Dentro

Hace frío. Las viejas Iglesias de Castilla. No hay lugares así. Las mujeres siguen colocándose en un lado y los hombres al otro. No somos más de cincuenta. Tantos años después, ningún acto es capaz de convocar a más gente en un pueblo que una misa. Es San Amaro. El Santo que curaba, el que sanaba. El de los exvotos. La talla es de madera y está ya preparada para la procesión. La imagen nos lo muestra tonsurado. Me susurra Lauru que la devoción la debieron de traer canteros gallegos, que llegaron aquí a trabajar. Ir de pascuas a ramos a misa me ha convertido en un devoto seguidor de las pocas eucaristías a las que acudo. La lectura es de una de las cartas de San Pablo a los de Filipos, habitantes de la primera iglesia que hubo en Europa. Un tipo fascinante, Pablo de Tarso. El hombre que empezó a construir el cristianismo. Algún día me pondré con él. El sacerdote reivindica, entre el frío de la mañana de enero, el carácter total de la entrega a Cristo. No dejamos de toser. Su sermón es quizá demasiado elevado. Hay que adaptar el discurso a la audiencia, pienso mientras intento atenderlo. Acaba la misa y sacamos en procesión a Mauro. O a Amaro. O a Amauro, como decían aquí, a veces, los viejos del lugar. Es una procesión breve, embellecida por la luz del invierno, el olor a pólvora y la cadencia melancólica de los cohetes y las bombas. El santo vuelve a su altar, cercano al San Pedro que quizá alguien trajo del pueblo maldito al que dios castigó por sus pecados. El santo vuelve a su altar y nosotros nos preparamos para la tarde.

Esa tos...