Madrugando en Castilla, charlando con el peatón celeste...

 Amigos de ciencias, déjenme que les cuente un secreto. Los territorios, mucho más que realidades físicas, son construcciones culturales. Todos. No existe Castilla, como no existe Cataluña o España. No están ahí, colgadas en el vacío, como el sol o la tierra. No. Están dentro de nosotros. En nuestras mentes. Por eso, cada generación hace y deshace las fronteras. Hoy hace un día fantástico de otoño y nos hemos detenido en el límite provincial entre Ávila y Segovia. Amaneció hace poco. Una escapada. Un viaje para reconstruir mapas olvidados, esa zona de Castilla que no tengo aún en la imaginación, porque siempre la he considerado como zona de paso, a un sueño en forma de Portugal casi siempre. Voy de la mano de un guía, que en palabras de Machado, podría definir como “en el buen sentido de la palabra, bueno”. El otoño está en su cénit y los ocres dominan el paisaje. Un paisaje más amplio que el que veo en la mi tierra cuando paseo, allá en el oeste. Hemos pasado del cereal al vacuno y ya vemos a los lejos los terneros. Y al igual que me pasó el otro día cuando paré en Rueda a eso de las nueve de la mañana de un día laborable, me doy cuenta de que, también para mí, hubo otra España, como hubo otra Castilla. Otra vida en la que haber sido ganadero, o bodeguero. Pero sólo tenemos una vida y por eso, hemos de conformarnos con asomarnos a atisbar lo que pudieron haber sido las otras, ¿verdad?

En cualquier caso, si algún día me pierdo de verdad, búsquenme en algún campo castellano, charlando con aquel peatón celeste al que se dirigía Claudio Rodríguez, aquel peatón “[…] que en el invierno / a las claras del alba dejas tu casa y te echas / a andar, y en nuestro frío hallas abrigo eterno / y en nuestra honda sequía la voz de las cosechas.”