LVMH, el gigante francés del lujo, sólo tiene una bodega en España. Y la tiene en Toro, dónde iba a ser, ante el asombro de todos los gañanes que no saben de vino. Y una clave ¿Por qué la filoxera apenas llegó a Toro?
Lo contaban muy bien el otro día en El País...
Hay que entender la geografía, y la historia, de un lugar, para entender el presente. Un ejemplo al azar, leído en el aeropuerto de Lisboa. Lo cuenta Pedro Ballesteros en XL Semanas. Los vinos de la Ribera tardaron en darse a conocer porque no había comunicación entre Castilla y Madrid (el alto del León lo abre el marqués de la Ensenada, ¡¡a finales del XVIII!!). Castilla miraba al norte, al Cantábrico -como la mi tierra miraba a Galicia-, porque no podía mirar hacia Madrid Muy interesante la entrevista para cualquiera interesado en le mundo del vino. y en efecto, el terroir es condición necesaria, pero no suficiente: váyanse a cultivar vino a Afganistán y hagan la prueba...
Estuvimos de vendimia. Literalmente. Agachar el lomo, acercarse a la vid, cortar el racimo, echarlo al cesto. Estaba entrando el otoño y estábamos en Castilla. Soledad y ángulos rectos, lo dejó escrito el profesor Espada. Hay algo mágico en el proceso de creación del vino. En cómo la uva, pisada, se transforma en mosto, con todo el azúcar pringándote las manos, en cómo empieza a fermentar casi de inmediato, en cómo se come el oxígeno. En el prensado, en el fruto del trabajo de los hombres. Qué pensó el primer hombre que hizo vino, el primero que vio que de ahí salía una bebida que otorgaba valor al cobarde y resolución al indeciso. Cómo se dio cuenta. Otra cosa que viene Roma. Y qué han hecho por nosotros los romanos, nos siguen preguntando los Reg de hoy en día. Todo el proceso sigue siendo, por las tierras de Maderuelo, artesanal. Esas bodegas que nadie sabe de donde salieron: “Aquí nadie recuerda que esto lo hiciera el abuelo del abuelo o algo así… son muy antiguas”. Un proceso similar al que aquí se desarrollaba hace cientos de años. A los pies de Somosierra, al otro lado del macizo, ha ido entrando el otoño. La hospitalidad de sus gentes es legendaria. Filo sonríe y nos abraza a todos. Son tantos años ya, yendo y viniendo. El otoño es lento, aunque empieza a cambiar el color de los negrillos. De vuelta a Madrid, paramos en la Venta Juanilla, y no puedo dejar de brindar por los Pasionistas de Peñafiel, la primera revista que dirigí en mi vida, con apenas trece años. Y aquel soniquete de que en La Venta Juanilla, nunca te pares…
PS: Hermoso y delicado adiós el que le dedica Muñoz Molina a Mermall. Se nos va toda la gente de la Europa central y oriental que sobrevivió al horror y que supo vivir para contarlo después.
Pasear por Zamora. Una ciudad junto al Duero. Estos burgos en los que demora su partida el invierno. El río. Los tres árboles. La ciudad medieval. El rosetón de Santiago del Burgo. Santa Clara para arriba. Santa Clara para abajo. Un café al lado del Consultivo. Cenar en Los Caprichos de Meneses, mejor cenamos solos, deja, yo te invito. Almorzar en el Rey Don Sancho. Una copa en El Ópera. Creo que es su guardaespaldas. El sayagués. Aquel Iphone durante unos minutos. Aquella ponencia. Luego en Toro. Nuestra bodega. Nuestros vinos. Probar la nueva cosecha del uno. Vino y música: la cultura en su máxima expresión. Unos vinos por la noche, de nuevo en la capital.
Y mañana volver a Madrid, despacio, saboreando el viaje. No siempre los viajes tienen lugar cuando pensamos. Uno a veces viaja por una ciudad y se sumerge, sin darse cuenta, en un viaje por la memoria que esa ciudad le ha dejado.
Lo escribió, ¿quién si no? Claudio Rodríguez: Todos llevamos una ciudad dentro, / ciudad que nos alienta y nos acusa. / La ciudad del alma. / Calles, sonidos de campanas y de pasos, / y la luz, / sobre todo el aire, / el temple del Duero, / las piedras que nos fecundan.
