30.4.07

Hispania Gothorum

Mañana toca día toledano. Una ciudad que, poco a poco, voy conociendo mejor. Una ciudad que se me va filtrando en el alma, mientras se va mezclando con mis otras ciudades (Sanabria, Zamora, Santiago de Chuco, Oxford, Valladolid, León, Junín, Madrid, Laredo, Río Tinto, Villalmarzo, Bilbao...).
Una ciudad a la que no supe mirar durante muchos años, porque no hay que verla desde la entrada de Madrid, sino desde el Parador.
Una ciudad que Juaristi me ayudó a comprender y que Jesús me explicó con paciencia.
Con estos antecedentes, imaginarán que la visita a la exposición Hispania Gothorum es, en el fondo, una excusa para ir con Jimena a pasar el día, ver a buenos amigos y tener un almuerzo agradable en la ciudad imperial.
A Toledo hay que volver.
Siempre
Ya les contaré.

Ya que estamos de puente

Desocupado lector, como lo imagino de naturaleza curiosa y quizá perteneciente a la España ociosa que hoy no pega un palo al agua, le propongo un entretenimiento. Verá, en la Red Telemática Educativa de Cataluña han desarrollado una base de datos con todos los gobiernos españoles desde la muerte de Fernando VII hasta nuestros días (aunque los enlaces sólo funcionan correctamente hasta la época de Primo de Rivera). Incluye, además, útiles reseñas biográficas de los ministros. En fin, más allá de su terminología nacionalista (gobiernos del Estado español, guerra del francés...) resulta útil y entretenida para localizar ministros, gobiernos y épocas.

En la misma Red hay una base de datos también muy relevante. La de los alcaldes catalanes durante la dictcdura del general Franco. Es muy interesante porque si en toda España la mitad de la población fue franquista hasta la muerte (de Franco), en Cataluña todos se convirtieron, por arte de magia, en antifranquistas-de-toda-la-vida tras morir el dictador. Pero hubo catalanes franquistas. Los alcaldes de Gerona, o de Vic, o de muchas otras poblaciones que ahora tienen label de catalanidad por los cuatro costados, así como expedientes de limpieza de sangre inmaculados, no fueron alcaldes llevados desde Burgos. Fueron de allí. Franquistas gerundenses, vallesanos, ilerdenses, con apellidos tan poco sospechosos como Bonet, Sagalés, Camps, Font, Puig, Capdevila, Prats, Moll...

Cita:
[...] el nuevo régimen había disuelto todos los franquistas catalanes. En realidad, había hecho como si esos hombres no existieran y, lo que tiene mayor mérito, como si no hubieran existido nunca. He pensado a menudo en un doble y curioso fenómeno. Por un lado, los franquistas querían desaparecer del mapa para que nadie les pidiera cuentas y para reaparecer acaso, blindados por el olvido, años más tarde. Por otro lado, el catalanismo emergente necesitaba presentar la imagen de un país homogéneo. Un país empeñado en demostrarse a sí mismo que había sido bello, bueno y sagrado. Sin fisuras, sin franquistas.
Contra Catalunya, Arcadi Espada, Flor del Viento, 1997.

29.4.07

Bitácoras y paradojas

Una de las bitácoras que El Perdíu sigue con más interés es la de Carlos López, un ciudadano catalán residente en Hospitalet. Con pluma ácida y cargado de sentido común, López desvela casi a diario los puntos más oscuros de la sociedad en la que le ha tocado vivir. Pero no se esfuercen, como es un españolazo ultraliberal y fascista (nada que ver con nuestra juventud alegre y combativa), no lo leerán nunca ni en la vanguardia ni el fancine de zeta.
Ayer, publicó un post magnífico que demuestra que, en muchas ocasiones, una imagen vale más que mil palabras. No dejen de verlo y no dejen de seguirlo.
Otra Cataluña es posible. (Quizás).
PS: soy la regularidad en persona. En los seis primeros hoyos del sábado hice cuatro por encima del par, con independencia de cuál fuera el par del hoyo. No me digan que no es magnífico.

28.4.07

Memoria de buenos y memoria de malos

Me muero de la risa. Los mismos que están aquí dándonos todo el puto día la tabarra con la guerra de nuestros abuelos, con el memorial democrático y con no sé cuántas cosas más, hablan de caza de brujas cuando quien lo hace es la derecha y la memoria histórica a restituir es la de las víctimas del comunismo.

Y es que digo yo: si es verdad que, como dice el rojerío: “la transición española se hizo sobre la base de mucha concordia y poca memoria” y eso está mal, es normal que los polacos, que también hicieron su transición sobre la base de mucha concordia (ahí anda el asesino de Jaruzelski, tranquilo como un pájaro), quieran ahora revisar su pasado.

¿O es que sólo hay que revisar el pasado cuándo los crímenes los ha cometido la derecha?

Todo este cinismo me asquea, la verdad. ¿Cómo se puede defender una cosa (la memoria histórica) y la contraria (no hay que revisar la historia) sin meter siquiera una conjunción adversativa entre ambos conceptos?

PS: fin de semana segoviano. En la tierra de los enebrales hace años que me siento como en casa. Y el martes, Toledo.

27.4.07

¿Se puede escribir bien y hacer un libro prescindible?

Mi relación con Felipe Benítez Reyes viene de hace algunos años y nació, como tantas otras cosas, por mediación de Joxemari. En un cumpleaños me regaló El novio del mundo y, aunque soy ya poco dado a la novela, el libro me gustó: bien escrito, con ritmo trepidante, las desventuras de Walter Arias se leen con interés y uno acaba el libro razonablemente satisfecho. Recientemente, el autor ganó el Nadal por Mercado de Espejismos, y Joxemari, siempre tan pendiente de mi salud mental, me lo regaló para que me relajara un poco…

Ayer lo acabé. Repite los defectos del novio del mundo y apenas tiene algunas de sus virtudes. Benítez Reyes escribe bien, tiene retranca y elabora frases ingeniosas a cada cinco páginas. Pero un libro de trescientas páginas no sostiene con una retahíla de frases ingeniosas. No hay consistencia en el argumento, los personajes son confusos y la trama es bastante anárquica. Iba para una parodio del Código Da Vinci y acaba siendo un ligero repaso a la historia del ocultismo aderezado con citas interesantes. Pero eso no sostiene una novela.

Así que, desocupado lector, no pierda el tiempo con ella. Si quiere leer algo interesante de Benítez Reyes, sumérjase en El novio del Mundo y olvídese de Mercado de Espejismos…


Lectura incorrecta para hoy: cómo los vascos se descubrieron que eran españoles después de imaginarse católicos durante el XVIII y antes de volver a imaginarse de nuevo vascos en el XX.

26.4.07

Un país entre dos mundos

Habrá observado el desocupado lector que últimamente he citado algunas frases de “El último territorio” libro a medio camino entre el ensayo y el divertimento del escritor ucraniano Yuri Andrujovich. El libro fue publicado por Acantilado, magnífica editorial catalana que nos está descubriendo infinidad de autores europeos.

Se trata de una suma de ensayos escritos en los años noventa y que reflexionan sobre temas diversos relacionados todos ellos con su país de origen: la historia de Ucrania, su compleja relación tanto con occidente como con oriente, la figura de Taras Shevchenko, el desastre de Chernobil, la lengua ucraniana, la emigración, Galitizia... El autor sigue un poco la línea de Magris y el resultado es un buen libro que sirve, creo yo, para realizar un primer acercamiento a la complejísima y (al menos para mí) desconocida realidad ucraniana. Nos permite llegar a dónde no llegan los periódicos, que suelen quedarse en que el país está dividido en dos mitades, una prooccidental y otra prorrusa, y que únicamente se interesa por el país cuando hay fútbol o cuando hay disturbios.

Me cae bien Andrujovich además, porque, siendo un escritor que escribe en ucraniano, se ha traducido él mismo al ruso y en el libro adopta en general una postura bastante respetuosa con los ucranianos que hablan ruso, lejana del nacionalismo ucraniano en el que ha sido encasillado alguna vez.

En fin, si les interesa conocer algo de Ucrania, un país fronterizo, no dejen de leerse este libro.

PS: todo el día llovío, toda la noche lloviendo, quiero estar donde tu estés...

25.4.07

Llueve

Llueve. Día viajero. De Rivas a Toledo y tiro porque me toca. En Parla, el diluvio. El almuerzo, reflexivo. Veo con agrado que por fin, tantos años después, una pequeña parte de la izquierda española da la cara por Israel. Ya era hora. Quizá haya todavía esperanza y la que vemos a diario no sea la cara verdadera o al menos duradera de la izquierda española.

En fin, no me voy a detener mucho en el tema hoy, pero lo que pasó ayer en el Parlamento es muy grave. Si este fuera un país serio ya hubieran rodado cabezas, entre ellas la del candidato nombrado a dedo por el simplón para la alcaldía de Madrid. El directivo de un organismo regulador acusa al equipo económico de La Moncloa a jugar a que España es un cortijo y ellos cobran la entrada. Lo que Conthe dijo ayer debería sonrojar a este gobierno. Si tuvieran vergüenza, claro. El problema es que el regulador se creyó lo que dice la ley sobre su cometido.
Nadie le contó el lema del simplón: “las palabras deben estar al servicio de la política”. Y así nos va.

Lectura incorrecta para hoy. Benigno Pendás hablando de patriotismo.

¿Desde hace tiempo me cuestiono una serie de cosas: ¿cuál es el destino de un escritor en un país del que todos huyen? ¿Quedarse y no tomarlo en consideración, seguir viviendo “sin enterarse”? ¿O huir, y después decir con orgullo que uno es “un exiliado”? ¿Cuál de las dos opciones es menos dolorosa? ¿Cuál de ellas es una derrota?

Andrujovich, Yuri: El último territorio. Acantilado, Barcelona, 2006. Pág. 129

24.4.07

Los apellidos engañan

Los imaginarios colectivos suelen ser, las más de las veces, más falsos que un duro de cuatro pesetas. Los seres humanos tendemos a creérnoslos porque nos simplifican la vida. Aquí los buenos, allí los malos; aquí nosotros, allí ellos. Así se evitan las dudas y las reflexiones: los andaluces vagos, los catalanes sensatos, honrados los castellanos, reservados los gallegos. Cuando los seres humanos se imaginan perteneciendo a un colectivo, además de mandar a paseo a parte de su inteligencia, le hacen el juego a iluminados de diverso tipo que aprovechan el miedo al vacío de la existencia humana para construir esos extraños artefactos que llaman naciones.
Veamos un ejemplo. Los apellidos. Pensamos que nos permiten conocer el pedigrí de una persona: si se apellida Serra o Puig podemos estar seguros de que es “catalán de toda la vida”, un Ibarreche, Aguirre o Iruretagoyena garantizan un buen eusko-label. En fin, los gallegos se apellidan Outero o Raxoi … en sentido contrario, los gallegos son ferreiros o no son; los vascos Urrutia echebarría o tampoco son…

El problema es cuando la realidad muestra otra cosa. El primer apellido más común en Álava es García, (24 por cada mil), seguido de Fernández, Martínez y González. El primero apellido que nos suena a vasco (Aguirre, cuatro de cada mil) está en el puesto dieciséis. En la provincia de Barcelona, los nueve primeros apellidos del ranquin y que siguen a García acaban en –ez (martínez, López, Sánchez…). En fin, Pujol aparece en el número 50. Dos de cada mil barceloneses lo tienen como primer apellido. En Gerona también es García el apellido más usual. En fin, en Guipúzcoa, por cada Larrañaga hay tres Garcías, (cinco por cada Echeverría), y casi siete González por cada Zubizarreta. En Lugo arrasan los López (82 de cada mil) habiendo casi trece Fernández por cada Ferreiro. Y en Vizcaya, diez Fernández por cada Urrutia. Y respecto al perdíu, qué quieren que les diga. Debo ser poco zamorano. Ninguno de mis apellidos está entre los cincuenta más habituales de la provincia. Qué maravilla.
El apellido, parafraseando a Ignatieff; el narcisismo de la diferencia en menor.

Corolario:
El idioma materno gira a su alrededor y cada vez es menos un medio de comunicación y más un fortaleza, o, mejor dicho, una concha […]
Andrujovich, Yuri: El último territorio. Acantilado, Barcelona, 2006. Pág. 129

23.4.07

A través del espejo

Según el gobierno Nacional Socialista vasco, aquellos que buscan con los güevos las rodillas de los buenos vascos son los que causan problemas.

Ahora un juez dice que sí, que la víctima se lo busca. 82.000 ciudadanos firman para que ETA vuelva a las instituciones. ¿Qué pensarán estos ciudadanos cuando, cada mañana, se miran al espejo? ¿Saben que el pepé, que ha sido en algunas elecciones el segundo partido más votado en Bilbao no tiene sedes sociales en esta ciudad? ¿Qué piensan estos ciudadanos de que un partido tenga votantes pero no tenga candidatos en varios pueblos de Guipúzcoa?
Me acuerdo de una canción:

te han buscado
te intentan destrozar
has mirado
muchas veces al cielo
con rabia entre los dientes
con ganas de correr
las noticias
llegan hasta las casas
esto es absurdo
no lo vamos a aguantar.
En tus calles
no hay sitio para ellos
que se vayan
no los queremos ver.
¡No! no nos vamos a dejar


Reflexión última
.

Ahí está el escritor. Su número de lectores se reduce cada vez más y entre su público sólo van quedando fracasados como él. […] Entonces, ¿qué le queda?
Ahora que lo pienso, le queda algo, y muy importante: esforzarse por escribir bien. En una sociedad lumpenizada, gobernada por instintos y no por ideas, el papel del escritor sigue siendo el mismo. Siempre es el mismo. La única diferencia es que debe se consciente de que no le escucharán. Esto no signifca que no tenga la obligación de escribir bien. Por regla general se trata de una obligación ante uno mismo
[…]
Andrujovich, Yuri: El último territorio. Acantilado, Barcelona, 2006. Pág. 129

22.4.07

Buenas noticias en Francia

Los resultados de la primera vuelta prometen:

- Se aclara el apoyo real que el mediático Bové tiene en la sociedad francesa: el 1.49%.

- Afortunadamente, el candidato preferido por la clase obrera francesa no ha pasado a la segunda vuelta, al revés de lo ocurrido en los últimos comicios.

- Sarkozy parece ganar la primera vuelta. Es una buena noticia. Para Francia, para España y para Europa. Dentro del circo de candidatos, parece el más presentable. No puedo ni imaginarme que sería de Francia con alguien como Royal, tan parecida, en muchas cosas, a nuestro simplón, al mando.

Algo de cine

Fin de semana de trabajo, compras y deuvedé. El viernes estuvimos viendo Volver. Me gustan algunas películas de Almodóvar. Es un autor complejo que sabe hacer buen cine. Aunque, creo yo, es bastante irregular. Nos gustó Volver. La escena de Blanca Portillo en el programa de telebasura es muy buena. Si hay que ponerle algún pero, esa obsesión por sacar a pasear, en cada película, la España profunda.

Luego vimos Clerks II, de Kevin Smith, el hombre de Nueva Jersey. La saga de películas de Smith (Clerks, Persiguiendo a Amy, Mallrats…) forma parte de la memoria de mis años universitarios ¿verdad Hornuez?.
También nos gustó la segunda parte de Clerks. Humor pasado de vueltas, bastante escatológico en ocasiones, pero humor y buen argumento. En fin, la secuencia en la que Randal explica a Elías el argumento de las tres entregas de El señor de los anillos es una de las más logradas de la película y resume, además, de manera magnífica lo que pienso de dicha saga.


Adenda: Aquí tenemos una muestra de lo poco que manipula la televisión pública del partido socialista. No dejen de leerlo. Es demoledor. A ver dónde están ahora los que tanto ladraban contra Urdaci. Aquí quiero yo verlos.

20.4.07

La oración del poeta (20 de abril de 1907)

Señor, dame para descansar una casa tranquila. Mi cerebro ha trabajado mucho; mis nervios están agotados, deshechos; no tengo ya, Señor, ilusiones de nada. En las ciudades que visito, en el campo, no me interesan ya ni los monumentos, ni los paisajes; siento un terror profundo, íntimo, ante los hombres que me rodean. He recibido mucho daño en la vida; he gustado el amargor de la insidia; he soportado la necedad del elogio exagerado, inconsciente; he visto cómo los más sutiles matices de mis versos eran desconocidos y cómo las cosas más toscas, más llamativas eran aplaudidas. Señor, tengo un profundo cansancio en mi espíritu. No deseo ya conocer a nadie; no quiero estrechar nuevas manos; cuando por acaso en el trato social me encuentro con alguien a quien he de sonreír, apenas sí en mis labios puede aparecer una sonrisa triste.

Señor, todo me parece ya locura, vanidad. Como vemos en nuestra juventud las apariencias de las cosas; como entonces atisbamos sólo el brillo y el calor de las acciones humanas, ahora veo lo de dentro, ahora advierto cómo todos somos locos en este mundo, de qué manera las cosas que perseguimos son tan falaces, tan deleznables, y qué clase y número de desatinos, enormidades y ridiculeces hacemos por ellas. Señor, ¿qué es la gloria? Señor, ¿para qué quiere escribir este pobre poeta sus versos? ¿Para qué estampa todos los días su nombre en esta hoja ese pobre periodista? Y ese político, ¿para qué arenga a las masas?

Dame, Señor, una casa tranquila y en el campo. Yo quiero tener en ella unos pocos árboles verdes; si esta casa da al mar, yo comprenderé mejor a cada momento la inmensidad del infinito. Yo quiero tener también en esta casa un buen perro que se ponga a mi lado y que me mire silencioso con sus ojos de amor. Yo quiero ver todas las mañanas cómo las puntas de las lejanas montañas se ponen de color de rosa; yo quiero ver por las noches las luces misteriosas de las estrellas. Y así, Señor, deseo pasar el resto de mis días: olvidado de todos, oscurecido, sin que nadie me nombre, sin que nadie me escriba.

Señor, dame un momento de reposo: tengo en mi espíritu un profundo cansancio.

Azorín, (ABC, 20 de abril de 1907)

19.4.07

Estatuto básico del empleado público

Uno de los pocos ministros que parece saber sumar y restar en este desastroso gobierno es Jordi Sevilla. Me cae bien, se lo reconozco. Licenciado y con una oposición de Grupo A a sus espaldas, debe sumar él sólo más horas de estudio que todos los que se sientan con él en el Consejo de Menestros y Menestras. Aunque es evidente que se equivocó de plano cuando pensó que el simplón iba a aprender economía en “dos tardes”, Sevilla parece pertenecer a esa parte de sociatas centrados que aún debe de haber en el PSOE y que nos permite soñar con un día en el que en España volvamos a tener un partido socialdemócrata homologable a otros partidos europeos de centro izquierda.

La semana pasada el BOE publicó la Ley 7/2007, del Estatuto básico del empleado público. Al ser una ley básica, habrá de ser adaptada por las Comunidades Autónomas, por lo que es posible que no llegue todo lo lejos que el equipo del ministro quería. A falta de ver en qué se concretan en realidad las propuestas, el primer vistazo es, en general positivo. Introduce figuras relevantes, que demandaban desde hace tiempo una regulación, como la figura del Directivo Público, y abre la puerta a aspectos positivos como son la evaluación del desempeño real a los trabajadores públicos o la racionalización de la carrera profesional de los servidores públicos.

Lo malo es que no todo son luces. El que la hayan aprobado los sindicatos la convierte ya en una norma sospechosa. Y que el pepé se haya opuesto a ella, hace suponer que no debió de haber mucha voluntad de consenso.

En cualquier caso, espero que sea una buena norma. Desde López Ballesteros llevamos los españoles intentando dar con una forma de gestionar la Administración. Esperemos que esta vez el gobierno haya acertado.


Uno de los conflictos fundamentales e inherentes de la historia ucraniana fue y será el problema del idioma. En mi caso particular, como uso la lengua como instrumento de interacción con el mundo, considero que se trata de mi problema [...]
Andrujovich, Yuri: El último territorio. Acantilado, Barcelona, 2006. Página 86

PS: para mañana tengo un texto especial. Una joya de hace cien años que me acompañó durante toda la universidad.

18.4.07

Hermann Tertsch en Basta Ya

Es un periodista, culto, que fue despedido de manera mafiosa por el jefe: "esa contradicción ha sido superada".
Basta Ya publica una entrevista con él.
Es magnífica, léanla.
Creo que resume bien lo que muchos españoles, que no nos resignamos ni nos callamos, pensamos de lo que está pasando (las cursivas son mías):

- José María Aznar tendría sin duda muchos defectos y cometió graves errores. Pero era un político homologable a los líderes de la Europa democrática del último medio siglo. No así su sucesor en Moncloa. Creo que la nueva generación que llegó al poder bajo Rodríguez Zapatero y sólo gracias a toda una concatenación increíble de accidentes insólitos es la peor cosecha de los fracasos de la sociedad española tras el franquismo. Los denominadores comunes de la misma son la mediocridad y un relativismo tan profundo que hace que sus miembros sean perfectamente inmunes a cualquier discurso que no sea su propia letanía sectaria.

- Aquí está la clave de esa cohesión forzada bajo mediocres que lleva a una selección en la que los peores siempre tienen las mejores oportunidades de medrar. ¿Quién se podía imaginar al secretario de un partido socialdemócrata europeo centenario como el PSOE en la figura de un personaje como José Blanco?

- Gente poco preparada en general, ve enemigos en todo lo que está fuera de sus pequeños mundos. […] hablo de eso que llaman genéricamente progresismo, tan bien representado por esa tropa de miles de intelectuales que heroicamente defienden al poder contra toda crítica y quieren imponer silencio a la oposición, con esa actitud que nunca se llamó intelectual sino servil, lacayuna, interesada o sencillamente indigna.

- [Aznar] pecó probablemente de arrogancia al creer que podría volver a convencer a los españoles sin artimañas […] Rodríguez Zapatero es todo lo contrario. Pura artimaña, la solemnización y el amaneramiento de la nada absoluta. Trágico es que la sociedad española no lo perciba porque estoy convencida de que pagará un precio muy caro por ello.

- Tengo la profunda convicción de que Zapatero y el pensamiento tan débil como tóxico que emanan él y su gente son una desgracia para España, totalmente inmerecida, después de treinta años difíciles pero ejemplares

Es de ley

Sorpréndanse, desocupados lectores. Voy a dedicar un post a hacerle propuestas a Rafael Simancas, para que las meta, si quiere, en su programa electoral.
Simancas responde bien al perfil de izquierdista de aparato. De la facultad al partido y del partido a la Asamblea. Desde que se licenció, nunca ha trabajado en nada relacionado con la vida real. Imagino que por eso y porque, como yo, es politólogo, y la profesión marca, piensa que la realidad se cambia a golpe de Boletín Oficial.


Verán, Simancas tiene una bitácora en la que va colgando algunas de sus (descabelladas) propuestas. Usando ese juego de palabras tan gracioso que estrenó el simplón (tras la derecha, llegan los derechos), ha propuesto garantizar por ley una serie de derechos a los madrileños.


Uno de estos derechos es el de la asistencia sanitaria. Frente a la diabólica Esperanza Aguirre que, según el candidato sociata, si vuelve a ganar supondrá “que haya que acudir al centro sanitario con la tarjeta de crédito“ Simancas quiere que una ley garantice los tiempos máximos de espera en la sanidad. Otro de los derechos es el de la vivienda, a través de una Ley de Garantía de Acceso a la Vivienda, configurará éste como un derecho exigible por los ciudadanos.


En ningún momento explica cómo va a financiar lo segundo y cómo va a conseguir lo primero, pero eso, debe pensar, es lo de menos. Así que, para que no me acusen de sectario, le hago algunas propuestas:


- Ley de prohibición de los infartos de miocardio. Hala, se acabaron las muertes por enfermedades coronarias.

- Ley de Garantía de tener pareja. Cualquier persona podrá exigir a la Administración que le encuentre una pareja a su gusto. Se acabó la soledad para las personas que no encuentran pareja.

- Ley de se acabaron los atascos en la emetreinta. Ni obras ni ostias, lo que hay que hacer es una ley que garantice a los ciudadanos que nunca habrá atascos en la emetreinta.

- Ley de sueldos dignos. La Comunidad garantizará, por ley, que nadie cobrará menos de 1.800 euros al mes, haga lo que haga y trabaje de lo que trabaje.

- Ley contra la delincuencia. ¿Para qué más policías en la calle si se puede prohibir, por ley, la delincuencia?

- Ley contra el fracaso escolar. A partir de ahora, todos los alumnos tendrán garantizado un notable sólo por asistir. Se van a cagar los fineses. Ahora seremos nosotros la región con mejores expedientes académicos de la Unión.


Corolario. Eternos adolescentes, es lo que son la mitad de nuestro rojerío. Los problemas, desgraciadamente, son más complejos.


PS: El decano de mi facultad, que aspira a Rector, intenta convencer a los alumnos para que le voten a través del discurso, el diálogo y la razón. ¿Hay alguna metáfora más brillante de la decadencia de nuestra universidad?

17.4.07

Llueve

Contrariando al poeta, podría decir que adoro estos burgos en los que demora su partida el invierno. Llueve.
Ayer me presentaron a Iñaki Arteta. Un resistente. Un luchador. Compromiso del de verdad, del que pone en peligro la propia vida, no el de postal con el que cada día nos bombardean tantos y tantos progres.
Uno entre miles.


Sigo con Tocqueville:

La libertad es, en palabras de Tocqueville “le plaisir de pouvoir parler, agir, respirer sans contrainte, sous le seul gouvernement de Dieu et des ses lois“ (“el placer de poder hablar, actuar, respirar sin coacción, bajo el único gobierno de Dios y de sus leyes”)

Jennings, Jeremy: “Tocqueville, América y la libertad” en Alexis de Tocqueville. Libertad, igualdad, despotismo. Fundación para el Análisis y los Estudios Sociales. Ávila, 2007. Página 59

Un país extraño

Vivimos en un mundo extraño. En un país extraño. En un pueblo barcelonés, Santa Coloma de Cervelló, le han dado el nombre de una calle a una persona condenada por inducir al asesinato de dos personas. Se le considera un patriota y por eso se le homenajea.

Más; personajillos de diverso pelaje (el supuesto periodista Otamendi, el cantante de Kortatu, el tal Oleguer) reivindican la puesta en libertad de una persona procesada por los jueces, ya que la consideran miembro de una organización criminal. El tal Oleguer habla de “encarcelamiento sin pruebas”, como si esto fuera la hereditaria Cuba comunista, mientras que el manifiesto leído habla de “causa política”, como si esto fuera la hereditaria Corea del Norte comunista.

En fin, los comunistas catalanes celebran una pantomima, hacen un poco el payaso (97% a favor, como en los tiempos del Presidium) y echan el día. Reivindican la celebración formal de un referéndum que jamás convocarían si España fuera una República y algunos quisiéramos volver a la monarquía.


“Quien busca en la libertad otra cosa que no sea ella misma”, escribió [Tocqueville], “está hecho para obedecer” (Qui cherche dans la liberté autre chose qu’elle même est fait pour servir)

Jennings, Jeremy: “Tocqueville, América y la libertad” en Alexis de Tocqueville. Libertad, igualdad, despotismo. Fundación para el Análisis y los Estudios Sociales. Ávila, 2007. Página 58

16.4.07

Un acto de justicia

La inauguración de un monumento en recuerdo de las víctimas del Holocausto es un acto de justicia. De estricta justicia. De solidaridad con aquéllos que fueron exterminados de manera industrial por ser lo que eran. Por ser quienes eran. Debemos recordar lo que la Shoah supuso para el mundo occidental. Debemos recordarlo, además, ahora que hay clérigos fanáticos que quieren repetirlo.
Siniestro siglo XX, con la muerte viajando en tren.

Reflexión:
Sobre el futuro, ni una sola palabra: queda tan lejos que quizás no lleguemos a verlo. Detengámonos aquí y ahora. Éste es nuestro país, una provincia abandonada, el fin de una época, el fin del mundo y de todo lo demás. Es nuestro territorio. Nadie nos dará otro.

Andrujovich, Yuri: El último territorio. Acantilado, Barcelona, 2006. Página 99

15.4.07

Polémicas en (y con) los medios

A) Ridao se enfada. Eso es bueno. Denunciar la obsesión identitaria es “fomentar el odio entre los ciudadanos”. Ver para creer.


B) Un espanto lo de Onda 6. No sé como Esperanza Aguirre se presta a estos juegos. Tras varias semanas en las que han desfilado los consejeros del gobierno regional, el miércoles le hizo Urdaci una entrevista en su programa “Locos x Madrid”. Las preguntas “espontáneas” desde la calle eran en plan: hay que ver qué guapa es, que bien los hospitales, qué suerte que usted nos gobierne, qué bien el metro. Las del público en el plató giraban en torno a: qué más cosas nos va a dar a los ancianos, y a las amas de casa…. En fin, Urdaci salvó un poco el tono, y hasta puso en algún aprieto a la presidenta pero el tono general del programa fue patético.

Al final Onda 6 sabe a quien le debe la concesión de su licencia en digital, y supongo que lleva varios meses devolviendo favores. A mí se me ocurre que en todas las circunscripciones en las que se ha dividido España para la televisión digital, deberían repartirse las licencias con un criterio más pragmático. Allí donde gobierne el pepé, asegurando que prisa tenga su licencia, con Localia o con lo que sea, lo mismo que el grupo zeta; donde gobierne el pesoe o los nazionalistas (valga la redundancia), asegurando licencia para Unedisa, la editoria del mundo, o para libertad digital. Será la única forma de que los espectadores, en esos territorios, puedan tener alguna televisión local alternativa de verdad al poder.


C) Que Sebastián y Simancas son ambos un bluf es una evidencia. Ni una idea, ni una originalidad, sobre todo en el caso del candidato a la Comunidad, que perdió las elecciones en 2003 y las volverá a perder ahora. Se les llena la boca denunciando la manipulación de Telemadrid y, tras meter el rollo sobre que harán una televisión pública de verdad, sin partidismo, resulta que Sebastián asume que la continuidad de los presentadores dependerá, directamente de lo que le de la gana a Simancas. Con dos cojones.


A lo lejos: “Si para subsistir el catalán necesita reducir la libertad de sus practicantes es que ya no vale la pena” Espada, Arcadi: “Si para subsitir, el catalán” en El Mundo, 14 de abril de 2007.

14.4.07

La Raya

La frontera hispano-lusa se convirtió así durante varios siglos en un territorio semidespoblado y alejado, en un vasto espacio solar que era utilizado por los respectivos poderes peninsulares como zona de seguridad, a costa de la inseguridad de sus pobladores; una tierra indefinida y peligrosa donde se sucedían las escaramuzas y los constantes saqueos. En estos tiempos de conflictividad dilatada y permanente, de fronteras extensas y difusas, de amplios desiertos demográficos (Bernal Estévez, 1998), se dibujó un nuevo orden que borraba por completo las anteriores adscripciones territoriales, estableciendo un sistema complejo, de carácter feudal, tras el anárquico o al menos caprichoso reparto de extensas propiedades entre reyes, clero, órdenes militares y nobleza: los nuevos señores de la tierra.

Medina García, Eusebio: “Orígenes históricos y ambigüedad de la frontera hispano-lusa (La Raya)” Págs. 717 y 718. En Revista de Estudios Extremeños, Año 2006 Tomo LXII. Número II Mayo-Agosto

Corolario. Otro día, si quieren, hablamos de eso que algunos llaman deuda histórica. O de que en no sé qué pueblo se invierte un 0,3% menos del PIB que se produce allí. Me da la risa.

PS. Buen día para recordar las ventajas de ser un monarquía constitucional y no una "República de Trabajadores".

13.4.07

Periodismo de alto nivel

El pantallazo está capturado el jueves doce de abril a las 16.14 horas de la portada de la versión de Internet del fancine de prisa. También salía publicado ayer en la edición impresa. Observen la noticia que está resaltada: “Detenido por emplear a 89 inmigrantes sin contrato” y debajo: la policía localizó a los trabajadores en una nave industrial de un concejal del PP de Huelva.


Es complicado dar una noticia peor intencionada en tan poco tiempo. El lector piensa que un concejal de PP en la ciudad de Huelva ha sido detenido por negrero. Ha de haber sido en la ciudad de Huelva porque si se refiriera a la provincia no podría decir del PP de Huelva, ya que en la provincia lo que hay son diputados provinciales, no concejales. Es decir, que si dice un concejal del PP de Huelva estás diciendo que es de Huelva capital. Bien, pinchamos la noticia y alehop, el concejal no es de Huelva capital, sino de un pueblo de Palos de la Frontera. Primer error. Pero claro, en Huelva capital gobierna el pepé y eso es intolerable para el fancine. Tu enmierda, que algo queda.

Pero ahí va la segunda sorpresa. La mala hostia de la noticia está en que sólo cuenta la mitad de la verdad. Es cierto que la policía los localizó en una nave industrial propiedad de un concejal del PP de Palos… pero lo que no se cuenta en portada es que la nave está alquilada a un empresario, un tal Pereira, que es el que ha sido detenido, no el concejal del pepé.

Toma ya. Es decir, a la frase que está debajo del titular, para ser exacta, le sobraba lo del concejal, lo del pepé y lo de Huelva, porque las tres cosas eran perfectamente irrelevantes.

Saquen ustedes sus conclusiones. Este periódico es el que da lecciones y patentes de democracia. El periódico que nos acusa de franquistas a los que nos manifestamos contra la política gubernamental. Si informan así de estas cosas, qué no estarán haciendo con lo de la negociación con la ETA o el once eme.

Que asco, dios mío.

PS: políticos de primera, con los que la sociedad está en deuda. Políticos de segunda, en deuda con la sociedad.

PD: Los periquitos han llegado a semifinales. Jimena contenta. ¿Volveremos a estar, este vez en Glasgow el 16 de mayo en bandos opuestos Rome y un servidor?

12.4.07

La traición de los clérigos

Somos el único país del mundo en el que los intelectuales atacan a la oposición. Por la subvención hacia el cordón sanitario. Deberían leer La traición de los clérigos, de Benda, pero claro, están muy ocupados saqueando al contribuyente. No me extraña que entre los firmantes estén Espinete, la reina Cleopatra y Franco. Son una buena metáfora. Así nos va.
Analicemos un poco el texto y su (espantosa) sintaxis:

1. “se niegue legitimidad a quien gobierna por voluntad de la ciudadanía”. (Estoy viendo hace cuatro años al simplón y a Gaspar Jusein en la calle por la mañana contra la lou, por la tarde contra el plan hidrológico y por la noche contra Irac ¿Se referirán a eso?).

2. “el derecho a una información veraz se sustituya por la manipulación sistemática de los hechos a base de mentiras o de medias verdades que confunden a la opinión pública.” (aquí no sé si se refieren a lo de los suicidas de la ser o a lo del golpe de estado de almodóvar. A ver si alguien me lo aclara).

3. “no es aceptable convertir la lucha contra el terrorismo en el eje exclusivo de la oposición a cualquier gobierno democrático” (esto si lo tengo claro. Están hablando de la postura del pesoe y de prisa (perdón por el pleonasmo) el trece de marzo.

4. En democracia no se puede pretender torcer la voluntad ciudadana ni con soflamas, ni con manifestaciones y menos con confusas actitudes “caudillistas” (aquí casi me muero de la risa. Hablan los firmantes de soflamas. ¿Se habrán mirado al espejo?)


Corolario.

Contamos con la superioridad de la mitología, porque en esta parte del mundo la mitología suple a la historia; aquí los relatos familiares gozan de mayor importancia y credibilidad que los libros de texto. Aquí, en cierto modo, la historia no es más que una variante de la mitología.
Andrujovich, Yuri: El último territorio. El Acantilado, Barcelona, 2006. Página 70

11.4.07

Los otros

Me regaló Jimena, por mi onomástica, Identidades proscritas. El no nacionalismo en las sociedades nacionalistas., el último libro del donostiarra Juan Pablo Fusi. Me lo he devorado en pocos días porque me ha pasado lo mismo que con su anterior libro La patria lejana: el nacionalismo en el siglo XX: es un texto de fácil lectura, ya que es demasiado descriptivo y muy poco explicativo. Por un lado, cuando aborda temas que el lector desconoce (en mi caso, Sudáfrica o Escocia), esto es una virtud, porque permite un primer acercamiento, bastante esclarecedor, a las “otras identidades” de ambos lugares; pero por otro, cuando aborda temas más cercanos (vg. el País Vasco), no deja de ser un recopilatorio de lugares comunes y argumentos ya escritos.

La parte más brillante del libro es, sin duda, la constatación de que, lejos de constituir las sociedades homogéneas con las que sueñan los nazi-onalistas, las sociedades analizadas, como todas las sociedades modernas, han sido sociedades plurales, heterogéneas y complejas. La tradición obrera y explícitamente antinacionalista en el País Vasco (al menos hasta lo de Patxi, vicelehendakari), la tradición protestante irlandesa, los judíos asimilacionistas y no sionistas, las tradiciones liberal y comunista sudafricana, la tradición laborista escocesa… en fin, identidades que no han seguido la tendencia nacionalista en sus territorios y que han de ser conocidas para evitar que, como nos pasa en España, los árboles no nos dejen ver el bosque: a saber, nacionalistas vascos o catalanes reclamando la pluralidad y heterogeneidad del Estado mientras reclaman la homogeneidad de sus respectivos territorios. España es un país plural, sin duda (¿Hay alguno que no lo sea?), pero también lo son Cataluña, el País Vasco, Valencia o Galicia.

Corolario: «Un pueblo, una sociedad, una época democrática», escribió [Tocqueville] en un borrador «no quiere decir un pueblo, una sociedad o una época en los que todos los hombres sean iguales, sino un pueblo, una sociedad y una época en los que ya no existan castas, ni clases fijas, ni privilegios, ni derechos privados y exclusivos, ni riquezas permanentes, ni propiedades fijas en manos de las familias, es aquella en la que todos los hombres pueden ascender o bajar constantemente, y mezclarse de todas las formas posibles».

Schleifer, James T.: “Un modelo de democracia: lo que Tocqueville aprendió en América” en Elía, Oscar (coordinador): Alexis de Tocqueville. Libertad, igualdad, despotismo. FAES, Ávila, 2007. Página 23.

Recomendación electoral: Alejandro Fernández, treinta y un añitos, es el candidato popular a la alcaldía de Tarragona. Con el mérito que eso tiene. Además, parece pertenecer a esa rara corriente del pepé que se proclama liberal, y no cristiano-demócrata, de centro de toda la vida, reformista o zarandajas por el estilo. Tiene una bitácora interesante. No dejen de visitarla.

10.4.07

Premodernos y modernos

Me van a permitir que hoy les hable en clave personal. Llevo bastante tiempo intentando arreglar los papeles de la herencia que, de mis abuelos, han de repartirse mi padre y mi tía. El modelo sucesión de bienes en España obedece a la lógica de la modernidad: tantos bienes, los dividimos, y la mitad para cada uno. El modelo exige la presencia de un notario y recomienda la de un registrador de la propiedad, para darle fuerza jurídica a esa transmisión.

El problema es que los bienes en Sanabria no siguen la lógica de la modernidad. Mi padre y mi tía se van a repartir algunas fincas cuya superficie, ya en el monte, es inferior a sesenta metros cuadros. Hay una de veintinueve. En algunos casos, además, no tienen la propiedad en sentido estricto, sino que tienen lo que aquí se llaman “suertes” y que supone la posibilidad de ir una vez al año a por leña a ese lugar. También se heredan los derechos de riego y los derechos sobre el horno del barrio. Entre la fascinación que me produce el tema, mi pereza congénita y el lío del trabajo, llevo ya casi tres años intentando aclarar dónde están estas propiedades. Por el camino he encontrado de todo: la redención de un foro, el pago de arbitrios, compras de 1872, usura, compras durante la República. Mis abuelos, dos labradores, (algún día les hablaré de ellos), esforzándose por hacer acopio de tierras con las que espantar el hambre. El único tributo que ya puede hacerles su nieto es ayudar a que esas propiedades no se pierdan por el camino.

PS: principio, regalado por Joxemari con motivo de mi cumpleaños, Mercado de espejismos, último Nadal, del gaditano Felipe Benítez Reyes. Se trata de un autor fetiche para Joxemari, que ya me regaló El novio del mundo con el que, aunque esté mal decirlo, me divertí mucho y me hizo pasar veladas agradables. A veces, bajo la ironía y el sarcasmo se esconden estudios sociológicos más profundos que los que aparecen en sesudos manuales.

Corolario: La sociedad contemporánea, que se cree más astuta que todas las sociedades precedentes, mantiene la ilusión colectiva de que somos jóvenes hasta los cuarenta, los cincuenta, los sesenta […] Vivimos en una sociedad de jóvenes eternos, de atléticos matusalenes que celebran su noventa cumpleaños cogiéndose una borrachera de albañil holandés […]
Benítez Reyes, Felipe: “El novio del mundo”. Tusquets, Barcelona, 2002. Página 120

8.4.07

¿Sabe usted dónde mueren las arias de Händell?

El jueves tocó excursión a Urueña. Se trata de un pueblo fortificado que crece a los pies de los montes torozos, en plena meseta castellana. Hace algunos años, el etnógrafo Joaquín Díaz se estableció en él. Desde el quince de marzo, fecha señalada, funciona la primera Villa del Libro en España. Se trata de una propuesta que nació en Gales hace unos veinticinco años y que convierte al pueblo en una librería dispersa en diferentes tiendas, ubicadas en los recodos de la villa.

Como somos gentes aburguesada, decidimos huir de la autovía y vamos hacia Urueña a través de carreteras secundarias. Al llegar a Toro, tomamos el desvío a Villardefrades. Llueve. El paisaje, cerealístico castellano. El horizonte, lejano. Machado es el mejor antídoto contra la melancolía o el nacionalismo (perdón por la redundancia): Veréis llanuras bélicas y páramos de asceta / -no fue por estos campos el bíblico jardín-; / son tierras para el águila, un trozo de planeta / por donde cruza errante la sombra de Caín.

Los últimos cuatro quilómetros nos exigen tomar un desvío para la carretera que va propiamente a Urueña. Se trata de una villa amurallada. Aparcamos a las afueras y empezamos el paseo. Hay un total de once librerías instaladas en el pueblo. Todo huele a nuevo. Las librerías se ubican en casas de la localidad, conveniente y finamente restauradas. La primera a la que entramos, Almadí, es de una valenciana que vino aquí con su hijo “para traer a Castilla la cultura del mediterráneo”. Caen las primeras compras. Es peligroso poner una villa como esta al alcance de tres bibliófilos compulsivos y con cuatro duros en el bolsillo, como somos Jimena, su madre y El Perdíu. Seguimos la ruta. Ahora una de viejo. Más adelante, una de esoterismo, luego una de niños, allí una especializada en derecho…

Almorzamos. Todo es tan nuevo que el mesón abre hoy sus puertas al público. El maitre nos pide comprensión, que le damos con una sonrisa. La comida tarda en llegar. A nuestro lado, almuerzan catalanes. Un cuarto de asado y morcilla. Vino, generoso, de los Arribes. Seguimos nuestra ruta por el pueblo. Hay un espacio para la lectura, E-lea, bien restaurado, en el que hay una exposición sobre los orígenes del libro. Aquí se impartirán conferencias y se hará investigación. En sus jardines, que recorro mientras cae la tarde en Castilla, se harán presentaciones cuando el tiempo lo permita.

Llega la hora de partir y hago recuento de lo adquirido: Viajes de Jorge Juan y Santacilia (desde que conocí las desventuras de Malaspina me han empezado a interesar los científicos viajeros españoles del XVIII), Francisco Giner de los Ríos. Pedagogía y poder, de José María Marco (me calentaron tanto la cabeza con Krause y la ILE de adolescente que quiero ver si consigo aclararme) y Velázquez, la Monarquía e Italia, de Luis Díez del Corral (quien ha sido maestro de Carmen Iglesias no puede ser mal pedagogo).

PS: Es aquí donde van a morir la arias de Händell. Así principia el poema que recibe al visitante cuando entra en E-lea

PS 2: cometimos el error de alquilar Extrañas coincidencias (I love Huckabees). Qué espanto de película. Aguanté como un campeón hasta el final para ver si entendía algo… pues nada, ni jota… si pueden, ahórrensela

3.4.07

La banalización del mal

Desocupado lector, he aquí un libro que me atrevo a recomendarle vivamente: Eichmann en Jerusalén, de la pensadora alemana de identidad judía Hannah Arednt. Quizá el mejor libro que he leído en lo que llevo de 2007. No es únicamente una crónica de cómo transcurrió el juicio al que fue sometido el Teniente Coronel de las SS Adolf Eichmann tras ser capturado por Israel en su escondite de Argentina. Es mucho más que eso.

Es un escalofriante análisis de cómo pudo llegarse a lo que se llegó. A través del hilo conductor que supone la vida del acusado, Arendt hace un repaso al Holocausto judío visto desde un punto de vista administrativo e incluso burocrático. Algunas notas destacadas:

- Para banalizar el mal lo primero es empezar designando a la realidad con eufemismos (reasentamiento, campos de trabajo…).

- Los nacionalsocialistas trataron siempre con mucho respeto a los judíos sionistas, a los que llamaban “judíos decentes” ya que según ellos también pensaban en términos “nacionales”. Una de las cosas que más irritaba de los judíos a los nacional-socialistas es que pretendieran tener dos lealtades (una a su patria de acogida y otra a su patria de origen).

- El escaso número de alemanes que, durante aquellos años, conservó intacta la capacidad de distinguir entre el bien y el mal. El famoso “Ich Nicht” de Fest.

- La colaboración necesaria de los propios judíos, a través de los Consejos locales o de los comandos en los campos, para el exterminio de su pueblo. Respecto a los primeros, Arendt considera que al principio muchos no sabían lo que pasaba en realidad; respecto a lo segundo, el instinto de supervivencia es más fuerte que todo lo demás…

- El excepcional papel que, en aquellos años de horror, jugaron algunos. Por ejemplo, los daneses. Cuando los ocupantes alemanes exigieron que el gobierno promulgara decreto obligando a los judíos a llevar la estrella de David, el gobierno respondió que la Familia Real y el consejo de ministros serían los primeros en ponérsela. Los alemanes consintieron que no se promulgara el Decreto.

- La aceptación de categorías privilegiadas (judíos alemanes frente a judíos polacos, ex-combatientes frente a apátridas) fue el inicio del colapso moral judío. Cuando uno acepta discutir estas cosas, está empezando a perder la batalla.

- En fin, la pérdida de la capacidad de distinguir entre el bien y el mal. Eichmann basó su defensa en que él era únicamente un funcionario que intentó hacer bien su trabajo. Sin extraer ninguna conclusión de que su trabajo consistiera en organizar el envío de cientos de miles de seres humanos a campos en los que eran inmediatamente desnudados, gaseados e incinerados. El mal, en estado puro.



PS: “El mal, en el Tercer Reich, había perdido aquella característica por la que generalmente se le distingue, es decir, la característica de constituir una tentación. Muchos alemanes y muchos nazis, probablemente la inmensa mayoría, tuvieron la tentación de no matar, de no robar, de no permitir que sus semejantes fueran enviados al exterminio […], de no convertirse en cómplices de estos crímenes al beneficiarse de ellos. Pero, bien lo sabe el Señor, los nazis habían aprendido a resistir la tentación

Arendt, Hannah: Eichmann en Jerusalén. Debols¡llo, Barcelona, 2006.

2.4.07

En tierra de lobos

Hemos ido de ruta por la Sierra de la Sulebra. Saliendo desde la Puebla, al poco de pasar la estación de ferrocarril, el terreno se vuelve arisco. Hay brezo y pizarra. Brezo en el suelo. Pizarra también en el suelo y en los tejados, en forma de losa. Ungilde es un pueblo pequeño, desvalido sin abrigo posible ante los vientos que vienen de Portugal. Para proteger aquélla entrada a la Puebla la Monarquía construyó, a principios del XVIII, el Fuerte de San Carlos, pero nunca debió de ser demasiado útil, y probablemente antes de cincuenta años ya estaba en ruinas. Pero volvamos a Ungilde. Es un pueblo pizarrero, diferente de otros en Sanabria. No tiene montañas cerca porque está ya en la montaña. Apenas hay vegetación. Brezo.

Seguimos por la carretera. Descartamos encaminarnos hacia Riohonor de Castilla, que Jimena ya conoce. Es un pueblo fascinante, partido al medio entre dos Estados. Aquí Riohonor de Castilla, partido judicial de la Puebla de Sanabria, hora española, Diputación de Zamora. Pasado ese castaño, la casa del vecino, pertenece a Rio de Honor de Portugal, distrito de Braganza, Tras os Montes, hora portuguesa.

El camino nos lleva hacia Robledo. Es un pueblo hermoso, pequeño, recoleto. El Ayuntamiento ha colocado adoquines donde antes había asfalto y donde hace unos treinta años no había sino tierra. En Robledo hicieron la concentración parcelaria hace años. El resultado ha sido espectacular. Fincas de castaños, grandes para los estándares que se usan aquí, que comercializan los productos en otoño. La iglesia, pobre, tiene una espadaña anterior al XVII, lo que en Sanabria es símbolo de (aún) más pobreza.

Aquí acaba lo bueno. La carretera pierde por momentos su nombre y, pese a figurar en el mapa de color amarillo (vía autonómica de tercer nivel), no es más que una pista forestal mal asfaltada hace muchos años. En esta España haragana y torpe, en la que se han impuestos nuevos esquemas de financiación autonómica, en virtud de los cuáles los ricos han de recibir de los poderes públicos exactamente lo mismo que han aportado a la cesta común probablemente ya no se arregle nunca. Deberían ver esta carretera. El camino que llega a Folgoso de la Carballeda tiene dos adornos de la modernidad. A la izquierda, pinares de repoblación, catástrofe del franquismo; a la derecha, la vía del ferrocarril en el que trabajaron los carrilanos. No hay ruidos. No hay coches. Paramos para hacer algunas fotos. El día está oscuro. A ratos llueve. A ratos calma.

Folgoso y Pedroso, dos pueblos casi contiguos, intentan atraer turismo promocionando la ruta del contrabando, que unía esta zona de transición entre Sanabria y Aliste con Portugal. La frontera más pobre de la Europa de quince miembros. La maldición de las fronteras.

En poco tiempo llegamos a Sagallos. Aquí la carretera ya merece este nombre, y se sigue deslizando sobre la superficie rocosa camino de Codesal y de Cional. En Codesal tiene su sede la Asociación Raíces. Hace años pusieron en marcha un Museo etnográfico. Sin ayudas públicas. Sin subvenciones. Sin trepas. Gente trabajadora, emigrante en diferentes puntos de España que vuelve, vacación tras vacación, al pueblo que los vio nacer.

Dejamos Codesal y, tras haber atravesado Cional, arribamos a Villardeciervos, meta final de nuestro viaje. El pueblo cervato, villa desde que alojara a Wellington en lo que los ingleses llaman guerra peninsular, jugó un papel importante en el XIX zamorano, tanto en lo político (una de las sagas de caciques de la provincia es originaria de aquí), como en lo económico. Entramos en un bar. Cuando tienes veinte años, tus domingos por la tarde son todos iguales. Paseamos.
Villardeciervos es hoy es un pueblo elegante, recoleto, con piedras de sillería y, detalle importante, tejados de teja. Un edificio con aspiraciones modernistas y fechado en los años diez del siglo pasado, hizo las veces de Casino donado por un filántropo local. Empieza a llover. Vemos Sanabria a lo lejos, allí debe estar lloviendo a mares.
Llega la hora de volver. Esta vez la ruta nos lleva por Cernadilla. Embalses y pantanos. En una tierra en la que el suministro eléctrico es un desastre. Energía procesada en Zamora y facturada desde Bilbao.