La madre y el final

David Bell, el hijo de Daniel Bell y de Pearl Kazin Bell, ejecuta una hermosa reflexión sobre la vida y la muerte de su madre en Letras Libres. Falleció en 2002 y el aturo finaliza recordando que "También los recuerdos desaparecen como burbujas de jabón cuando las mentes que los retienen se van. Casi todos los que conocieron bien a mi madre se han ido ya, junto con sus recuerdos. Todavía sueño con ella, a veces casi a diario. En los sueños está entera y bien, recuperada de su accidente. Le puedo preguntar lo que sea, y ella contesta. Despierto y sé que se ha ido, y que hay muchas cosas que nunca sabré."

La década canalla

 "La década canalla". Así calificaba el gran Auden a los años treinta del pasado siglo XX, lo recuerda Christopher Domínguez en el Letras libres de hace unos meses que rematé ayer.

Qué complicado es encontrar tiempo para leer...

Los abuelos y la su memoria

Al hilo del libro de Pedro Simón, esto de Lucía, el otro día en El Mundo, sobre los abuelos y lo que supusieron para muchos de nosotros. Y sobre esa bobada de no asumir la edad que uno tiene...

Escribir mal, a propósito

Esto de Jordi Canal en Letras libres, sobre lo mal que se escribe en ciencias sociales, y su motivación: "El sociólogo norteamericano Howard S. Becker, en su clásico libro Writing for social scientists (1986), reeditado y traducido en muchas ocasiones, asegura que “todo el mundo sabe que los sociólogos escriben muy mal” y, asimismo, que “algunos sociólogos muy reputados son notoriamente incomprensibles.”

Lo de de Odo Marquard resulta perfectamente aplicables a nuestro campo: “Los filósofos que solo escriben para filósofos profesionales actúan de un modo casi tan absurdo como actuaría un fabricante de calcetines que solo fabricase calcetines para fabricantes de calcetines.”

La madre -inolvidable-

Un especial de Letras Libres sobre la figura de la madre. Y esta entrada, se trata de: "el personaje más inolvidable que vamos a encontrarnos" en palabras de Alexander Portnoy

Drogas, ¿Qué divertido?

Flipo un poco con la deriva del Documentos de Radio Nacional, ya lo conté. Ahora me puse con el de Antonio Vega, qué manera de tratar la heroína, madre mía, si parece hasta algo divertido. Esa mística y ese desconocimiento podían tener sentido en los setenta, ahora es una barbaridad...

Menudas mentes enfermas, ahora que leo sobre la historia de Nela Trejo o de Carla Simón, en La Lectura.

Sanar heridas

Lo contaba el otro día en El Mundo Ricardo Colmenero: "En Los penúltimos días de Escohotado, el filósofo me dijo que «a lo mejor no se han dado cuenta en Latinoamérica de que el tiempo que tarda un cuerpo en cerrar una herida es el signo que distingue a los agonizantes de los sanos. Es decir, que Japón tiene muchas plaquetas, y Latinoamérica ninguna».

Asturias 1934

Noventa años ya del golpe de la izquierda contra la legalidad republicana. Ninguna épica ni en la violencia sindicalista ni en la represión posterior. Había pocos demócratas en la Europa de los años treinta, y España no fue una excepción: morralla a la izquierda y morralla a la derecha. Así nos fue. Esto de Fernando Palmero, el otro día en La Lectura

La trampa de la identidad: el reflejo puritano

Yascha Mounk en La Lectura, esta reflexión, muy de fondo: Creo que el protestantismo sí juega un papel aquí. Cuando los europeos observan a Estados Unidos, a menudo lo ven como una nación puritana. Y cuando lo dicen, piensan en personas del Cinturón Bíblico que no quieren tener sexo antes del matrimonio como los verdaderos herederos de ese puritanismo. Se trata de un malentendido. El lugar más puritano de Estados Unidos no es Springfield, Kansas, sino Cambridge, Massachusetts, donde se encuentran Harvard y el MIT. Aunque las personas influyentes en esos lugares no sostienen las creencias de sus ancestros puritanos, sí comparten la idea de que debemos construir una comunidad moral pura, y que cualquier persona que sea impura representa una amenaza para esa colectividad y debe ser expulsada. Diría que los países católicos, con una comprensión diferente del pecado y de la falibilidad humana, tienden a tener una imaginación moral distinta, en algunos aspectos para bien y en otros para mal. Se muestran mucho más tolerantes con la hipocresía y más dispuestos a reintegrar a los pecadores en la sociedad... 

Palabras perdidas

Retomé Los árboles portátiles, años después. Hay libros que e van porque no es momento, y luego vuelve. Palabras que no entendía bien, ahí van: ser un orate, ser uno un filisteo, hacer una palinodia y qué coño es un marbete, ¿Lo sabían?

Mi primera ageda

Voy vaciando cosas. La que quizá fue mi primera agenda, del curso 84/85. El 26 de septiembre, miércoles, tengo anotado "viene Jesús Barrios", sin faltas de ortografía. El 28 de octubre empiezo clases de "recuperación," pobre padre mío, cuánto se gastó ahí. Escribo "Salimos ha leer una redacción me ponen un 10." Muchas haches delante de las aes. 

Qué mundo aquel, del que ya queda tan  poco. No está ya mi padre, ni Jesús, ni casi ninguno de aquellos profesores, hoy ancianos. 

La vida es un río que no se detiene...

La vida y la memoria

Hoy, cumpleaños de Hornuez, recuerdo esto de Fernando Rodríguez Lafuente, el otro día en The Objective, hablando de Adam Zagajewski: «El tiempo arrebata la vida y devuelve memoria; dorada por las llamas y negra por las ascuas»

La invención de la tradición

Interesante esto, publicado por los medios de vocento el sábado, a medias entre cómo nos inventamos las tradiciones, y cómo se puede manipular el conocimiento a través de una encuesta. Todas las tradiciones milenarias son de antes de ayer. Y la clave en todas las encuestas está en las respuestas, no en las preguntas. 

Para empezar la semana...

Cioran y Conquest

Rematé la Carne gobernada de Savater. Nada del otro mundo, citas y tal, pero poco más.

Esta reflexión: "Como dijo Cioran, en el mejor de los casos puede gobernarse sin crímenes, pero no sin injusticias. Esas injusticias, que se pretenden corregir, pero se reproducen una y otra vez, bastan para condenar a ojos de los deslumbrados por las buenas intenciones izquierdistas los incomparables logros de las sociedades liberales. Si alguien promete el paraíso (entre cuyos requisitos está ser inalcanzable)…, ¿cómo conformarse con un purgatorio con aire acondicionado y agua corriente? Y lo más irónico, como hizo notar el gran historiador inglés Robert Conquest, es que todo el mundo es conservador cuando habla de lo que de veras entiende, aunque luego adopte posturas revolucionarias en los grandes temas que solo conoce de oídas".

Ganar o perder

Es un festival de citas la Carne gobernada de Savater. Esta cita de Ramón Eder: “En la vida es mejor perder sabiendo perder que ganar no sabiendo ganar.”

La vida, de Manolo a Arcadio (y III)

La mejor frase de Manolo en el libro: “Nuestro tiempo pesa sobre nosotros como un peso de plomo."

Es difícil decirlo mejor.

La vida, de Manolo a Arcadio (II)

La Vida de Manolo, y la huella del hambre en gran parte de su vida. Es interesante lo que considera él un país civilizado: "es una familia de grandes señores, saben invitar con una gracia y una generosidad que en Cataluña debe ser hoy un hecho insólito y lo que les más les gusta gente en casa comer. Insisto en ello porque cuando se encuentra gente interesada en hacer agradable la vida de los demás, es que realmente se ha entrado en un país civilizado". 

El papel de la religión: “Hasta me gusta, de Gaudí, aquello que tenía de hombre de misa y comunión diaria. Un hombre que cree, cuando no es un sinvergüenza que usa la religión para cobrarte una peseta más por la comida, es siempre superior a un hombre que duda. Si piensas en ello, me darás la razón. El hombre que cree tiene otro aire”. 

El hambre: dos reflexiones más: “En este mundo hay cosas divinas: las sopas de legumbres, las truchas de torrente, el agua fresca, la lechuga, está naturaleza que tenemos delante.” El corolario de esto es que “toda mi vida, aparentemente complicada, como le he dicho, la dominado el no haber podido comer siempre que he querido. Esto ha provocado que a veces me haya arrodillado ante un plato de judías como un franciscano. Esto me ha llevado incluso a otorgar al simple hecho de vivir toda la importancia que conlleva". 

La vida, de Manolo a Arcadio (I)

Era una falta de consideración no ponerme, 14 años después, con la Vida de Manolo, tras haber terminado la vida de Arcadio. No termino de cogerle la medida a Pla; quizá en catalán sea otra cosa. Es verdad que se lee como si se hubiera escrito ayer, teniendo cien años el libro, pero poco más. 

Algunas notas de interés. La infancia de Manolo Hugué tiene lugar en el crepúsculo de un mundo, el de la Cataluña plenamente española. Estaba llegando el nacionalismo de segunda vuelta, el rancio, el romántico. Recuerda en su niñez, en los años setenta del XIX, que la banda municipal de la ciudad daba conciertos y los coros cantaban el "Gloria a España" de Clave y los "Rigodones de África", en homenaje y recuerdo de las gestas de Prim. Una Barcelona previa aún a la industrialización en la que el protagonista confiesa que "siendo joven me morí de asco".

A los señoritos los llaman Sumer en el argot, confiesa Manolo... ¿viene de Su Majestad el Rey?

El poder de lo audiovisual

Una película mítica, para volver a aquel mundo de los ochenta en el que me hice mayor. El poder blando de la imagen a la hora de configurar los imaginarios colectivos. Qué interesante esto de Jorge Benítez y lo que supuso la emisión, hace cuarenta años, de El día después.

La desmesura

Hay algo fascinante en el concepto clásico de Hybris, la desmesura que tanto temían los clásicos. Lo contaba Erica Benner el otro día en El Mundo: "Los antiguos griegos asociaban la hybris con reyes que, al sobrepasar sus límites, se convertían en tiranos. Esta idea no solo aplica a líderes individuales, sino también a pueblos y partidos. En Atenas, por ejemplo, la democracia cayó cuando los ciudadanos empezaron a creerse los más virtuosos y a justificar su dominio sobre otros." 

La rock-star, a por la educación

El instinto de Isabel Díaz es espectacular. Se vio en la pandemia con los bares, y ahora con los temas que agobian las familias. La jornada continua, sin ir más lejos. Un ejemplo del poder sindical, al que le importa una higa el alumnado y la situación de los padres. Nadie se atreve a coger este toro por los cuernos, pero ella sí, con toda la legitimidad de sus resultados electorales en la región -setenta escaños por 27 del primer grupo de la oposición- y con el instinto que da ser periodista y no un aburrido funcionario licenciado en derecho.

Que tenga suerte. Y para entender porqué es necesario que la tenga, hay que leer al maestro Redondo, el otro día en El Mundo: "Las ventajas del horario partido benefician principalmente a las familias con menos ingresos, mejoran la alimentación de los alumnos y facilitan la conciliación."

Fuentes para la población en Castilla (y III)

A vueltas con el mítico Censo de 1591, la única enumeración completa de la población de Castilla en el siglo, para repartir el servicio de millones votado en las cortes en 1588-1590.  

En el censo Santa Colomba de Sanabria aparece como Sta. Coloma,  y consta de 67 vecinos, de los cuales 18 son pecheros, 48 hidalgos y un clérigo. Como curiosidad, en San Cipriano (San Ciprián) no se reportan hidalgos (¿eran todos pobres originarios de Asturias?) mientras que en Galende y Cubelo, son 5 de 55.

Aquel mundo. 

Fuentes para la población en Castilla (II)

Tenemos algunas fuentes más para  conocer la población de la Corona en el mundo premoderno. 

- Son muy importantes los padrones de 1561 1586 y 1597, todos ellos de difícil acceso.

- También está el informe de corregidores de 1571, el "Recuento de 1571" informe suministrado conforme a una real cédula de diciembre de 1570 para repartir a los moriscos que iban a ser deportados del reino de Granada.

- Está también el Censo de obispos de 1587-1589, en todas las diócesis, transcrito y publicado por Tomás González. 

- El mítico Censo de 1591, la única enumeración completa de la población de Castilla en el siglo, para repartir el servicio de millones votado en las cortes en 1588-1590. 

La familia

Jaime Revés, hablando de la familia en el libro del punk. Sostiene que "Los comunistas prosperaron, siendo pocos, por el valor del ejemplo que daban, no por la calidad de su doctrina, lo suyo era una causa moral, no política". 

La educación integral de un niño, no los educamos solo para ser buscadores de empleo. Es importante, sostiene, que los jóvenes entiendan que "La felicidad la pueden encontrar en la familia, pero no en el trabajo. Nadie te garantiza que vayas a encontrar la felicidad en la familia, pero es muy difícil que la vayas a encontrar fuera de ella."

No podemos dejar que el entorno afectivo y familiar se vuelva líquido, y es que los hijos, sostiene Revés, son una de las mayores fuentes de felicidad, queridos y hedonistas jóvenes, la gran mayoría cree que ver crecer a los hijos es el mayor placer de la vida, dice la encuesta sobre familia y género (¿?).          

Capitalismo y revolución

Dos notas más de Esperanza Ruiz en el libro sobre el conservadurismo.  El capitalismo, sostiene la autora, es la fuerza más revolucionaria de la historia, ha destruido todos los vínculos tradicionales, también el de la familia.

 Y una nota al pie, de la misma autora: "Las mujeres de la generación X, nacidas entre 1965 y 1978, habían tenido más experiencias sexuales que las de la generación Z a la misma edad."

Hacerse mayor

S. Sotres el sábado en ABC. Que buenas reflexiones en apenas un párrafo: "Te vuelves un viejo – lo decía Carmen Balcells– cuando tienes ante lo nuevo más opiniones que ganas de comprender». Yo nunca tuve una opinión sobre internet, ni sobre el iPhone, pero vi aquella presentación de Steve Jobs y enseguida que se puso a la venta fui a Nueva York a comprarme uno, salió mucho antes que en España. Todo el mundo tiene opiniones pero son prejuicios sin el conocimiento decantado. Podría despreciar a sus cantantes y decir que es mejor Serrat o los Beatles pero querer a mi hija significa respetar a sus ídolos y es imposible sin entenderlos. Cuando dejamos de conocer el mundo dejamos de merecerlo y empieza el largo adiós..."

Caos y orden (y III)

Acabando  Los peces no existen, de Lulu Miller. Jordan fue eugenista hasta su muerte, esta gente pensaba que había una jerarquía en la naturaleza, una scala naturae. Ahora sabemos que no es verdad. Somo un animal que no quiere reconocer que lo es y, por eso, se coloca en la cúspide. Lo explica bien la autora en este párrafo: "quedarse atascado en una jerarquía es perder el sentido general, la verdad desordenada de la naturaleza, la maquinaria completa de la vida. La labor de la ciencia es tratar de mirar más allá de las líneas aparentes que trazamos en la naturaleza."

En fin, y sobre los peces, los cladistas y la llegada de nuevas corrientes para la taxonomía: las aves son dinosaurios y los peces como categoría no existen, pero el problema es que "la gente nunca cambiará la comodidad por la verdad."

Un buen libro...

Las tres leyes de la política

Recopila Gascón en un artículo las tres leyes de la política que alguna vez enunció Robert Conquest:

1.    Todo el mundo es conservador con respecto a lo que conoce mejor.

2.    Toda organización que no es explícitamente de derechas acaba volviéndose de izquierdas tarde o temprano.

3.    La explicación más sencilla del funcionamiento de cualquier organización burocrática es pensar que la dirige una camarilla de sus enemigos.

Las cosas

Cita Enrique García Máiquez, al final de su epílogo al libro sobre el punk y los conservador, tanto al barón Acton: el conservadurismo son "las políticas de la imperfección" como a Alfonso Paredes: "Hay cosas que, si las arreglas del todo, las estropeas."

Y un tema importante, la diferencia entre hiperónimo (los peces) e hipónimo (truchas, lubinas...)

Caos y orden (II)

Los peces no existen, de Lulu Miller. La romántica y melancólica diferencia entre el halotipo y el neotipo: una manera de intentar gobernar el caos que nos gobierna. Es interesante la vida de David Jordan, aunque ahora la juzguemos de otra manera, cómo lo persiguió la desgracia durante toda su vida, tantas muertes de seres queridos, y es interesante entender cómo su fe religiosa está relacionada con la taxonomía: hay un orden de Dios y nosotros lo vamos a descubrir, no lo vamos a inventar... 

El libro cambia en torno a la mitad: la sospechosa muerte de Jane Stanford ¿por estricnina? y la eugenesia, un concepto también de origen impecablemente anglosajón, no en vano el concepto es de Francis Galton, como recuerda la autora, y es de 1883. Toda la basura nacionalista y racista de fin de siglo, también sus epígonos ibéricos, el siniestro doctor Bartolomé Robert en Cataluña y el tarado de Sabino en Vizcaya, beben de esa mierda: una raza superior no debe contaminarse con la inferior, porque en los animales esto causa degeneración. Era un discurso supuestamente científico, lo que me recuerda aquello de Ortega de que "la ciencia es aquello de lo que se puede dudar". 

Comenzaron las esterilizaciones forzosas, las muertes de los débiles, y sucedieron por todo el país, cuenta la Miller. Con la oposición de la iglesia católica yanqui, por cierto. Y con datos escalofriantes: sostiene en la página 182 que más o menos un tercio de las mujeres portoriqueñas fueron esterilizadas a la fuerza por el gobierno norteamericano entre... 1933 y ¡1968!, nada menos...

Caos y orden (I)

Paseando en verano por Bayona, en Pontevedra, me hice con Los peces no existen, de una tal Lulu Miller. Un libro interesante que me recuerda, de manera lejana, al evangelio de las anguilas: la dificultad de conocer y clasificar en un mundo dominando por el caos... ¿Y si lo que llamamos orden no es más que una narrativa de nuestro cerebro? 

Es curioso porque son dos libros en uno: la primera parte está dedicada a la figura, poliédrica y fascinante, de David Starr Jordan el gran biólogo marino que puso en pie Stanford y que pasó a la historia como el gran taxonomista de los peces. La otra mitad, tampoco se la quiero destripar, es una reflexión sobre el oscuro pasado de la ciencia en los EEUU, la eugenesia y el caos. Todo muy en boga con el racismo de la época, por cierto, y ante la oposición de la iglesia católica.

Un libro con la dedicatoria más hermosa ("Esto es para ti, papá") y que se abre con la reflexión de que "no hay manera de escapar al segundo principio de la termodinámica: la entropía solo puede crecer. Hagamos lo que hagamos, nunca disminuye"

Las reflexiones de don Pío

Defiende Fernando Savater en “Carne gobernada” que hay que: "Recordar el dictamen irrefutable de Pío Baroja: a cierta edad, ya no debe uno ir a ningún sitio del que no pueda volver andando."

Salir a la calle

Sostiene David Cerdá en "Filosofía andante" y lo cita Esperanza Ruiz en el libro sobre los conservadores y el punk que "Salir a la calle, a poco que abras los ojos, es un acto de reconocimiento de deuda. Los parques, los patios de vecinos, las catedrales: todo eso lo ha hecho gente que estuvo antes de que nosotros estuviéramos. Compusieron las sinfonías [...], crearon las películas con las que aprendieron a besar nuestros padres, dieron forma a innumerables placeres y bellezas. También crearon  nuestros derechos y libertades; se nos olvida a menudo cuánta gente tuvo que morir para que fueran posibles."

Documental sobre Eugenio

Venía algo en El País el otro día sobre Eugenio, el mítico humorista de cuando éramos jóvenes. Ahora veo que hay un documental, habrá que mirar a ver. ¿Qué habría detrás de él?

La Verbena

Aproveché los viajes veraniegos para escuchar Verbena, podcast de Onda Cero en Galicia, o algo así, sobre la figura de la verbena con la excusa de hablar del que fue el rey de la verbena en Galicia, Ángel Martínez. 

Muy interesante, para entender cómo funcionan las fiestas en el noroeste, y para entender cómo de pasado está el sistema penal español: que te salga más caro un lío con hacienda a cuenta del IVA que matar a alguien...

La protección que se fue

Fernando Savater, reflexionando sobre el paso del tiempo y la muerte, en los últimos años, de las personas que estaban en su entorno: "Al final, ya nada nos defiende: echamos de menos a nuestros seres más queridos y admirados porque eran nuestros protectores, lo que se interponía entre nosotros y la muerte". En Carne gobernada.

Hechos reales y traidores

Un capítulo sobre la historia de un mierda, un espía, un tío que se vendió por dinero, el tal Flórez y la autocracia rusa. Con un peón del siniestro Bono, el tal Saiz, al frente del Centro. Quizá el envenenamiento de Skripal empezó a fraguarse en la cuesta de las Perdices... 

Muy interesante. En general, buen nivel de los podcast este verano...

La gente que muere

En Carne gobernada, sostiene Savater -cuando habla de la gente que va muriendo- mientras uno se va a haciendo mayor que "Al final, ya nada nos defiende: echamos de menos a nuestros seres más queridos y admirados porque eran nuestros protectores, lo que se interponía entre nosotros y la muerte".

La vida, y todo eso que pasa

Alfonso J Ussía, el otro día en ABC, sobre la Goyanes que murió, y esas cosas que pasan en la vida: "Ella era un poco mayor que yo. Su hermana, de mi quinta, fue parte de mi paisaje años atrás. Luego la vida te va poniendo sobre otros suelos y no se pueden abrir todas las puertas por las que te gustaría pasar."

El fraude

Me puse en algún viaje la historia de Gowex y el tal Jenaro, a través de un podcast de Onda Cero. Una historia con pinta de tragedia clásica: un hombre marcado por la desgracia en la infancia, -la trágica muerte de su familia en un accidente- que acaba siendo un estafador a gran escala.

Ideal para un viaje. 

Novela negra y maestros

Uno de los mis maestros ha publicado un libro, novela negra con el paso del tiempo como excusa. Devorada en verano, Al caer la tarde indaga en lo más oscuro de la mente humana, los deseos que nunca manifestamos, las cosas que nunca decimos...

Se nota la mano del autor, que vuelca muchos de sus pensamientos, y de sus fobias, en varias de las reflexiones de los personajes. Quizá el autor deba de ir trabajando un mayor distanciamiento con sus personajes en próximas obras. 

En cualquier caso, una buena novela...

Los del reloj

Se está tomando en serio Onda Cero el mundo del podcast. No sé bien cómo -cojones- lo monetizan, pero esa es otra historia. El otro día volviendo de viaje me hice entero Relojeros, sobre un tipo de crimen organizado que desconocía. En un montón de plataformas, pero en su web también. Muy interesante: el crimen globalizado y organizado en un sector de nicho, fascinante por desconocido...

Luchas culturales, en el museo

Me acerqué a ver la exposición sobre arte y cambio social en el Prado. El museo parece seguir la estela del Reina Sofía, en el peor de los sentidos. Volvemos a la imagen de un país tercermundista, con "clases sociales", con una "burguesía" malvada y una clase "obrera" trabajadora, luchadora y soñadora...

Volvemos hacia atrás.

Luchas culturales en las ondas

Documentos RNE es un audio de podcast muy interesante, con mucho fondo documental de la radio pública. Pero está tomado por la izquierda más extrema, la que de verdad piensa que la República fue algo inmaculado y la guerra una contienda de buenos muy buenos contra malos muy malos. Miren la cadencia de los últimos:

Republicanos, antifascistas y feministas…

No son este país, no lo son

Comprender lo que se hereda

Esta cita, en el libro sobre conservadores y punkis; "Cuántos niños, cuántos adultos incluso, comprenden ya lo que se les permite ver en las obras de nuestros museos, en la estructura de nuestras ciudades o jardines, en la arquitectura de nuestras catedrales o en el más simple de nuestros rituales cotidianos?". Por FX Bellamy

Cosas de Castilla: ¿Por qué se llaman concejales?

Más cosas, repasando viejos papeles de hace más de treinta años, de cuando la universidad:

- El concepto de Medios vecinos: las viudas, por ejemplo, cuentan con medios vecinos.

- A partir de julio de 1564 los matrimonios en Castilla son solo validos si se celebran en presencia de un párroco y desde esas fechas la parroquia habrá de disponer  de un registro 

- Es Enrique III el que da a los nobles el tratamiento de señoría y que su nombre vaya precedido de Don, reservado hasta entonces a los reyes el 

- Los hidalgos eran el 11% de la población castellana en 1591, sobre todo en el norte, un 75% en Asturias, mientras que en Córdoba no llegan al 2%; los hidalgos gustaban de pueblos pequeños, el 52% habitaba en pueblos de menos de 300 vecinos.

- Concejal es miembro de un concejo. Toda mi vida en este mundo y no tenía ni idea. 

- Conducho: tributo en alimentación que podía exigirse a los vasallos, del latín conductus.

- Coto viene del latín cautus, defendido, y es un territorio rural de señorío.

- La Fazendera, tributo de trabajo personal para la construcción o reparación de caminos, puentes y demás obras publicas.

No es uno de los nuestros

Acabé la serie sobre José Luis Núñez, el último capítulo es apoteósico. La élite catalana reconociendo a varias voces que el problema con él es que "no era de aquí" y ya está. No hay que darle muchas más vueltas. Cruyff tampoco, pero al menos era holandés, no un charnego de Baracaldo.

Aquel mundo.. 

El Azogue

La iglesia de la Puebla es la de Nuestra señora del Azogue, y algo parecido pasa en Benavente, la mítica Malgrat, con Santa María del Azogue. 

Y ¿Qué es el azogue, además de mercurio? 

La playa, agotada como fenómeno cultural

La playa comenzó a existir en el XVIII y terminará algún día, porque nuestra relación con el mar siempre ha sido de temor. Estos siglos serán un espejismo. Lo aprendí de Alain Corbin, un maestro. Y para muchos "Hoy la idea de que no hay verano sin mar, que creí eterna, ha caducado", sostiene Bárbara Blasco en esta columna tan hermosa de El Mundo, que termina con una vindicación de la España olvidada...

La depresión como lucidez

 Esto de Arcadi, al hilo del Sapolsky que tengo en espera:

(El mundo tal como es) Hace meses le escribí a Sapolsky para que contestara unas preguntas, pero amablemente contestó que no podía contestar. Había una sobre la posible justificación evolutiva del libre albedrío. No sabía que en un podcast de enero de este año (Impact Theory Podcast, a cargo de un Tom Bilyeu) la había contestado. Dijo: «Ciertamente [el libre albedrío] puede ser el motor de la motivación y eso es algo altamente adaptativo en muchas circunstancias. También es increíblemente protector desde el punto de vista psicológico. Somos una especie extraña en el sentido de que somos los únicos que sabemos que inevitablemente, en algún momento, nuestros corazones dejarán de latir. Guau. Vaya. Y la única manera de seguir es haber desarrollado evolutivamente una capacidad muy singular para el autoengaño. Somos una especie que sabe que se avecinan malas noticias, que no podemos hacer nada al respecto, y eso podría desmontarnos. De modo que decidir que tenemos más albedrío [agency] del que en realidad tenemos puede ser adaptativo. Creo que la mejor manera de apreciarlo es observar la enfermedad de la depresión, que la sufren personas que no son capaces de autoengañarse ni de desracionalizar la realidad. Se trata de personas que son patológicamente propensas a ver el mundo tal y como es, y que muestran los efectos psicológicamente protectores de poder decidir que las cosas 'van a ir bien' y que 'uno es dueño de su destino', etcétera».

Ojo con el infantilismo

Cal Newport, en El Mundo de hace una semana. La perspectiva del artesano para entender el éxito en el mercado laboral: "La perspectiva de la pasión pregunta: «¿Qué me ofrece este trabajo?». Si sigues esta perspectiva, serás perpetuamente infeliz y siempre te preguntarás si deberías cambiar de trabajo en busca de más satisfacción. La perspectiva del artesano, en cambio, pregunta: «¿Qué puedo ofrecer yo a mi trabajo?». Si sigues esta perspectiva, serás cada vez más valioso en tu campo, lo que te dará más control sobre tu vida laboral y, en última instancia, te aportará mucha más satisfacción que la alternativa de la pasión. Las cosas que hacen buenos a los buenos trabajos son raras y valiosas. A menos que seas muy bueno en lo que haces, no podrás conseguirlos, por mucho que lo desees."

Muy interesante toda la entrevista...

Los viejos

"Los viejos sueños fueron buenos sueños; no se realizaron pero me alegro de haberlos tenido", le dice Robert Kincaid a Francesca Johnson en la mítica película de Los puentes de Madison...

Elogio del arraigo

Somos de sitios. O nos lo imaginamos, como señalaba Juan Marqués a cuenta de  José Carlos Llop el otro día en La Lectura.

Fuentes para la población en Castilla (I)

Hay diversas fuentes para conocer la población en Castilla en la época del censo de Felipe II, de 1590:

- El censo de 1528-1536. Es un censo que se revisó en 1541, por eso a veces aparece esa fecha. Era un tema fiscal, a sí que hidalgos y eclesiásticos estaban exentos, se conserva en el Archivo de Simancas. En las tierras del conde de Benavente los datos censales aparecen como de 1526 y es que, como señala el propio INE: "La mayoría de las Intendencias basan los datos en los Padrones de Pecheros de 1527, otros en los de 1528 y alguno raro en el de 1526. Por regla general los tres eran iguales, por lo menos así ocurre en todos los casos  que hemos tenido ocasión de conocer. Por eso se toma convencionalmente el año 1528 como Fecha de referencia del Censo."

La Puebla aparece como "exenta de impuesto por el conde para que se pueble", constan 30 vecinos pecheros. Varrio de Londa aparece con ocho vecinos pecheros. Rio de Onor, con 13 pecheros, "no paga servicio." La Texera tiene doce y tampoco "paga servicio". Armisende tiene 34 pecheros, en Rábano y los "Varrios de Rábano" no hay pecheros. En Requexo hay 33 pecheros; San Juan de Batietas tiene quince. En Riego y en Sant Miguel tampoco hay pecheros. Lo mismo que en Abedillo y en Toberos. En Robleda hay diez, y en Santa Coloma, catorce. En Sant Miñón e Terreros, que debe ser Terroso, hay 28, pero ninguno en Ylanes, como tampoco hay ninguno en Rabanillo ni en Covelo. 

Drogas contra la atención

Ussía (¿nieto?) en ABC: "Me hizo pensar en cómo narices vamos a vender periódicos o libros, si cada tres o cuatro minutos estamos pendientes de ver qué nos han dicho, aunque sea una absoluta gilipollez, a través de cualquiera de las drogas que dispensan en esas tiendas impolutas que venden los gramos a mil euros."

El deber

Esto de Peláez, el otro día en ABC: "[...] en caso de duda, cerrar la boca y limitarse a cumplir con tu obligación, que es lo que hacemos los hombres en Castilla cuando no sabemos qué hacer. Que es casi siempre."

Libros y vacaciones

Ese momento en el que sientes que todo está por descubrir. Ese momento en el que hay que elegir los libros que llevas de vacaciones. Nadie como Pedro Simón para describir ese momento mágico... 

¿Hablar es ser inteligente?

Que interesante esta entrevista el otro día en La Lectura con la Mitchel. Sobre la inteligencia artificial y el lenguaje: Proyectamos inteligencia en estos chatbots porque, según nuestra experiencia, todo lo que en el pasado ha generado lenguaje, asumimos que es inteligente. Así que realmente no tenemos ni una sola experiencia con sistemas que puedan ser inteligentes con fluidez. Lo asombroso ha sido comprobar cómo una máquina es capaz de hablar con nosotros sin estar dotada de inteligencia y sin comprender, en realidad, nada de lo que dice.

Mucho más relevante de lo que parece...

No es tonto, no

El factor X y Musk. Elon no es tonto, no. y lo contaba muy bien Enrique Dans en El Español, el otro día.

No se lo pierda, caro lector

Deporte

El deporte como nueva religión, del misal a la agenda de la UEFA, muy interesante esto de Daniel Capó, el otro día en The Objective. En realidad, no hemos cambiado tanto...

Un golfo, y poco más

Le tengo bastante manía a Juan Benet, lo reconozco. Nuca pude remontar aquellas declaraciones de señorito payaso sobre el gulag. Volverás a región es un coñazo y nunca pude pasar de la quinta página. Así que coincido del todo con Alberto Olmos -"porque Juan Benet, para el que esto escribe, representa sobre todo una antipatía. Me cae mal todo entero, desde su físico a su modo de vida y hasta la última coma que pusiera en un papel. Es la versión acrisolada y punible del señorito madrileño, y todos sus fanáticos y valedores son o señoritos madrileños o intelectos repelentes. Nadie feliz lee a Juan Benet.". Ahora, siguiendo la magnífica serie veraniega de Arjona en El Mundo, negro sobre rojo, descubro que era un golfo, que maltrató a su mujer y que, de remate, era un puto envidioso.

Con estos antecedentes, era un rojeras, lógicamente...

Sobre las ideas y el entorno

También en El Norte, también el otro día, Quintana Paz, sobre la importancia del entorno en la educación superior: "En ese esfuerzo de generar ese ambiente de gente que comparte ideas, obviamente es esencial la selección. Hay estudios que demuestran que Harvard no es mejor que el Community College de Kentucky porque tenga mejores profesores; la diferencia entre ambos son los alumnos que tienen alrededor, el contexto de alumnos. Por eso damos esa importancia a que los alumnos sean personas que puedan aportar a sus compañeros".

Metodologías y mentiras

Muy interesante esto de Müller el otro día en ABC, a cuenta de estos estudios que publican las grandes y que en realidad hace un becario con la supervisión de un socio retirado. Este párrafo, tan revelador: "[...] algunas supuestas verdades científicas sobre el impacto de la diversidad y la inclusión en las empresas están comenzando a tambalearse cuando no se están derrumbando directamente. El caso más emblemático es el estudio de la consultora McKinsey de 2015 que sostuvo que habían descubierto un vínculo entre los beneficios empresariales y la diversidad racial y de género de sus directivos. El estudio hizo las delicias del movimiento 'woke'. La investigación fue utilizada por grupos de presión y reguladores para exigir que hubiera más mujeres y minorías raciales en los consejos de administración. El problema es que no era cierto. Desde 2015, numerosos investigadores han tratado de reproducir el estudio y no les han salido los mismos resultados. " 

Cuatro días, entre una cosa y otra

El otro día en El Norte, El Cronista retrataba el destierro del marqués de la Ensenada a Medina del Campo poco después del motín de Esquilache, en la primavera de 1766. Lo que más me interesó de la crónica son los cuatro días que transcurren entre que le llega la orden su arribada a la ciudad medinense, lo que hace pensar de manera razonable en un viaje de dos o tres días. Justo antes de la llegada del mundo moderno, un viaje que hoy hacemos en algo menos de hora y media... 

Lo local en rojo y pardo

Es interesante lo que cuenta Altozano, ligado a Vox, por lo que lo escucho de vez en cuando. El otro día un tal Carlos Hernández, que descubro luego que es diputado por Vox, sobre lo local y lo global. Es un discurso que no comparto, pero eso no significa que no sea razonable. Y, al fondo, los puntos de encuentro con Podemos.

Los extremeños se tocan, que hubiera dicho Muñoz Seca

Problemas que llegan

Oscar Zeta Acosta y Hunter Thompson, la contracultura y aquella América de los setenta. Hace meses en El País, y de fondo, esta cita para la leyenda: "Yo soy el problema que todos estabais esperando."

¿Del Test a la paradoja?

Hay que leer los domingos a Müller en ABC. El otro día hablaba de la inteligencia artificial, de su universalidad y cerraba con esta reflexión: "Todo esto va a generar un auge de los mundos virtuales y una demanda de autenticidad donde probablemente terminaremos rizando el rizo: no descartemos que una aplicación de Inteligencia Artificial nos permita en el futuro aplicar el Test de Turing para determinar si estamos ante una máquina o un humano porque sencillamente los hombres perderemos la capacidad de hacerlo. Ese día el test pasará a ser la Paradoja de Turing y las máquinas serán las que certificarán nuestras cualidades humanas."

Arcadio de ida y vuelta

Esa vida de Arcadio. Tengo poco escrito sobre la Vida de Arcadio y me jode, porque el libro es muy bueno. Con citas lapidarias, como esta: "Leer periódicos de otro tiempo es como leer lápidas".

Pues eso...

Una ciudad como algo personal

Las ciudades viven en realidad en nuestra memoria. Esto que contaba el otro día Trapiello sobre León: "El León que lleva uno consigo sí que es profundamente personal. E indestructible, más firme aún que fueros y cortes medievales. De hecho únicamente existe ya en mi memoria, quiero decir que lo sueña uno solo y a solas. "

Aquel mundo (y II)

Rematé 1968. Es un buen ensayo, no hay mucho escrito en español con esa agilidad. Pocos peros que ponerle, quizá esto de hablar de "movimientos radicales de izquierdas" para referirse a los terrorismos de la extrema izquierda, terrorismos que asesinaron a muchas personas. Algo ("movimientos radicales") que nunca se diría si fuera terrorismo del lado derecho del espectro. 

Ciudades distintas

Lorenzo Silva, el otro día en ABC, a cuenta de la ciudad de los Buenos Ayres: "Cada viajero que llega a una ciudad ve una ciudad distinta. Si nunca antes la pisó ni supo de ella, es ese desconocimiento el que le otorga el resplandor y la profundidad a su visión. Si ya la recorrió antes, al contemplarla de nuevo es el recuerdo el que le presta una mayor densidad a sus impresiones". 

Melancolías

Esto de Peláez, sobre Nieto Jurado, el otro día en ABC: "Nadie hablará de nosotros cuando hayamos muerto. Seremos un recuerdo, al menos durante un tiempo. Y un poco después, ni siquiera eso. Todos estos años pasarán al olvido como pasan las malas cosechas, los miércoles de ceniza, los becerros de oro. No hay nada en esta época digno de reseñar excepto el Real Madrid y Morante de la Puebla, por lo que quizá el futuro se limite a empaquetar nuestro tiempo, envolverlo de un celofán transparente y cutre y bautizarlo con el nombre de una pregunta de examen, algo así como: 'La gran crisis de 2030: orígenes y antecedentes'. Y se hablará ahí del Covid, de la inflación, de Putin, de Gaza, del auge de los populismos, del fin de Europa, del fin del euro, del fin de la prensa y de la caída de la democracia liberal ante los avances de dos extremismos siameses que nos trajeron a un gran dictador por aclamación. Nada nuevo, pasa cada cien años. E igual que se entra, se sale. La sociedad crea las enfermedades y también los anticuerpos. Todo irá bien."

La vida de Arcadio: los recuerdos

La vida de Arcadio y su relación con los recuerdos. Subrayo esta frase algo repentina: “recordar es imaginarse lo que ha sucedido”

 […] Algunos neurocientíficos se apuntan hoy a lo mismo. Su argumento más divulgado es que lo real y lo imaginado se comportan de manera parecida en el cerebro…

A mayores, me interesa esta idea de que, en realidad, tenemos muy pocos recuerdos, porque o recordamos o vivimos, sostiene el autor.

La melancolía de Arcadi al final hablando de Arcadio, y yo pienso también en el mi padre y en su aún más estrecha juventud: "Que sería de ese hombre hoy en un mundo que ha perdido los límites, una vida que no se ha hecho más larga pero se ha hecho mucho más ancha."

Si "Recordar es narrar", está claro que "El recuerdo no es la vida, sino la narración, despojada del la pelusa de la vida. Los recuerdos no son cuentos porque sean ficciones, sino porque están narrados como ficciones".

 Porque al final, "Hacerse mayor es un proceso paulatino de pérdida de sentido"

Hablar como adultos

El complejo papel de la inmigración para mantener nuestro sistema de bienestar en Europa. Hay que hablarle a los ciudadanos como adultos, como hacía Hein de Haas el otro día en El Mundo. Nos aferramos a mitos, también en este ámbito, y así no hay manera: "los políticos suelen elegir los hechos que les resultan convenientes e ignorar el resto."

Los silencios de Porcelana

Hace años leí el Soldado de porcelana, la vida de Gustavo Durán, la inteligencia republicana que tomó las armas y se convirtieron en compañeros de viaje de los comunistas contra los rebeldes. Ahora, un documentos de RNE recupera y rememora su figura. Una vida en varias vidas, la del compositor, la del militar, la del exiliado, la del amante del mundo griego, y también el marido, el padre...

Tantas vidas...

Everest

Aquella gente. Aquel mundo que aún tenía fronteras. Muy interesante el repaso a la gesta de Irvine y Mallory, el otro día en La Lectura.

Los que ganaron la guerra

Brillante tribuna de Gaizka Fernández sobre los antecedentes familiares del adicto Echevarrieta. Los padres del primer mito de ETA, el politoxicómano Echevarrieta, eran franquistas, claro que lo eran. Como lo eran  de Izco, uno de los primero criminales de la banda. Niñatos bien, fascinados por la violencia de la extrema izquierda en el 68. Nada nuevo bajo el sol. Basura, en cualquier caso. 

La vida de Arcadio: la juventud

La Vida de Arcadio es lo más interesante que he leído en lo que va de año. El autor hace pocos amigos, en el libro y sospecho que también en la vida, porque la inteligencia suele ser incompatible con las componendas. Y es que todos sabemos que “el grado de estupidez disminuye con la edad, pero en la juventud se da la desmoralizadora confluencia de la estupidez y la arrogancia”; pero ninguno lo ponemos por escrito.

Y esta sentencia: "La juventud es la celebración del sesgo."

Los que se fueron

Decisiones tomadas por personas que no conocimos y de las que lo ignoramos todo, nos trajeron hasta aquí. Como ejemplo, esta historia de los españoles y de lo que pudo haber sido la cultura española en los EEUU, el otro día también en El Semanal.

Aquel mundo del Quisir

La serie en Movistar sobre José Luis Núñez, el presidente del Barcelona con el que me hice mayor. El papel de Nicolás Casaus en su llegada al poder: la figura de Núñez, un presidente no nacionalista y que hablaba de España. Un hombre que nunca fue “de los suyos” como reconoce el ladrón de Jordi Pujol en la serie. “No es uno de los nuestros” dice con toda la cara el corrupto padre de la patria. Aquello de tener las juntas en castellano, para horror de la burguesía catalana. Del "más que un club" a "un club mejor". Núñez nunca fue un hombre del régimen

Interesante y nostálgico. Nos vamos haciendo mayores

Un poco harto

Un poco harto de todas estas cosas, la verdad. No solo de la calidad, que también. Del mensaje de fondo. La sociedad es más sabia que sus miembros por separado y si, a tu edad, vives con un compañero de piso ("compartiendo piso -esta vez con mi novio- y en un estado de desarraigo y alerta") en vez de comprometerte con una pareja de verdad, no nos des la paliza. No hay "postparto" de un libro, aunque sea el primero. Los perros no suplen nada. Y no nos achaques tu soledad cuando estés cerca de los sesenta y el envejecimiento haya hecho mella en tu piel...

En fin

Más sobre el padre (V)

Y ya lo último del corazón atómico.

Sobre la vida: La vida escribe la ficción que nosotros jamás nos atrevemos a escribir.

Sobre la lectura. Del mismo modo que el amor elegido te emancipa del amor grupal o familiar, -evita el incesto biológico-, la lectura, -construir tu mundo, a través de mundos ajenos a tu entorno- te emancipa de la educación recibida, evita el incesto cultural.

Y sobre los que se van: Todos tenemos una falta, una ausencia irrellenable. Nadie estuvo presente en el instante en el que fue concebido, nadie puede recordar el calor y el frío, el temblor y el temor, el sueño y el goce en la unión de los dos planetas que luego fueron el padre y la madre. Pero hay otras ausencias absolutas, las que se dan en los primeros años de vida. Entre tus cero y tres años de edad existes por el relato que otros han generado de ti, por aquello que más tarde te cuentan. En este sentido, entre tus cero y tres años de edad, tu memoria está fuera de ti, volcada para siempre en otro lugar . 

Aquel mundo (I)

Empiezo el de 1968, sobre el nacimiento de un mundo nuevo, de Ramón González Ferri. Bien escrito, no parece un autor español, no diré más. Es más anglosajón. La importancia del sexo y de las drogas en aquel mundo que se desmoronó en 1968. En Europa -Alemania en concreto- muchos a sueldo de la tiranía soviética, todos fascinados por las masacres que estaba cometiendo Mao en China. "Marx, Mao y Marcuse" gritaban todos eso niñatos. Y esa es una de las claves: el incremento de la población universitaria en muy pocos años en todos los países occidentales. Frente a ellos, policías que sí que eran hijos de obreros. De ahí viene el nacimiento del mundo skin, por ejemplo Ninguno ha pedido perdón por todo aquello, por supuesto. 

Y otro dato, es el mundo en el que comienzan las primarias, en este caso en los EEUU. 

La llegada de las masas a la vida pública, como adelantó el maestro 

Ps:  La única primavera del 68 que valió para algo fue la de Praga, por cierto. 

Más sobre el padre (IV)

La madre del corazón atómico, de Fernández Mallo.  Algunas reflexiones más allá del papel del padre. 

La IA: La actual fascinación y simultáneamente temor inteligencia artificial, no responde si no a ese mismo mecanismo religioso: crear un ente superior, en el cual verter todo lo que por nosotros mismos no podemos resolver. Dar algo para recibir algo.

El paso del tiempo: Es curioso cuán rápidamente olvidas alguna gente con la que has convivido desde los cuatro hasta los 18 años de edad 

La muerte. Es entonces cuando la muerte, como un éter que lo impregna todo, hace su aparición en una familia, se instala como un hecho, sino como un cuerpo que, tan presente como escurridizo, acompañará a sus miembros por esa tierra, que para ellos ya nunca será redonda. 

Y sus efectos: La muerte de un ser querido genera de inmediato una resurrección dentro de ti, alguien que, más vivo que el muerto, te acompañará para siempre. Puede decirse entonces que la contemplación de la muerte es el más antiguo, universal, espontáneo y legítimo manual de autoayuda. 

Cometas

Un hermoso verso de Yannis Ritsos: "La cometa se rompió / pero mantengo la cuerda." 

Más sobre el padre (III)

El libro del corazón atómico de Fernández Mallo y algunas cosas más:

Un padre introspectivo: "Fiel a su idea de que el pasado es de cada cual, y que solo importa la construcción de un futuro". Por eso, señala el autor, "Naturalmente, ni se me ocurrió preguntarle nada, nuestro tipo de relación nunca contempló que un hijo se preocupara por el estado psicológico y anónimo del padre."

Pero un padre protector: "Porque al fin y al cabo como figura protectora, nunca me falló. Él era el cielo sobre mi cabeza, y como todo cielo, aunque en ocasiones se revele tormentoso e injusto, también es protector. He ahí la resoluble paradoja del poder".

Solo soñar

En una noche como esta hay que acercarse al mi lago. Al lago mar. Y sentarse en Seoane. Y soñar al son de Entavía con el mítico soneto de Unamuno.

Noventa y dos años.

Más sobre el padre (II)

Algunas cosas de la madre de corazón atómico. Su padre del autor me recuerdan al mío: “un momento especial era la siesta, nunca se la asaltó, quince minutos, la misma butaca…”. 

Me quedo también con esta idea de que  “La muerte es el único acontecimiento humano, al que, por muy repetido que sea, por mucho que, de antemano, sepamos qué ocurrirá, jamás nos acostumbraremos, siempre es totalmente nuevo. Solo cuando eres niño, no piensas en la muerte. En la infancia el tiempo es infinito".

Y sobre el cambios social: "Como tanta gente de su generación, que vivieron una guerra y una posguerra y pasaron de una renta per cápita que hoy día nos parecería una broma de mal gusto a una posición de clase media acomodada, nunca compartió los preceptos de la posmodernidad por considerar los pocos serios. El salto social efectuado por esas generaciones resulta hoy impensable. 

Ser padre

Está Pedro Simón un poco depre, por lo que leo, pero qué buenas las reflexiones sobre los hijos -ingratos- y sobre la vida. "Ser padre es preferir que el gol de Iniesta lo metan ellos", ahora que el utillero somos usted y yo. 

El futuro

Cuartango, el otro día en ABC hablando de Alvise: Hace algún tiempo leí una frase, cuyo autor no recuerdo, que decía que la única predicción acertada sobre el futuro es que siempre nos sorprende. Nada sucede según lo previsto. El cambio se acelera y la volatilidad gobierna nuestras vidas. 

Pues eso...

Más sobre el padre (I)

Compré al azar la Madre de corazón atómico, lo último de Fernández Mallo, una reflexión sobre y tras la muerte de su padre. Me tira la materia. Al autor lo conocí, como tantas otras cosas, por Hornuez. Una historia bien contada, con frases brillantes, pero con un final menos interesante que el principio. Entre las reflexiones:

1. “Tardas algún tiempo en darte cuenta de que la gente se muere para hacerse imprescindible.”
2. “Si es cierto, que todas las relaciones de pareja comienzan como algo irreal que, tarde o temprano, se convertirá en real, la relación con los padres sigue el camino exactamente inverso, desde el instante en el que naces, la más empírica y carnal realidad va mutando hacia el reino de la fantasía, la idealización de los progenitores…”
3. "Entendí que el problema de identidad es el único asunto acerca del que merece la pena pensar, y también el único del cual es imposible llegar a resultado alguno."

Memorias

Leo esto en algún sitio: "La evocación perdura, no la vida" de José Agustín Goytisolo

Vamos a por el lunes.

La (su) vida por nosotros

Los padres y aquel mundo. El otro día en La Lectura: Desde hace años Banville viene afirmando lo duro que es vivir con un novelista, que nunca fue un buen padre, pues la escritura absorbía su tiempo y energía, y que ha sido muy afortunado por cómo su familia lo ha entendido. Hoy, ha encauzado su relación con sus cuatro hijos y con sus nietos, pero no ha podido hacer lo mismo con quienes ya no están. Las páginas de este libro que dedica a sus padres, a sus vidas "honestas, aburridas y programadas", como dice, son una reflexión desgarradora sobre algo precioso e irrecuperable. "Esa generación de gente de clase media baja en Irlanda dio literalmente su vida por nosotros. Pusieron toda su ambición en hacernos tener una vida mejor y lo lograron. Pero yo en aquella época era un niñato egoísta, ingrato, arrogante e inconsciente como para apreciarlo. Desearía que volvieran ahora para poder agradecérselo".

¿Recuerdos?

Pero esto, ¿qué demonios es?: "El investigador ha trazado un perfil de estos niños, que son capaces de describir con detalle a personas que no han conocido y lugares a los que nunca han ido. «Sus recuerdos suelen comenzar cuando son muy pequeños, desde los 2 años, y disminuyen y se acaban en torno a los 6, coincidiendo con una nueva etapa en la maduración del cerebro infantil», explica. Tienen cocientes intelectuales altos y no padecen trastornos emocionales ni mentales, ni situaciones familiares tensas"

Fascinante lo que traía el otro día El Semanal de ABC, ¿De verdad es ciencia o es superchería?

Dos o tres personas

Esto que cuenta Fuster de los tutores es muy interesante, el otro día en El Semanal: "tengo dos o tres personas que me guían, a las que pido ayuda. Gente joven y otros menos. Personas que me siguen muy de cerca y tienen la misión de decirme que pare cuando empiezo a decir cosas que no tienen sentido. Y paro, absolutamente. Cien por cien".

La patria de Héctor (y IV)

En fin, lo último de El Gesto de Héctor. Al padre la modernidad le sentó mal: lo sacó de casa y despareció durante todo el día; se iba por la mañana y regresaba por la tarde. Niños sin un referente masculino. 

Y ojo, porque los problemas de esa modernidad que ha terminado de disolver la figura paterna también se den entre los padres bien formados. “Las horas de trabajo se le han ido de las manos, se han hecho irregulares y se han alargado hasta llegar casi todos los intersticios, a la vez que los viajes constantes e impredecible lo mantienen fuera de casa. Su comunicación con el hijo también resulta culturalmente problemática, porque en estos estratos sociales, el cambio es más rápido. No puede enseñarle su oficio, porque su profesión cambia de una década para otra de forma más radical que las ocupaciones más sencillas, no puede iniciarlo en un grupo social, pues con la globalización, esto se vuelven fluidos y la familia a menudo se mueve; no puede transmitirle ningún valor, porque estos ahora son relativos con respecto a todos los demás cambios”

La patria de Héctor (III)

Algo más sobre El Gesto de Héctor. Una intuición muy interesante para explicar el éxito de las familias asiáticas. Triunfan porque son el grupo étnico en los que el padre está más presente; en las familias están presentes de manera mayoritaria los dos progenitores. Luego van los blancos, los latinos y, finalmente, los negros. 

Zoja analiza el fracaso sistemático de la población negra en Estados Unidos y lo explica porque los negros han crecido durante generaciones (en torno a unos tres siglos, se dice pronto) de esclavitud sin la figura del padre, ya que solo la cría permanecía con la madre hasta que podían ser vendidos, pero nunca había una figura paterna. Por eso, se ha perdido la memoria -no es genética, es cultural- de lo que supone ser un padre. 

Para acabar, no tener padre es tener mucho más riesgo de caer en la pobreza. A finales del siglo XX, la agencia oficial Eurostar, informaba de que, en las familias, con ambos progenitores, el riesgo de que los hijos cayeran en la pobreza era del 19,3 %; en aquellas en las que falta uno casi siempre el padre es del 49,8 %

¿De verdad dan igual estos datos?

La patria de Héctor (II)

Alguna cosa más sobre El Gesto de Héctor. La pregunta clave, sostiene Zoja, es si soy padre porque engendro o porque lo elijo, por eso, toda paternidad es al final una adopción. El libro hace un recorrido brillante por la figura del padre a través de los tiempos míticos y de la historia. Pero la conclusión es desoladora, la del padre es una creación cultural que está en declive y que terminará desapareciendo...