Me relaja sumergirme entre legajos. Entre papeles ajados ya por los años. La memoria de personas que ya no están, y que nunca imaginaron que yo sabría de su existencia. Las cosas, escribía Borges, duran más allá de nuestro olvido. Algunos testamentos. Aquella España de los años treinta del XIX. Una guerra, decían. Sí, pero no aquí. Esto era, y en cierta medida es, el fin del mundo. Encontré la boda de unos antepasados. En pleno trienio liberal. Compras. Usuras. Ventas. Reivindicaciones de origen. De vida. Familias de origen quizá judío y familias quizá cristianas. Y el monte. Y los comunales. Aquel mundo en el que aún no había Estado en el sentido moderno del término. Ahora, cada paseo por mi pueblo es diferente, soy capaz de ubicar dónde estuvieron algunas de las personas que configuraron sus perfiles actuales. Ayer “el víspera de Sanjuan, como decía siempre su madre, cumplió años mi padre. Setenta y nueve ya. Estos legajos me permiten estar cerca de él, mucho más que la tele o el huerto. Me va contando. Le voy escuchando. Vamos conociendo. Y mientras lo oigo, y escucho a otros como él, recuerdo a Alexis de Tocqueville, el famoso historiador y pensador francés del siglo XIX. Tocqueville escribió un fantástico ensayo titulado "La democracia en América" en el que describía la joven sociedad americana de los años treinta del siglo XIX. Hablando de la democracia (pero yo diría más bien el mundo moderno) escribió:
"Así, la democracia no solamente hace olvidar sus antepasados a cada hombre, sino que le oculta sus descendientes y le separa de sus contemporáneos, y le conduce constantemente hacia sí mismo y amenaza con encerrarle por completo en la soledad de su propio corazón"
Un texto hermoso, en el que pienso mientras paseo por los castaños del Barreiro, y tras entrar en el Rincón, me acerco al río, ya en Cobreros, en busca de una sombra a la que sentarme. Nadie me mira. Saco el libro de Chaves Nogales con el que ando y sigo leyendo…
PS: Tolstoi anotó en su diario: “Escribir no es difícil, lo difícil es no escribir.”
No hay comentarios:
Publicar un comentario