El Perdíu, ruborizado

Fue el miércoles.

No sé si le he contado, desocupado lector, que El Perdíu, que es de natural tímido, escribe desde hace años en un periódico local. Un periódico local, sin demasiada trascendencia y conducido por mujeres. Escribe sin cobrar un euro, además, porque algunas cosas no se hacen por dinero y eso los liberales lo tenemos muy claro. El que caso es que, además, los artículos que escribe son de historia. Historia de la zona, me refiero. Así que siempre escribo pensando que no me lee casi nadie, pero casi nadie en sentido literal. Tengo localizados a dos lectores en concreto, la madre de Jimena, mujer extraordinariamente culta, por cierto, y a Paco Vega. El resto, nada de nada. De hecho, creo que Jimena, en estos tres años, ha debido leer uno o dos artículos como mucho.

El caso es que este pasado miércoles unos zamoranos del Valle del Vidriales me invitaron a unirme a ellos en uno de sus periódicos almuerzos. El azar me sentó al lado de Pedro. Comenzamos a almorzar y comenzamos a charlar. Una cosa llevó a otra. Coño, tú eres el que escribe esos artículos, -sí, soy yo, y tú debes de ser el que me lee-. No joder, pues los sigo muy de cerca, de hecho fíjate, hace un par de semanas fuimos a Portugal y estuvimos con una noble de la zona norte, le hablé de los Pimentel, de lo que te he leído en tu artículo, y tanto le interesó que me pidió que le mandara una fotocopia de tu texto, cosa que hice la semana pasada...

¿Hay alguna satisfacción mayor para un autor?

PS: [Joan Ferraté] era un gran lector de periódicos, como ha escrito muy justamente Arcadi Espada. A su inmensa cultura, hecha de toda clase de lecturas, pero sobre todo de las de los clásicos próximos y lejanos […] unía la periodística. Y siempre como lector […]

Pericay, Xavier: Filología catalana. Memorias de un disidente. Barataria, Barcelona, 2009. Página 224