Tengo aquí a mis muertos

Me encontré con Juan Tallón en un podcast. Me hizo gracia escucharlo, porque no había oído nunca su voz -desintonicé la SER cuando el Prestige, creo-. Acento orensano y reflexiones que comparto desde un punto de vista generacional. Reflexiones rayanas, a lo Torga. Le pregunta el entrevistador si vuelve a Villardevós, su pueblo natal, cerca de Verín saliendo hacia La Gudiña. "Voy mucho, tengo allí a mis padres, tengo amigos, tengo muertos..." 

Qué buena forma de expresarlo...

Torga el nuestro (y Porrtugal) V

El Portugal de Miguel Torga. Nos describe la Estremadura portuguesa, una tierra, señala, "en donde la historia no ha querido morir, es en el cuerpo de Portugal la imagen de su propia alma". Y yo recuerdo la mi tierra...

Ese mundo en el que, como señala nuestro hombre de San Martiño: "el hombre y el medio son solidarios hasta en la fisonomía. El habitante y lo habitado modelan el ambiente, hasta el punto de que el observador no distingue donde empieza el perfil de uno y termina el rostro del otro."

Sigue nuestro viajero hacia el sur, y nos habla de un país, en el que "la tierra alentejana puede contemplarse todavía en su estado original, virgen, expuesta y abierta". 

Un país, el de Torga y el nuestro, en el que "Abrazo con una ternura primaria las leguas y leguas de  una arcilla que sigue estando disponible incluso cuando todo parece estar sembrado. Aquí todavía puede nuestro cuerpo tocar ese barro de que Dios lo hizo"

Hermoso, ¿Verdad?

Torga el nuestro (y Portugal) IV

Torga, y su Portugal. Algunas reflexiones que parezco estar oyendo en La Raya, a la lumbre, sentados en una escañeta: "Los años nos dan la admirable convicción de que todo tiende al equilibrio."

La reivindicación del carácter abierto de Oporto. El comercio hace libre al hombre. Y tolerante. Señala Torga: "Mientras quemaban a sus semejantes a diestro y siniestro en Lisboa, en Oporto no hubo más que un auto de fe, y si la primera voz que clamó contra la pena de muerte en Portugal salió de su corazón podemos tener confianza."

Y siempre, global y local. Local y global: "Cuando se quiere imitar y suplantar lo ajeno, lo que se consigue es reducir lo propio. Sólo es grande la multiplicación incansable del auténtico."

Torga el nuestro (y Portugal) III

El Portugal descrito por Torga. Empieza por Tras-os-Montes, claro, por dónde va a hacerlo. Sus gentes, marcadas por La Raya. Por la tierra. Por el clima. Nos mira de frente y nos ve: "Son hombres de una pieza, enterizos, altos y anchos de espaldas, que miran de frente y llevan en la cara esas mismas arrugas que tiene el suelo."

Hombres que confían, que son hospitalarios porque saben que sin el otro no se sobrevive a aquellos inviernos. Pero que no perdonan cuando alguien traiciona esa confianza: "Lo que hace falta saber es si hay cosa más bonita en esta vida que ser un puro de mirar a un extraño como si fuese un hermano bienvenido, aunque el precio de la decepción se va a veces una puñalada."

Hombres que emigran. Eso son los rayanos. Algunos vuelven. Y Torga nos habla de los indianos, aquellos que "se gastan dinerales en transformar un pedregal en huerto, se construyen un caserón con dos Águilas en el tejado y contestan astutamente a los que les censuran por tener un amor tan descomunal al terruño: "pobre del pájaro que nace en mal nido".

Un país aislado. 

La Raya.

Otro Junín.

Torga, el nuestro (y Portugal) II

El Portugal de Torga. Y el nuestro. 

Las matanzas de diciembre. En La Raya.  En el Reino Maravilloso. Nos susurra el de San Martiño de Anta:

Por Navidad, empiezan las matanzas. Al rayar la mañana, la paz de la población se altera de repente. Un grito acuchillado irrumpe del silencio. Días después se descuartiza al bicho y un palio de embutidos cubre la chimenea del hogar [...]

El que no haya comido todavía estos manjares embuchados, que los pruebe y va a encontrar en ellos el sabor de los infiernos pasados junto a la lumbre mientras la nieve cae, el perfume del agradecimiento a Dios por las almas de los difuntos...

¿Las recuerdas hemanu?

Torga, el nuestro (y Portugal) I

Me hice en un viaje al norte con el Portugal, de Miguel Torga, editado por Alianza. Nuestro hombre en Trás-os-Montes. Una lectura compleja, de las que yo no soy capaz de disfrutar del todo. Esos autores que se deleitan en las reflexiones y en el lenguaje. Esas prosas poéticas. Muy buenos recuerdos puntuales para una valoración general más irregular. Lo telúrico vale para la literatura, pero menos para los viajes. Aun así, una buena reflexión sobre un país, su tierra y su historia. La historia. Esa embustera. Como señala nuestro hermanu y maestro, ¿verdad Juan de la Cuesta? "Cada época va devorando a la precedente, y todas ellas se abrazan ante el terror de un desmoronamiento inminente y final"

Nieva en La Raya

Hay algo mágico en esta parte de La Raya.  O quizá no sea que mi forma de verlo. A veces pienso que el paisaje lo llevamos en la vista. Una tierra pobre. Hermosa. Abandonada. No hay en mis palabras ninguna pulsión identitaria. Una tierra como cualquier otra. Ni mejor ni peor. Un mundo configurado por décadas de aislamiento. Y aún así… sale uno a la calle y parece que le está hablando Claudio Rodríguez (Como por estas tierras tan sano aire no hay….). Uno no viene aquí a curarse de nada. Es cierto. Pero cuando uno sube a Los Peces un día como hoy, una mañana serena, de invierno puro, con el sol alumbrando la nieve; uno no puede dejar de pensar que  la paz que uno busca fuera hay que construirla dentro de uno mismo. Y que para ello hay pocos entornos, desolados, solitarios, más hermosos que este. Tenía razón Miguel Torga. Y quizá nosotros, todos estábamos equivocados, ¿verdad hermanu?

Vámonos de setas

Actividades a los dos lados de La Raya. Una buena manera de dar una patada a los Estados nacionales. Esta vez organizado por Zasnet. Un Concurso micogastronómico. Tapas con setas silvestres, desde mañana, en algunos de los mejores restaurantes de la zona. En los caprichos de Meneses, un punto imprescindible en la capital del duero, en la Cartería en La Villa, en Braganza... Espero no perdérmelo. Y usted debería hacer lo mismo, desocupado lector. 

Hay pocos espacios que tengan más magia que la Raya en diciembre, con las máscaras asaltándolo a uno por los caminos mientras degusta, a la lumbre, los placeres de la conversación con un buen vino en la mano y la compañía de todos aquellos grandes que, como Miguel Torga, nos enseñaron que aquí se venía a escuchar...

Cruzar La Raya (IV)

El Graça de Morais. Un Centro de Arte contemporáneo para una ciudad anclada en el noreste. Entramos. Jesús es compañía para estas cosas. No puede ir uno a estos sitios con cualquiera. Una autora ligada a su tierra. Tiene algunos toques de Miguel Torga. Quizá todos aquí estamos atados a una tierra que nunca en realidad será nuestra, como a veces me recuerda mi hermanu Lauru. Puede acabar siendo un mausoleo, y eso es lo peor de un Centro monográfico. Una de las obras me fascina. Por lo que representa y por lo que significa su título. Ahí está mi abuela, nacida en 1904, ó en 1906. Ahí está su madre, Jacinta, muerta cuando ella era aún una niña.

La obra lleva por título "Na cabeça de uma mulher está a história de uma aldeia" y fue pintada en 1984. 

Esa cabeza son todas las mujeres de la Iberia rural. Todas.

Cruzar la Raya (III)

Como un viejo contrabandista, me he pasado el verano cruzando La Raya. Otro día fue con Jesús. Un privilegio compartir el paisaje lunar de don Miguel Torga con el manchego más lúcido de la actualidad. Paseamos. Y hablamos. El hombre es un bípedo implume que habla por placer y camina sin necesidad. Hermosa Brigantia. Dinero europeo, ahora que todos nos hemos vuelto tan nacionales. La Domus, un ejemplo único y maravillosa de románico civil en toda Hispania. El museo ibérico de la Máscara; una tradición y una cultura, esta sí que milenaria, desconocida en lo absoluto fuera de este país de frontera. Las máscaras de cuando aquí, aún lo recuerdo, el cristianismo era aún un rito lejano, propio de las gentes del sur. Almorzar en la Posada. La magnífica gastronomía portuguesa. Se nos va la tarde, entre portos, antes de acercarnos a ver el Centro de Arte Contemporáneo brigantino...

Es invierno (en La Raya)

El invierno es época de magia en La Raya. Oscurece pronto y la vida se acorta.  El agua baja fría, y el viento silba hasta agostarse. Desde hace siglos, muchos antes de que aquí llegaran los cristianos, los hombres expresaban su respeto y sus temores saliendo a las calles disfrazados. Aquellas costumbres nunca se perdieron del todo; alguna ventaja había de tener el que la modernidad pasara de largo por aquí. 

Por eso, en mañanas como esta, mientras camino pisando brezo, y paro a dormir en aquellos cotos comunales que Juan de la Cuesta, impresor de halcón en puño me señaló con el dedo una tarde de agosto, veo bajar de los sierros a todos aquellos personajes de leyenda que nos recuerdan la fugacidad de la vida. Unos personajes que enmascarados, guiaron a Jorge Dias cuando vino aquí a escribir lo que fuimos, aunque ya nunca entedamos los motivos.

Esas máscaras, ese Zangarrón, aquella Talanqueira, que a decir de mi abuela traían buen filandar son un patrimonio cultural. De todos nosotros. 

Disfrútelo, que yo voy a tomar, con Juan de la Cuesta, con el amigo Joao y con nuestro Adolfo Correia, el Miguel Torga de San Martiño de Anta, unos vinos en la casa del tí Mariano mientras preparamos la lumbre... 

En días como hoy...

Contradicciones. Nos hacen humanos: no creo que un tiburón o un rinoceronte las experimente. Las mías son muchas. Algunas estúpidas. Otras lamentables. Ahí voy yo, un día como hoy, sentado en la Bodega, con mi agnosticismo, con mi falta de fe en el más allá, con mi ciega defensa de la individualidad, con mi prevención ante el territorio, con mi desconfianza ante las identidades...

Ahí voy yo, con un liberalia en la mano, viendo disfrutar a la única mujer que seguirá de mi parte, seguro, cuando mi madre ya no esté. Y viéndola disfrutar pienso en lo fascinante que es el concepto de hermano, esa parte de tu vida que no eliges pero con la que te une un vínculo más fuerte de lo que quizá nunca hayas pensado.

Y viéndola disfrutar levanto mi copa para brindar por el ti Manuel y el ti José. Allá donde estén, brindarán conmigo porque una de sus nietas ha elegido celebrar uno de sus cumpleaños más importantes en la tierra donde ellos están enterrados.

Y recuerdo a Torga. Siempre Torga. Nosotros también venimos aquí a recibir sus órdenes, aunque en el fondo sepamos, con Joyce, que la historia es una pesadilla de la que llevamos décadas intentando despertarnos.

Apuro el vino;  disfruto mis contradicciones. 

Nascer aquí (esta tarde Torga traspasa La Raya)

Un proyecto hermoso. Los escritores de La Raya. Los escritores del Duero. Para quien ande hoy por Zamora, en la Rei Afonso Henriques se inicia el ciclo O Douro nos Caminhos da Literatura, proyecto puesto en marcha para promover la divulgación de la vida y obra de varios escritores durienses y su relación con el paisaje natural y humano de la Región. Escritores minoritarios a este lado de la frontera. Escritores desconocidos para todos nosotros. Acaso sólo Miguel Torga tiene algún público, escaso, entre nosotros. Pero quién ha oído hablar aquí de João de Araújo Correia, de Trindade Coelho, de Domingos Monteiro, o de Aquilino Ribeiro.

El ciclo se abre con Torga, con quién si no. El hombre que venía aquí a obedecer órdenes. El hombre, me lo sugirió el nieto de Angelote, que se puso Miguel en homenaje a Unamuno y que se hartó de ver judíos durante sus años de médico al otro lado de la frontera. El hombre que nos explicó a todos la creación del mundo, una tarde luminosa de abril, y Vila Nova, también, resplandecía.

No se lo pierdan, si andan hoy por la ciudad del Romancero. Unos cuarenta y cinco minutos de documental. Entrada gratuita. A las 20.30 horas

Un aperitivo pinchando aquí.

De nada

PS: Miguel Torga escribió una vez: “Nascer e ficar aquí / Onde os pés sentem firmeza”

A (otro) Junín

Fuimos a Cervantes. A tomar café. A lo que fue la casa de Pedro Barrios, uno de los tres hijos del Perdíu. Restaurada ahora por uno de sus bisnietos, mantiene aún los elementos principales de la misma: lo que fue la fragua (como oro en paño guardo una de las planchas que allí forjó Pedro), la galería, y el despacho de trabajo en el que no llegué, no pude llegar, a verlo trabajando nunca. Hacía frío. Recordaba: otra vez en Junín. El poema que figurará, espero que dentro de muchos años, en mi lápida y que cuento aquí porque ella ya no estará para decirlo. Pedro no era de Cervantes (Zirvaantes decían en la Senabria de antaño) en realidad. Había nacido en la cercana Robleda en 1873, un año convulso en la historia de España cuyos estertores, estoy seguro, no llegaron a la Sanabria de la época. Su padre, Miguel de Barrio, El Perdíu, tuvo un total de tres hijos; Pedro, Josefa y otro varón del que ya no recuerdo el nombre. El Perdíu y su mujer, María, no eran en realidad de Robleda. Venían de más al este, al otro lado del sierro: él de Santiago de la Requejada y ella de Triufé. Murieron jóvenes, y probablemente en circunstancias dramáticas. No los enterraron en Sagrado. Tres huérfanos. Pedro marchó a Cervantes, con un herrero, que lo crió y del que aprendió el oficio que luego transmitió a sus tres hijos varones, uno de ellos mi abuelo; Josefa gastó sus días como ama de un cura y el otro hermano, al que no tengo localizado, marchó joven al País Vasco que empezaba a desarrollarse, a golpe de ferralla, a finales del XIX.

La historia se perdió. Nadie en la familia quiso comentarlo nunca. No quedan apenas documentos escritos. Quedó un apodo, eso sí, que mi abuela le repetía a mi abuelo como mi madre a mí cuando era pequeño: Perdíu, que eres como el perdíu.

Pedro. El bisabuelo. Cazador. A por perdices. En cierta medida un pionero, uno de los hombres que puso en marcha lo que luego sería el Mercado cuando llegaba el cambio de siglo. La historia de todos los hombres está llena de vivencias que el tiempo oscurece primero y orilla después. Quizá por eso es necesario que alguien se preocupe de escribirlas para que todos esos momentos no desaparezcan nunca. Para que así todos podamos volver, con Miguel Torga, a recibir órdenes a algún sitio.

PS: Roy Batty le dice, ya moribundo, a Rick Deckard: “He visto cosas que vosotros no creeríais: atacar naves en llamas más allá de Orión...He visto rayos C brillar en la oscuridad cerca de la Puerta de Tannhäuser...Todos esos momentos se perderán... en el tiempo, como lágrimas...en la lluvia...Es hora, de morir"

Keep Walking IV: Volver a La Raya

Estuve en La Raya.

El mundo, cuando es noviembre, adquiere otra perspectiva en La Raya.

Allí hay que volver, solo o en compañía de otros. Para recibir órdenes, como escribió Torga. El Torga que ella nunca leyó (claro, es que Torga no es Homero, chato) y que yo llevo, a mis años, tatuado en las gafas.

La Raya. La frontera más pobre de toda la Europa occidental. Silencio. Donde La Sanabria y La Culebra se convierten en el Montesiño. Nunca tuvo un señor claro toda esta tierra. Ni antes de los romanos, ni después. Ni con los moros. Ni con los cristianos. Cuando Juan Alfonso Pimentel, un noble portugués desilusionado por el curso de la guerra, se ofrece a los bastardos Trastámaras (es lo que fueron, desde el principio y hasta el final) la tierra que mediaba entre Braganza, Benavente y las portillas no era de nadie. No podía serlo. Aquí nunca ha habido nadie, ni ahora ni entonces. No había entonces ni Portugal ni España. Empezaba La Raya pero nada más.

A La Raya siempre he querido ir a leer. Sentarme frente al árbol de Riohonor y reírme de los Estados y de sus naciones.

Ahora no puedo leer. Y eso es quizá de lo peor, junto con todo lo demás. No leer. Entiendo a Borges

Aún así, volví a Camus. De acuerdo que no es Homero, pero a cada uno, lo suyo. Su hermosa reflexión sobre Sísifo (ya que estamos con la Odisea). Uno la entiende mejor cuando pasea por el desolado paisaje de la Raya. Le regalo el final de la misma lector, para que la lea y se la ponga, delicadamente, por el cuello cuando se le acerque algún derrotista:

"Dejo a Sísifo al pie de la montaña. Se vuelve a encontrar siempre su carga. Pero Sísifo enseña la fidelidad superior que niega a los dioses y levanta las rocas. Él también juzga que todo está bien. Este universo en adelante sin amo no le parece estéril ni fútil. Cada uno de los granos de esta piedra, cada trozo mineral de esta montaña llena de oscuridad forma por sí solo un mundo. El esfuerzo mismo para llegar a las cimas basta para llenar un corazón de hombre".

Repita conmigo, lector: el esfuerzo mismo para llegar a las cimas basta para llenar un corazón de hombre.

Ya me lo enseñaron otros. Mucho atrás, quizá en 1993. Lo importante no es ganar, porque no se puede ganar siempre; lo importante es pelear. Y no rendirse. Jamás. No nosotros.Al menos no yo.

Una manera de enfrentarse a la vida.

A esto me sabe a mí, desocupado lector, La Raya.

Y por eso vuelvo siempre a ella.

Y por eso creo que nunca dejaré de volver.

Solo, o en compañía de otros

Sábado día 4

Nos levantamos temprano. En la Plaza de Figueira compramos un billete que nos permitirá viajar todo el día en transporte público. Tomamos el tranvía hasta la torre de Belem. Por el camino, el puente del 25 de abril, construido bajo el salazarismo. Las dictaduras, tan amantes de la ingeniería. La televisión portuguesa está haciendo un concurso para elegir al portugués más importante. Entre los finalistas está el dictador. Algo imposible en la España de hoy respecto del general Franco. Llegamos a la Torre de Belem. La perspectiva actual no ayuda a comprender su función (torre defensiva dentro del tajo), pero aun así es un monumento magnífico. La vista sobre el estuario del río en un día gris como este es espectacular. Sigue habiendo turistas españoles. Ahora son casi todos catalanes. Gritones y ruidosos. Tanto luchar por diferenciarse de nosotros para acabar dando la misma imagen que el resto de los españoles en el extranjero. Nos acercamos dando un paseo hasta el monumento a los descubridores. Las dictaduras tienen todas una estética similar. El monumento es bonito, y permite una vista aún mejor sobre el estuario del río, pero no supera, creo yo, a la torre de Belem. Toda esta retórica patriotera tan habitual en las dictaduras ibéricas, cronológicamente fuera de su tiempo y estéticamente bastante pobre.

Como no tenemos prisa, alteramos los planes sobre la marcha y comemos a los pies de los descubridores, en el Restaurante Ja Sei. Jimena y yo compartimos una de las mejores doradas que he comido en años. Los camareros son muy amables. Uno de ellos ha estado varias veces en Barcelona y nos habla de España con cierta admiración. En el restaurante hay varios catalanes. Tras almorzar, nos acercamos a los Jerónimos. El claustro del monasterio me deja, literalmente boquiabierto. Estilo manuelino en todo su esplendor. La grandeza de una época. Hay una exposición sobre la trayectoria del monasterio. Curioso. Para la historiografía oficial portuguesa, los años que van desde las Cortes de Tomar hasta el primero de diciembre son “dominio de los reyes de España sobre Portugal”. El nacionalismo hecho ciencia. El sebastianismo como un eje del imaginario colectivo portugués.

Nuestro paseo continua. Vamos ahora hacia el Chiado. Se nota que, tras el incendio, el barrio ha sido reconstruido, ya que las casas presentan mejor aspecto exterior que en el resto de la ciudad. Tiene Lisboa un aire decadente que la hermana con Porto. Ciudades lánguidas, siempre a la espera de un Sebastián que las despierte y las vengue. Ahora toca un café. Cae la tarde. En breve cenamos; presunto y lulas. Volvemos a estar cansados. Ese oporto nocturno tendrá que esperar. Bajando Garret entramos en la librería Bertrand, la más antigua de Portugal. Como tenemos mucho vicio, damos una vuelta. Jimena adquiere, en portugués, La creación del mundo, de Miguel Torga. Pero los dependientes saben poco de literatura. Otra parada en la FNAC, que nos pilla de camino al hotel. En la habitación, ponemos el canal internacional de TVE, pero su programación es una invitación a la reflexión y la meditación. Apagamos enseguida la tele. Mañana dudamos entre ir al Gulbenkian o acercarnos a Sintra.

San Jorge

Intercambio de libros con Jimena. Como ahora está aprendiendo portugués, le regalo un volumen de los Cuentos, de Miguel Torga, en portugués. Ella me regala El tambor de hojalata, un libro que le encantó y que me leeré en busca de Grass, un autor al que hasta ahora, la verdad, no he sido capaz de apreciar en exceso. Por la tarde, al cine, Cometemos el error de ir a ver Matador, con un grotesco Pierce Brosnan y guión lamentable. Francamente desaconsejable.

Etxerat

Escribe Sándor Márai: "uno pasa muchos años sintiéndose solo entre la gente hasta que un día se encuentra con sus muertos, nota su presencia, discreta pero constante [...] La personalidad, lo poco que tu mismo te añades, es una nimiedad en comparación con la herencia que los muertos te dejan. Personas que ni siquiera he llegado a conocer sobreviven en mi [...]"


Refleja Miguel Torga en sus diarios la siguiente conversación:

-¿Viene usted aquí a inspirarse?
-No, vengo a recibir órdenes.
-¿De quién?
- De mis antepasados

Escribo yo esta nubosa mañana de domingo, mientras veo el bosque de castaños y pienso en el Junín de Borges: sólo hay un lugar al que, cuando llego, siento que estoy acercándome a casa. ¿Será por lo que dicen Márai y Torga?

.