El pasado y la capacidad de comprender

La vida es un poema de Borges, de quién iba a serlo. Esto Jorge Fernández Díaz, un viaje a las tumbas Blancas, en el ABC Cultural del otro día: "Los enterraron juntos. La nieve y la corrupción los conocen. El hecho que refiero pasó en un tiempo que no podemos entender».

Las cosas, también en Moscú

Hace décadas que sueño con el poema de Borges sobre las cosas. Y ayer leí esta reflexión de Aleksander Mozhayev sobre la destrucción del viejo Moscú en el libro de Pomerantsev sobre La nueva Rusia: "Las paredes y las puertas viejas saben algo que nosotros no podemos entender: la verdadera naturaleza del tiempo. El drama de las vidas humanas está escrito en los edificios. Nosotros nos iremos; solo unos lugares permanecen.”

Qué melancólico me vuelven estas cosas. Lo que durará más allá de nuestro olvido.

La mi casa, la mi tierra, los mis olores...  

Borges y Spinoza

Este verso -una tarde invierno- de uno de los dos sonetos que Borges dedico a Benito de Espinosa trabajando en su taller: "Alguien construye a Dios en la penumbra."

Bento, el hombre que, tras el herem,  engendró a Dios...

A por la RAE

Estas cosas, decía, que solo escribe el maestro Juaristi. De burgueses en Europa a mercaderes en España. Un término que llegó a nuestro país con un matiz peyorativo gracias a la izquierda política del siglo XIX. De ahí a la clase media trabajadora frapista. 

Todo el artículo, para enmarcar...

Borges

Al azar, en una reseña de la Revista de Occidente de febrero firmada por Álvaro Cortina: según Vargas Llosa, es Borges el escritor en español más influyente sobre las gentes de letras de nuestro siglo, pero es un escritor inimitable. 

Viajar por viajar (II)

Algunas citas sacadas del número doble de verano de la Revista de Occidente dedicado a las ciudades y a sus personajes:

• Daniel Martín Mayorga nos lleva a Atenas y nos recuerda que "Como Sócrates explicó a Menón -y quizá Platón a Anacarsis- el conocimiento sólo es recuerdo, así que todos nacemos con la postal de Atenas ya guardada en nuestra mente". 

• El maestro Fernando R Lafuente nos recuerda que quizá Borges no sea más que una invención de Macedonio Fernández y es que "Buenos Aires me parece la capital de un Imperio que no existe". Pero el Imperio existió, al menos, no es poco, literariamente, y de aquellas tertulias, revistas, homenajes, brindis y libros, Macedonio Fernández creó al que, para muchos, puede ser el gran escritor del siglo XX: Jorge Luis Borges. Como Imperio, vale. 
• En fin, por no aburrir. Dos reflexiones de Zagajewski que trae Mercedes Monmany a colación:
• "Los paisajes entran en nuestro interior, dejan huellas no sólo en nuestra retina, sino también en las capas profundas de nuestra personalidad". 
• "Aunque apenas era consciente de ellos, me guiaba también la necesidad de reencontrarme con mi ciudad, esa ciudad que -lo sabía- se había perdido para siempre. Por lo común, buscamos aquello que ya no existe". 

Varios Umbral (es)

Descubrí la columna del periódico por él. Aún tengo varias guardadas. Umbral, el gran Paco Umbral. Varios hombres y una sola sombra, como diría Borges. No se pierdan esto que publicaba el otro día Juan Cruz en El País.

Las bibliotecas y su futuro

Las biblioteca y su futuro. Una preocupación para quienes nos imaginamos el paraíso a la manera de Borges. Rescatando a Innerarity en un periódico perdido por casa....

Homo prospectus

Llego a este artículo del NYT de la mano del maestro Espada. Somos capaces de fabular y de imaginar, por lo tanto, una cosa que llamamos futuro. Por eso, Borges lo supo antes que nadie, somos la única especie mortal: el resto, todos, son inmortales. No saben que hay un mañana en el que morirán...

Treinta años sin Borges

Hoy hace treinta años que se apagó una de las voces más originales de la literatura universal del siglo XX. Borges, el grande. El hombre con el que todos hemos soñado alguna vez. El hombre que nos ha escrito a todos. El hombre que nunca tuvo el Nobel, para oprobio de la Academia Sueca. 

El País recupera hoy una entrevista inédita concedida en 1982 a un adolescente.

Que la tierra le siga siendo leve.

El mundo como wikipedia

Casi me pasa desapercibido el décimo quinto aniversario de la Wikipedia, una enciclopedia muy querida por mí. El otro día la homenajeó Bachiller en El Mundo ligándola con la obra de Borges, ya saben, aquel que decía que no sabemos qué es el universo. No se lo pierda, lector. 

Compasivos

Gustavo Martín Garzo, el otro día en El País. Una hermosa reflexión sobre la compasión. Sobre la justicia. Sobre los justos. 

"En un mundo como el nuestro donde tantos se autoproclaman justos conviene no olvidar que una de las enseñanzas de esta fábula es que ninguno de esos justos discretos que sostienen el mundo sabe que lo es. Jorge Luis Borges escribió al final de su vida un poema basado en esta leyenda. En él va nombrando las acciones humildes de algunos hombres anónimos: el tipógrafo que compone una buena página, el que acaricia a un animal dormido, quien justifica o quiere justificar un mal que le han hecho, el poeta que cuenta con cuidado las sílabas de sus versos, el jardinero que poda y abona sus plantas. Y nos dice que son esas acciones las que sostienen el mundo. Son los nuevos justos, ninguno actúa con apatía o indiferencia. Para ellos el bien es algo tan sencillo como mecer una cuna para que un niño se duerma".

El poema de Borges, aquí. 

En la vuelta al cole

Hoy que toca volver, recordemos a Borges y, con él, esa hermosa tradición de los justos. 

Buen mes

Buena vida

Una magnífica noticia

Feliz, tal y como imaginará el desocupado lector de esta columna, por el premio a Wikipedia por parte de la Fundación Princesa de Asturias.

un premio justo y merecido. El mundo como una biblioteca de Borges. El saber plano, al alcance de todos...

¡Enhorabuena! 

Las cosas

Vuelvo a Borges, pero esta vez como en un espejo. Es un buen sitio al que regresar. A uno de sus más hermosos poemas: Las cosas. Ayer nomás dimos de baja a uno de los miembros más ilustres de la familia. Desde 1970 llevaba con nosotros. Recuerdo su matrícula, creo que lo haré toda la vida. Recuerdo sus pegatinas, recuerdo su olor. Recuerdo, porque eso lo descubrí más tarde, que sólo tenía cuatro velocidades y que no tenía ni cierre centralizado ni espejo en el lado derecho. Tenía estárter, claro que lo tenía, como tenía un sonido inconfundible, una baca y una radio vieja. Y tenía, sobre todos, decenas y decenas de viajes a Senabria, primero de mi padre, luego de mis padres, y luego de toda la familia junta. Lo jubilamos de hecho en 1990, o 1991, no estoy seguro, pero siguió con nosotros hasta ayer. 

Y aunque no durará más que nuestro olvido, es seguro que, como decía Borges, nunca sabrá que nos fuimos...

Cines de ayer y de hoy...

Nos acercamos, después de los oscar, a ver Gravity. Buen cine. Desde el desasosiego. Con la respiración convertida en jadeos. No es una obra maestra, pero es buen cine, con buenos actores y un guion entretenido. De fondo, la soledad del hombre ante el vacío. El miedo a la nada. El espacio es lo más parecido a un relato de Borges que uno puede encontrarse en la vida.

A mayores, tocó cine clásico también. Esta vez Perdidos, de Billy Wilder. Cine negro, con la atracción fatal de una mujer. La estética de los perdedores, de los condenados. Las estafas que se vuelven contra nosotros. Buen cine.

Entre medias, cine de los ochenta, el Wall Street de Stone, película que recuerdo haber visto en cine. No ha envejecido mal, pero se ha hecho mayor. Se le nota, eso si, la paternidad del Lobo de Scorsese. 

Buenas películas. Buenas compañías.

Cuando ya nada importe

Algún día ninguno de nosotros estará ya aquí. No quedara nadie vivo de cuando se escribió esta entrada; no sé, quizá 2115 ó 2130. Ese día, cuando todos seamos ya materia de olvido. Cuando los amores que no fuimos capaces de plasmar, las vidas que nos resignamos a vivir o los miedos que nos atenazaron al despertar ya no importen a nadie. Cuando de todo lo que fuimos ya sólo quede, como dijo el poeta, "memoria de una piedra sepultada entre ortigas / sobre la cual el viento escapa a sus insomnios". Cuando, en fin, las dos vidas del Perdíu, la del siglo XIX y la del XXI se mezclen como en un relato de Borges. Ese día, digo, sin mayor importancia, alguien leerá que un sábado de octubre disfrutamos Toledo entre amigos, de la mano del Jesús. Y que aunque faltaban algunos, como Mi Coronel, hay pocas cosas más hermosas en la vida que disfrutar de la compañía de las buenas personas un sábado de otoño, con veinte grados de temperatura, y una ciudad mágica a la que volver a rendir culto. Somos lo que vivimos. Y somos la gente que nos acompaña en estos paseos...

El hombre al que todos llamaban...

Quizá todo sea un relato de Borges. Una narración que se centre en  la vida de un hombre atrapado entre el pelo de Sherezade que cada noche le hablaba del mar; obligado también durante años a contar una historia para sobrevivir. Aquel hombre pensó, un mañana también de marzo, que lo difícil no era contar. O escribir. No. Lo difícil era callar. Abandonar. En otra vida, Bernando Atxaga hubiera empezado aquel libro así: El hombre al que todos llamaban Gatsby sabía que el mar helado que contemplaba era únicamente la imagen de un sueño, que poco a poco iba apagándose, y sabía también —porque se lo recordaba una de las voces de su conciencia— que había jugado una partida que en realidad nunca tuvo posibilidades de ganar. Las cartas estaban marcadas. Pero aquel hombre; un hombre humilde, cada mañana, al sobrevivir a otra noche más, sólo tenía un deseo. Escribir una vida ajena, y dejar de protagonizar su propio relato.

Y aquí me ven. Citado de nuevo a Patrick Pearse, cinco años después, mientras sigue lloviendo en la mi tierra:

"He aquí los espíritus a quienes he resucitado estas Pascuas, los espíritus de los muertos que nos han legado a los vivos sus esperanzas. Los espíritus son seres molestos para tener en casa o en la familia, ya lo sabíamos aun antes de que Ibsen nos lo enseñara. Sólo hay una manera de aplacar a un espíritu. Hay que hacer lo que nos pide. A veces los espíritus de la nación nos piden grandes cosas y hay que aplacarlos a cualquier precio”

De la pérdida y del mito...

Señala Jon Juaristi en la página 42 de su deliciosa biografía sobre Unamuno que Borges escribió en 1947 que "sólo se pierde lo que nunca se ha tenido". A raíz de ello, recuerda el erudito bilbaino que Alan Pauls glosó al respecto que "Para "no tener", sólo hace falta un estado de cosas desfavorable, una injusticia, una desgracia. Es apenas el primer paso. Perder, en cambio, sólo pierden los artistas que, por medio de la nostalgia, convierten en mito todo aquello que no tienen".

PS: Chove en Santiago, mientras amanece.

Desde Casablanca...

Es ya medianoche cuando salgo de la estación. Atocha es un entorno solitario. Triste. Todo este Madrid, al sur de Goya, es un arcano para mí. El taxista me ayuda con la maleta. Me siento. La ciudad duerme. A mi conductor el acento lo delata. Le pregunto. Es de Casablanca. Vino hace veintidós años. Allí no había futuro. En televisión veíamos a Europa como la tierra del dinero, de la felicidad. Tiene dos hijos. Le pregunto si les han enseñado árabe. Al mayor no, me pilló trabajando y yo llegaba muy tarde a casa. Con la niña sí que lo he intentado. El niño estudia informática, es muy bueno, pero aquí no lo van a contratar, con ese apellido que tiene, él se quiere ir fuera a Estados Unidos o a Inglaterra. Él vuelve de vez en cuando a su ciudad. Le inquiero por los cambios que ve: va a más, se ve que hay dinero, construcción y todo, pero yo estoy bien aquí ahora.

Un Madrid dormido no escucha nuestra conversación. Nunca llegará a entenderla. Al final, llegamos a nuestra destino. Pago. Lo despido con un apretón de manos.

Y recuerdo aquella sentencia de Borges cuando hablaba de “las migraciones que el historiador, guiado por las azarosas reliquias de la cerámica y el bronce, trata de fijar en el mapa y que no comprendieron los pueblos que las ejecutaron.”