Qué interesante esto de Josean Izarra el otro día en El Mundo. El museo llegó a Bilbao gracias a la intermediación de la Corona -el papel del duque de Soria- y se pudo pagar por el escandaloso cuponazo que siempre toca en las tierras vascas.
De fondo, corrupción para aburrir -compra de una colección propia sugerida por Krens en casas de subastas afines- pero eso a nadie le importa
No se pierdan nada del reportaje...
Cosas de recolocar la estantería. Caigo ahora en el catálogo de una exposición sobre el gran Gómez Moreno en el Museo de Zamora, entre noviembre de 2003 y febrero del 04: Caminos del Arte. Señala el catálogo que a mediados de septiembre, entiendo que de 1903, llegaron a la Villa don Manuel y su esposa. "En la Puebla de Sanabria se alojan en la casa de huéspedes de Pascasia, familia amable y cariñosa que se esfuerza en acompañar a Elena durante el trabajo de Manuel. Allí se relacionan con el juez y su mujer, y con la familia Escudero, con la que harían gratos los días de mal tiempo de un otoño que ya se avecinaba."
Fuimos a ver la exposición sobre el Hermitage que ha organizado el Nacional del Prado. Es memorable. Pero déjeme, desocupado lector, ir aterrizando de manera suave en ella. A la entrada, una foto mural del museo. Una foto cuya contemplación merece silencio. Pocos museos del mundo serían capaces de organizar una retrospectiva así: de los que conozco, además del Nacional del Prado, el Louvre y quizá el Metropolitan. Museos totales. Museos concebidos a la mayor gloria del Estado nación. Museos que albergan en sí mismos una riqueza que resiste todas las comparaciones. El Hermitage es una metáfora de San Petersburgo, al igual que la ciudad es una metáfora de la modernización. Sueños incumplidos. Una ciudad creada sobre una laguna. Una puerta a Europa. El sueño de la Corona: ligar su país a las grandes potencias europeas. Un país excéntrico y grande. Un país con demasiado misterio. La tercera Roma. El proceso de creación de la ciudad es quizá el capítulo más hermoso de ese magnífico libro de título profético que escribió Bermann hace muchos años: todo lo sólido se desvanece en el aire. El hielo sobre el Neva. Una ciudad que tiene por nombre una avenida que se llama Perspectiva. Íbamos a habernos acercado a ver la ciudad aquel verano inútil, pero el sueño salió mal. El nuestro y el de todas las rusias. La ciudad perdió la batalla de la modernidad no por su siglo XIX, convulso como todos, sino por el desastre bolchevique. Una plaga. Un horror. Allí terminó Rusia y el planeta descubrió que había otra manera, terrible, de asomarse al mundo moderno.
Habían llegado los comunistas.
PS: En casa. Convaleciente, pero por fin en casa.
Me acerqué con Elicia al Cosmocaixa. Como no nació en los sesenta, nadie le dirá nunca, espero, que la cultura es tortura, y crecerá en un entorno en el que se valorará el esfuerzo y el conocimiento. Para colaborar, intento que se familiarice cuanto antes con aquellos lugares que nos permiten reconocernos como personas. El suyo es un viaje iniciático. Pero yo también viajo: volver a mirar algunos conceptos con los ojos de un niño: el tacto, el olor, la vista. El Péndulo de Foucault, o cómo entender que somos nosotros los que nos movemos; la ilusión de Meliés, el cine como un sueño. Al acabar, había un cuentacuentos. Una Fundación, la Roger Torné, y la necesidad de que los niños entiendan que necesitamos entornos limpios para vivir. Volvemos en el coche y la niña me pregunta que porqué es tan importante que el aire esté limpio. Voy a iniciar una sesuda perorata pero me detengo mirándola por el retrovisor: “a qué respiras mejor cuando estás en Sanabria en la pradera, que cuando estás en un parquin con un montón de coches”. No sé si lo ha entendido, pero asiente con la cabeza y sigue leyendo el libro de cuentos de Mabel Piérola que le ha firmado la autora. Está feliz.
Encontrarme de frente con la decapitación de Juan el Bautista en la catedral de La Valeta, hace algunos años, me dejó impresionado, me cuenta Jesús mientras avanzamos en busca de nuestro amigo. Hay personas y personajes que, sin querer, marcan el tránsito entre dos mundos, entre lo que se está yendo y lo que está llegando. Caravaggio fue uno de ellos. Un hombre atormentado, que murió joven incluso para los estándares de la época, que llegó a Roma sin dinero, que pintó para vivir pero que no podía renunciar a su forma de pintar. Que tuvo una relación tempestuosa con la Iglesia, que lo admiraba y lo despreciaba por igual. Esa forma de pintar a los santos, incluso a la Virgen, tan humanos todos. Esa forma de mostrar el sufrimiento. Esa forma, en fin, de decir adiós al manierismo y de ayudar a alumbrar la pintura moderna.
Ahora podemos admirar durante un par de meses en Madrid una de sus grandes obras: El descendimiento, un Cristo muerto, es una de sus grandes obras. Una de las pocas que sus contemporáneos admiraron sin discusión. Nicodemo el sabio mira al espectador, y San Juan mira al Cristo, muerto y abandonado. Detrás, su madre asumiendo el destino de su hijo, su tía y María la de Magdala.
La obra es espectacular: la luz. La muerte. El llanto. Como tantas otras, fue robada por los ejércitos franceses, esos que se dedicaron a llevar la luz por Europa, según nuestros progres a la violeta. Afortunadamente, volvió a Italia y allí se conserva.
Un lujo tenerla en Madrid durante un par de meses. No se la pierdan.
PS: Mark Lilla escribió en un homenaje a Daniel Bell que “[…] las ortodoxias son intrínsecamente inestables. Hay algo en el alma que se resiste a los límites y a la tiranía del tiempo y busca liberarse en la transgresión o la trascendencia. Toda ortodoxia lleva acarreadas heterodoxias y herejías que acabarán destruyéndola: cuanto más rígida sea la ortodoxia, más probabilidades hay de que aquellas prevalezcan. «Es una profunda verdad que una casa bien ordenada es algo peligroso»
Volvimos al Nacional del Prado. La excursión estaba pensada en forma de regalo, pero al final marchamos Jesús y yo solos. Una de las mejores exposiciones del año: la construcción del paisaje. En qué momento el paisaje se convierte en algo relevante en la pintura occidental. Cómo coinciden en Roma, en menos de un siglo, algunos de los grandes y cómo entre todos van inventando el concepto moderno de paisaje. Un paisaje que no es real, está claro, y que mezcla ruinas con montañas en desiertos bíblicos y mares con ríos en la planicie itálica. Las ruinas, que se adueñarán de la narrativa durante el romanticismo, nacen aquí. Quizá es en este momento, entrando en el barroco, cuando nos dimos todos cuenta de que el paisaje es también una construcción cultural. Que no hay más paisaje que el que imaginamos. Y que todo lo que nos rodea es, en el fondo, una construcción cultural que no tiene sentido sin nosotros.
Aprovechamos para dar una vuelta por la recién abierta Galería Central. El placer de Pasear por el Prado a media tarde e ir saludando, uno por uno, a los viejos amigos. Nos entretenemos un rato con el Emperador: la majestad de un hombre que dio la cara contra la herejía y, cómo no, en la sala de Velázquez, pero nuestro destino es otro. Vamos a la búsqueda de una de las obras cumbres de un “pendenciero y mujeriego”, como le hubiera cantado los hermanos Quijano que ha llegado hace poco a Madrid. Y como somos gente de buena educación, queremos acercarnos a darle la bienvenida…
PS: Murió Lucian Freud, un pintor atormentado de la modernidad. Sus cuadros, al igual que ocurre con los de Bacon, nos recuerdan que el siglo XX fue terrible, y que gracias a dios hubo gente que supo atrapar su esencia para que otras generaciones puedan entenderlo. Que la tierra le sea leve.
Hay gente que piensa que el arte es aburrido.
Que ir a ver una exposición es una buena forma de echar el rato o de quedar bien con alguna mujer o incluso con algún compañero de trabajo al que le está tirando los tejos. Nunca sabrán lo que se pierden. Fuimos a ver la exposición que sobre el joven Ribera ha organizado el Nacional del Prado. ¿El joven Ribera? ¿Por qué de joven? Yo, como tantas otras veces, no tenía ni idea, así que decidí ir y enterarme. La historia es fascinante, y si me permite se la cuento, desocupado lector. Resulta que de los primeros años de Ribera, un pintor que los italianos llaman el Spagnoletto y consideran tan suyo como nosotros al Greco, sabemos muy poco. Que nació en Játiva en el entorno de 1591 y que muy joven partió para los territorios italianos de la Monarquía. Esto es importante. No iba al extranjero. Iba a seguir siendo súbdito de aquella monarquía cristiana y universal pero en sus posesiones en la península itálica. El caso es que hasta hace unos años no se conocían obras suyas de sus primeros años en Italia, ya que hasta los años treinta del siglo XVII, es decir, cuando Ribera tiene ya cuarenta años, no aparecen casi obras firmadas con su nombre. El caso, y ahí viene lo fascinante de la historia, es que durante años, y a raíz del cuadro del Juicio de Salomón, se habló por parte del historiador italiano Longhi de un “Maestro del Juicio de Salomón”, autor de varias obras, como el Apostolado de Cosida, al considerar que eran de un mismo y desconocido autor. Así, hasta que en el año 2002 el italiano Giannni Pappi consideró que el Maestro era en realidad el joven Ribera y que las obras que se asignaban a esta autor desconocido eran en realidad del maestro en sus primeros años.
La exposición está bien montada, aunque los textos que la acompañan tienen algunos errores de bulto. Y resulta fascinante cuando, al acabar de verla, uno se acerca, como hicimos nosotros, a las salas 7, 8 y 9 que guardan la colección permanente del Ribera ya adulto que custodia el Museo. Las obras del joven Ribera, muy influido por Caravaggio, muestran temas y estilos tenebrosos. Ese San Bartolomé con su piel desollada, cuchillo en mano. Ese San Sebastián aseteado. Un artista se debe a su público, y hace lo que pagan. Los temas bíblicos. El inmortal Susana y los viejos. La resurrección de Lázaro. Muertos y martirios. Aquella Europa contrarreformada. La fe como un elemento político. El juego de sombras y de luces de Ribera como una metáfora del aquel mundo cercano ya al barroco. El miedo. La amargura. La muerte que a todos nos lleva.
Cuando luego uno compara sus obras con aquellas que sólidamente se sabe que son Ribera lo asaltan las dudas. No soy experto en arte, y bien que lo siento, pero hay matices que muestran quizá un tránsito, un salto demasiado arriesgado entre las obras de los años diez y las de los años treinta. No lo sé, pero quizá dentro de unos años el tema vuelva a estar de actualidad y alguien reivindique que el Maestro del Juicio de Salomón es en realidad otro pintor.
En cualquier caso, la muestra es magnífica.
No se la pierda. No te la pierdas. Eso sí, antes de ir, diez minutos de fantástica explicación pinchando aquí. De nada.
PS: Sale uno del cine y recuerda la sentencia de Fernando R. Lafuente a propósito de la nueva prensa que llega: “La ausencia de la cultura en los periódicos es la muerte lenta de una sociedad.”
PD: esta tarde empieza el Curso de Verano. A predicar de nuevo
Son muchas las cosas que no nos vienen de serie. Cosas que hemos de ir aprendiendo a lo largo de la vida. Que las conozcamos o no, no dependen sólo de nuestra capacidad. También, y mucho, de nuestro entorno. De nuestras compañías. A disfrutar el vino, por ejemplo. O el queso. O un concierto de música clásica. O el arte.
Apreciar un cuadro. Saber lo que nos transmite. A mí me enseñó a ver obras Benigno Pendás. Era primavera y el mundo era tan reciente que, fíjense, yo andaba enamorado de una flamenca del aleti. Fueron cinco días sobre Velázquez. Ahí me hice mayor. La rendición de Breda es un tratado de cómo entendía la política la monarquía hispánica. Las meninas son el primer cuadro moderno en el sentido literal del término. Y el Conde Duque; esa mirada de la que ya me había hablado John Elliot años atrás. Esa mirada que te persigue, aún hoy, cuando entras en la Sala 12 del Museo.
Luego ya no paré. Ni de viaje por Rumanía, ni en aquel último viaje a Santander. Fíjese usted, desocupado lector. Hay muchos tipos de personas, a algunos esto les interesa y otros van una vez y ya no vuelven. Por eso, me parece tan fantástica la iniciativa de los amigos y pioneros en tantas cosas de Fragma: un sistema de impresión de obras clásicas de alta calidad. Para disfrutar de una obra y de todos sus matices. Arte a demanda. Péguele un vistazo, desocupado lector.
Los contenidos digitales están ya cambiando nuestra vida. Esto no se detendrá. Y ahí España tiene mucho camino por recorrer…
PS: De acuerdo con las estimaciones del gobierno, la Industria de Contenidos Digitales superó los 8.004 millones de euros de facturación en 2009 con un crecimiento interanual del 32,7%. Entre 2003 y 2009, la facturación de este sector prácticamente se ha triplicado. En 2010, se estima que la facturación podría superar los 9.000 M€.
Fuimos al Prado. El mejor legado de un mal rey. Se acababa la Exposición de Chardin y no quería dejar pasar otra más sin aparecer por allí. Un paseo por el Prado es un paseo por la la vida. Por lo que somos y por lo que fuimos. Esta vez, además, iba acompañado de un artista, con lo que todo era más fácil de entender. Chardin. El hombre de los blancos luminosos. Deslumbrantes. El artista va explicando, con paciencia, muchos de los detalles de cada uno de los cuadros: el motivo de ese fondo difuminado, la ausencia de luz en esta esquina, la dificultad de pintar aquel detalle... Chardin fue un hombre perdido entre dos mundos: un barroco que se iba y una modernidad que llegaba. Lo que más me impresiona son sus blancos. La luminosidad de alguno de sus cuadros. Esa cesta de fresas salvajes. Esa joven maestra de escuela. El nacimiento de la infancia como concepto, tal y como nos mostró Carmen Iglesias hace tiempo. El tiempo detenido. Personajes centrados en lo que hacen: enseñar, mirar, pintar…
Acabamos la exposición y damos un paseo por el museo. Llevo al artista a ver mis rincones favoritos. Ese Conde Duque que no deja de mirarte desde que entras en la Sala número 12. Esa rendición en Breda, mostrando cómo entendía la política la Monarquía Hispánica, o ese cuadro en el que, como en un relato de Borges, los espectadores son los que están siendo dibujados, y el público es el que está en el lienzo.
Se nos hace tarde. Salimos por la puerta de Jerónimos, pese a los malos recuerdos que le tengo. El Prado, aun así, seguirá siendo mío. Un museo al que volver cada poco. Ir una vez en la vida es no haberse enterado de nada. No ser capaz de descubrir, de que alguien te cuente al oído sus misterios. Y al salir, unos regalos para Elicia. Que ya es capaz de identificar el Museo cuando lo ve por la tele. Cuatro años ya. Cómo pasa el tiempo.
PS: cuanto más leo a Molina, más me pregunto: ¿qué hacía este hombre de ministro en un gobierno como el de Zapatero?
Acabé de leer, ya dije que por insistencia de David, el último libro de Eduardo Mendoza. El Planeta. La riña de gatos, en suma. A Mendoza llegué, creo, en COU, cuando La verdad sobre el caso Savolta se explicaba como la gran renovación de la novela española. Un libro fascinante, por cierto. Luego llegó la ciudad de los prodigios, otra delicia, y luego esa cosa maravillosa y maravillosamente breve que es Gurb, cuyos diálogos sigo compartiendo con mi egipciano Hornuez de tarde en tarde.. El resto, cosas menores. Ligeras, a veces en el mejor y a veces en el peor sentido de la palabra.
Riña de gatos es una buena novela. Entretenida, bien trenzada, y con ese gusto por lo absurdo que tanto gusta a Mendoza. De fondo, una visión alternativa de lo que pudo haber sido aquel Madrid previo a la maldita guerra civil. Una visión menos maniquea, lo que se agradece y con Velázquez de fondo, lo cual es siempre una delicia. Una novela de intriga, con José Antonio paseando por el escenario, y con el Prado también de fondo y algo difuminado. Con el misterio de los viajes de Velázquez a Italia. Con el misterio de esa Venus de la que nunca conoceremos la cara con exactitud. Con esa serenidad con la que el maestro nos mira al pintar, cercano ya al final de sus días, Las meninas. Con ese bufón en el que se difumina el paisaje de la batalla, adelatándose a los impresionistas.
Velázquez, el hombre que pintó esa mirada que persigue al visitante nada más entrar en al Museo al que iremos. No sólo a saborearlo a él. También a vernos crecer un poco de la mano del Greco. O de Goya. Aprender a disfrutar el arte no nos hace mejores personas, pero nos hace más libres. Y la libertad lo es todo, como bien sabe el hermoso pájaro de Laboa.
Un buen libro, para echar el rato. Nada más, pero tampoco nada menos.
PS: El triunfo de la República por la vía electoral podía haber contribuido a superar una tradición de más de un siglo de pronunciamientos, insurrecciones y guerras civiles, pero no fue así. Como han destacado Enric Ucelay y Susanna Tavera, más allá del 14 de abril pervivió la "lógica insurreccional", según la cual la oposición a un régimen sólo podía esperar el triunfo a través de las armas. Una lógica que los conspiradores republicanos de 1930 compartían plenamente"
Avilés Farré, Juan: La izquierda burguesa y la tragedia de la IIª República. Servicio de Documentación y Publicaciones de la Comunidad de Madrid, Madrid, 2006. Página 77
Estuvimos también en el Museo Arqueológico. Visita guiada, magníficamente dirigida por la Secretaria de la Asociación Cultural de Protectores y Amigos del Museo. Pura sociedad civil, en un acto organizado por la Zamorako. Cierta expectación en torno a los vacceos y unas risas a cuenta del Bote de Zamora. Es fantástico cómo todo los progres se hacen cruces sobre el patrimonio y la venta que hizo a principios del XX, y nadie habla de cómo la iglesia fue despojada de sus bienes el siglo anterior por el Estado liberal y de algo había que vivir.
Y luego llegó la opera. En pleno Teatro Real. En primera fila. Y, sorprendentemente, me gustó. Para alguien con un oído tan duro como el mío, con una cultura musical tan llena de lagunas como la mía, fue toda una sorpresa. Es verdad que el tema era conocido (la vuelta de Ulises a su patria) y que el ambiente ayudaba pero, a mi edad, me sigo sorprendiendo a mí mismo a la que menos me lo espero.
PS: Kavafis wrote: As you set out for Ithaca / hope your road is a long one, / full of adventure, full of discovery.
PD: joder, vaya semana que llevo
