¿Un pueblo?

Esto de Juan Claudio de Ramón: Un pueblo es, dice Ortega, una intimidad, un sistema de secretos que no puede ser descubierto haciendo resbalar la mirada sobre las páginas de The Economist ni escuchando un podcast en inglés.

Poco más que añadir. 

¿A quién llamar con un problema logístico?

En una sociedad en decadencia, es bueno tener el teléfono de un chef a mano. Son nuestras celebrities. Esto de Bergareche, el otro día en el periódico...

¿Y si...?

Esto del maestro Espada, a vueltas con el suicidio, asistido o no: "Quizá matarse fuera la reacción inmediata del primer hombre que empezó a comprender el mundo. Hasta tal punto que la presión evolutiva hubo de organizar toda suerte de defensas: la moralidad, la religión, el autoengaño…"

¿Y si también es un tema cultural?

La relación de los españoles con los libros. ¿y si hubiera un  Spanish phenomenon?

Muy interesante, esto el otro día en el periódico.

La historia, las emociones y la vida

Alain Corbin, el otro día en La Lectura: "Creo que hoy somos más conscientes de que la historia no puede reducirse a los acontecimientos políticos o económicos. Las emociones, los sentidos, las percepciones forman parte esencial de la experiencia humana [...] El historiador no debe confundir esa preocupación contemporánea con las sensibilidades del pasado. Esa es precisamente una de las dificultades de nuestro oficio: comprender emociones que ya no son exactamente las nuestras".

PS: la alegría estuvo vinculada a la religión durante siglos. Qué cosas tan lejanas... 

Un maestro.

Costumbres

Me leí en dos tardes el No había costumbre, de MA Aguilar. Un libro ligero, y no lo digo con desprecio. Hacen falta libros así, recuerdos de la gente que vivió momentos históricos y que complementan lo macro con lo micro. Porque la historia también hay que entenderla a ras de suelo...

Me quedo con la anécdota del viático cobrado en el gobierno civil de La Coruña antes de ir a cubrir el Consejo de ministros, y la relaciono con otra que cuenta Cebrián en sus memorias: "que pasen los periodista, y que coman." 

País como territorio (hoy, 23 de abril)

Hay todavía gente que me mira raro cuando hablo de Sanabria como "mi pequeño país". Esta nota del martes 22 de enero de 1901, publicada en El Norte de Castilla:

A principios del siglo XX, por cierto, El Norte hablaba de noticias de Castilla (Información de Castilla) incluyendo las de las provincias de Logroño y de Santander:

Mayores

Descubrió Sara Búho en La Lectura de el periódico. 

Este verso: "Mi corazón es quien es / por sus mayores"

Pues eso

¿También está cambiando nuestra forma de leer?

Esto que venía el viernes en La Lectura, a vueltas con Amazon y nuestros cambios lectores: "El resultado es un desplazamiento sutil pero profundo: la literatura deja de organizarse en torno a una conversación cultural más o menos compartida y pasa a hacerlo dentro de múltiples burbujas de afinidad, donde cada lector recibe un menú distinto. En ese contexto, escribir ya no es solo proponer una obra, sino también, aunque sea indirectamente, posicionarse dentro de un sistema de descubrimiento."

¿Estamos perdiendo la comunidad de sentido compartido también en esto?

PS: en Logroño

Las cosas se mueven

La sociedad civil se articula y se organiza. También en el medio rural y para el medio rural. Menos llorar sobre la leche derramada y más proponer soluciones. Muy interesante el Foro Rural Sustentable, este pasado fin de semana en el Castro de las Caldelas (latín, en estado puro, como diría Emilio del Río): ganaderas jóvenes, alcaldes implicados, medios interesados... 

Algo se mueve en el noroeste...

Un grande, sobre la política y la vida.

Me puse con la biografía de Tocqueville, de Eduardo Nolla, editada por FAES. Mi jefa no le hace caso a este tipo de libros y a mí me alimentan el espíritu, así que los tomo como si fuera una biblioteca.

Alexis es un tipo interesante, al que no revisitaba desde la Facultad. En una carta a su padre, el 10 de junio de 1831, ya en los Estados Unidos, sostiene: "No existen instituciones políticas radicalmente buenas  o malas en sí mismas y todo depende de las condiciones físicas y del estado social a que se le apliquen."

Otra intuición, en enero de 1832 los recibe el presidente Jackson en la Casa Blanca, que le parece poco más que "un bello hotel particular". El primer populista americano le causa mala impresión, y no es difícil ver una imagen de Trump en su definición: "El general Jackson, al que los americanos han elegido dos veces como su jefe, es un hombre de carácter violento y de capacidad mediana. Nada en el curso de su carrera había probado nunca que tuviese las cualidades requeridas para gobernar un pueblo libre."

Un relato nacional (II)

De nuevo El relato nacional, en el libro de Pepe Álvarez Jundo. Una duda que me asalta leyendo un párrafo. ¿Y si el paganismo hubiera sobrevivido en la meseta más de lo que parece a primera vista?. Ahí va el tema: "Aquella alianza entre la Iglesia y el Estado se estaba reconstruyendo ya en el nuevo reino astur, a juzgar por las noticias de la Crónica Albeldense de que Ramiro I (842-850) «terminó con los magos», es decir, que combatió los cultos paganos, y que bajo Alfonso III «ecclesia crescit et regnum ampliatur.»

Qué cosas...

Periódicos y webs de noticias

 Esto de Arcadi el otro día en el diario. A vueltas con los periódicos.

El periódico como artefacto de la modernidad. Nació con ella y morirá con ella...

"Puede que los periódicos desaparezcan. Y la cruda verdad que nadie quiere que escuches es que no los habrá sustituido un artefacto más eficaz. Esto merese una reflesión. Cooking y games se encuentran en cualquier parte. Pero el trabajo diario de esos guionistas del mundo que son los periodistas —la función que los define: escritor de periódicos puede serlo cualquiera— no ha sido superado por ningún mejunje webnoticioso. Uno de los más decentes, la newsletter, me inspira siempre una gran ternura. Progresando adecuadamente tal vez algún día se conviertan en un periódico. Es evidente que la web noticiosa parece mejor adaptada al entorno económico. Pero la desaparición del periódico no demuestra su ineficacia, sino el triunfo de una presión selectiva donde la comprensión del mundo ha dejado de ser el rasgo que determina la supervivencia".

Viejos chistes. Chistes viejos

Un viejo chiste soviético: “Comunista es el que ha leído a Marx. Anticomunista es el que lo ha entendido...”

¿Un relato nacional? (I)

Echo de menos a Jesús Fuentes, como dentro de muchos años echaré de menos a John the Minor para comentar estas cosas. Ando a ratos con el libro sobre El relato nacional, de Pepe Álvarez Junco y de su discípulo. El libro destruye muchos mitos. Ahí está el tema de la "oposición nacional" a la romanización. No hubo tal. En su lugar, este primer párrafo: "Contradice, desde luego, esta imagen de enfrentamiento contra los ocupantes el hecho de que la romanización fuera rápida y profunda. Hay indicios de que, al finalizar el siglo I d.C., el latín ya se había convertido en lingua franca peninsular. Los hispani, por otra parte, se integraron desde el principio en el ejército romano, como tantas otras poblaciones sometidas —posiblemente más, dada su reconocida belicosidad—. En los cinco siglos siguientes, de paz y prosperidad excepcionales, quedó fundada la práctica totalidad de las ciudades españolas y portuguesas actuales (con raras excepciones, como Madrid o Bilbao), con sus foros, templos, anfiteatros y circos. Se construyeron varios miles de kilómetros de calzadas, que habrían de ser las principales vías de comunicación de la península durante al menos todo el milenio posterior al desplome del Imperio de Occidente."

Y los romanos de origen hispano, ¿qué? Pues esto: "Desde el edicto de Caracalla en 212 d.C., los hispanos fueron ciudadanos romanos. Y hubo ilustres hispanos, nacidos casi todos en la Bética, que desempeñaron papeles de primera importancia en Roma antes y después de esa fecha, como Trajano, Adriano, Teodosio, Columela, Marcial o Séneca. En ninguno de los escritos o testimonios de estos personajes, u otros notables locales de la época, se encuentran rastros de identidad «hispana» ni expresiones de orgullo patrio diferente al romano provincial."

¿Dónde su ubicaban los judíos?

Estoy con el libro de los Conversos, de David Jiménez-Blanco. Esta frase sobre la población judía y la reconquista: “Los judíos prosperaban especialmente en situaciones nuevas y en entornos de frontera. A medida que en las ciudades se iban encontrando alternativas para esas funciones, y a medida que otros grupos cristianos aspiraban a desempeñar esas posiciones, la situación de los judíos y su relación especial con los reyes se fue debilitando...”

Lo que nos estamos comiendo

Esto de Héctor Cebolla, el otro día en el diario: "Según datos de la Intervención General del Estado analizados por FEDEA, en 2024 el gasto público por habitante ascendió a 4.212 euros en pensiones, frente a 312 euros en ayudas a familias e hijos y apenas 155 euros en vivienda. De todo el crecimiento real del gasto público entre 1995 y 2024, la mitad de cada euro adicional fue a pensiones. En el periodo más reciente, entre 2010 y 2024, la concentración es aún más llamativa: de cada euro nuevo de gasto, 87 céntimos fueron a pensiones y sanidad. Las pensiones representan hoy el 28,4% de todo el presupuesto público español.

Decían los panquis en los ochenta aquello de que no hay futuro...

Manolo Xhaqueno

Se va yendo mucha de la gente que eran adultos en mi niñez. 

Falleció Manolo, el día 7 de este mes, en Hospital de Órbigo, el que había sido su pueblo durante los últimos años. Manuel González, Manolo Xhaqueno, formó parte de una familia que es una buena metáfora del cambio que ha explicado el devenir de la sociedad española en ultimo siglo. Manolo tenía casi noventa años, nació en una España republicana hijo de labradores, de una pequeña aldea sanabresa, la suya y la mía. Varios de sus tíos fueron sacerdotes, entre ellos el mítico don Miguel, el sacerdote que presidió el ocaso del pueblo entre 1945 y finales de los años ochenta. Los padres de Manolo, Santos González y Francisca Rodríguez, tuvieron siete hijos. Los varones, cinco, fueron al seminario. Tres de ellos acabaron siendo sacerdotes: Miguel y Magín frailes pasionistas, Manolo sacerdote diocesano en Astorga. Otro hermano, Benjamín, acabo siendo un sociólogo brillante que pasó por Yale tras dejar el seminario. A este último le hubiera hecho gracia el final: de los siete hijos, solo quedan a día de hoy con vida las dos mujeres. 

Manolo y sus hermanos fueron grandes amigos de mi padre. Miguel, su hermano, fue una figura clave en mi cambio de vida en 1987. A Manolo lo recuerdo un verano de aquellos, cuando fue con mi padre a buscarme de un campamento. Volvíamos al pueblo, imagino que desde Peñafiel y en algún momento le pedí a mi padre, con trece años o así, que me comprara el Marca. Mi padre debió de decir algo de "ya estás con el fútbol" y Manolo sentenció, con la autoridad que daba ser sacerdote: "lo importante es que lea. Cómpraselo". 

En fin, Miguel y Manolo rezaron el responso por mi padre en el tanatorio con él de cuerpo presente, y quizá fue ahí la última vez que los vi juntos.

Hombres buenos, que ayudaron siempre a los suyos.

Que la tierra te sea leve, amigo. Y ojalá haya un cielo para que estés ahí ahora con los tuyos... 

 

Las víctimas como héroes

Pascal Bruckner en La lectura del 20 de marzo, sobre las víctimas y el victimismo. Mucho del hombre masa del que ya hablaba Ortega: ha muerto el héroe y ha sido sustituido por la víctima. Y así nos va

Es el mundo que viene...

Civilizar y juventud

 Esto del maestro Espada el otro día en el Jornal:

Sobre los periodistas, esto de  Helen Andrews: Si los periodistas no son individualistas puntillosos a quienes no les importa enemistarse con la gente, ¿de qué sirven? Si una empresa pierde su espíritu aventurero y se convierte en una burocracia feminizada e introspectiva, ¿no acabará estancándose?».

Sobre el proceso de civilización: El proceso de la civilización, un concepto acuñado por Norbert Elias (1939), ha actuado sobre estas características de modo crucial. Ha convertido la violencia en deporte, la dominación en mérito y la rivalidad en emulación. La civilización es, sobre todo, la domesticación, por métodos diversos —y quizá el Estado sea el primero—, de la agresividad masculina. Obra, fundamentalmente, de los hombres: igual que hicieron la guerra, firmaron la paz.

Sobre la disidencia: La metáfora de un mundo decidido por mujeres. Cualquier conversación intelectual ha desaparecido. La vida ya solo es un agobiante experimento de las emociones. Y toda disidencia, una crueldad. 

Una tal Juliana Canet: La Juliana tiene 26 años. Es todo el problema. No sabe quién fue Heinrich Himmler ni cómo lo recibieron en Montserrat en 1940. Ni tampoco el gozo del abad Escarré no t'escarrasis (qdmp) al recibir a Franco bajo palio, veinte años después. Montserrat es como el Camp Nou cuando lo llamaban Nou Camp. Sinécdoques de la farsa catalana. Pero ya aprenderá la Juliana. El problema no es su ignorancia pagada y petulante. El problema es la amplificación de su ignorancia. En el pasado, las chorradas se quedaban —gratuitamente— en las asambleas o en los bares. Hoy están en la radio pública y hasta en Vox Populi. Los efectos, reales o presuntos, de la gran feminización se quedan cortos ante La Gran Juvenilización. La participación de los críos en la formación de la opinión no solo refuerza la sentimentalización del espacio público. Refuerza el error y el bulo.

Viajes

Aprovechando los desplazamientos de la Semana Santa, rematé Lo contó la radio, una serie que emitió en verano Onda Cero. Interesante y bien armado, con mucho trabajo detrás. Un poco desagradable el de Pedro Ruiz y algunos bastante intrascendentes, pero siempre se aprende algo.

Descubrí también el de Atapuerca, a cargo de la gente de la Junta. Interesante y bien armado, redescubriendo la figura de Emiliano Aguirre. Otro ferrolano ilustre.  

PS: no ha perdido fuerza Lo más odiado con el cambio de Soto por Arranz.

 

Los precios

El precio fijo fue una avance de la civilización, un logro de hace 150 años. Ya no dependía de tu aspecto o de lo que el vendedor opinara... 

Eso también está cayendo, como contaban el otro día en El Semanal.

 Bienvenidos a un futuro que se va medievalizando...

¿Universidades mediocres?

Estuvimos por el viejo Ferrol y entramos en la librería de siempre. Estética bloqueira en las dependientas, bastante ariscas, por cierto. Pero somos unos románticos y siempre acabamos volviendo. Me autorregalé Un escándalo en Könisberg, lo último de Clark en castellano, a vuelta sobre un bulo en la ciudad de Kant pocos años después de su muerte. 

Me quedo con este párrafo, dedicado a los profesionales del fracaso español, esos que se echan unas risas cuando descubren que la Universidad de Salamanca tenía, por ejemplo unos pocos centenares de alumnos a principios del siglo XIX. Ahí va, agua bien fría. Hablamos de la Universidad de Inmanuel Kant: Entre los años 1802 y 1805 la media de estudiantes matriculados fue solo 132. Incluso después de una amplia serie de reformas del currículo y la fundación de nuevas clínicas e instalaciones de investigación, el número de estudiantes nunca excedió de 452.

Hablar del fracaso español sin tener en cuenta los datos globales no sirve de nada..

La historia ¿siempre vuelve?

Esto de Ferguson, el domingo en ABC. De Galípoli a Ormuz, pasando por los años ochenta. De Malaca a Formosa; los estrechos.Se abren y se cierran. Todo rima...