Aquel mundo del Quisir

La serie en Movistar sobre José Luis Núñez, el presidente del Barcelona con el que me hice mayor. El papel de Nicolás Casaus en su llegada al poder: la figura de Núñez, un presidente no nacionalista y que hablaba de España. Un hombre que nunca fue “de los suyos” como reconoce el ladrón de Jordi Pujol en la serie. “No es uno de los nuestros” dice con toda la cara el corrupto padre de la patria. Aquello de tener las juntas en castellano, para horror de la burguesía catalana. Del "más que un club" a "un club mejor". Núñez nunca fue un hombre del régimen

Interesante y nostálgico. Nos vamos haciendo mayores

Un poco harto

Un poco harto de todas estas cosas, la verdad. No solo de la calidad, que también. Del mensaje de fondo. La sociedad es más sabia que sus miembros por separado y si, a tu edad, vives con un compañero de piso ("compartiendo piso -esta vez con mi novio- y en un estado de desarraigo y alerta") en vez de comprometerte con una pareja de verdad, no nos des la paliza. No hay "postparto" de un libro, aunque sea el primero. Los perros no suplen nada. Y no nos achaques tu soledad cuando estés cerca de los sesenta y el envejecimiento haya hecho mella en tu piel...

En fin

Más sobre el padre (V)

Y ya lo último del corazón atómico.

Sobre la vida: La vida escribe la ficción que nosotros jamás nos atrevemos a escribir.

Sobre la lectura. Del mismo modo que el amor elegido te emancipa del amor grupal o familiar, -evita el incesto biológico-, la lectura, -construir tu mundo, a través de mundos ajenos a tu entorno- te emancipa de la educación recibida, evita el incesto cultural.

Y sobre los que se van: Todos tenemos una falta, una ausencia irrellenable. Nadie estuvo presente en el instante en el que fue concebido, nadie puede recordar el calor y el frío, el temblor y el temor, el sueño y el goce en la unión de los dos planetas que luego fueron el padre y la madre. Pero hay otras ausencias absolutas, las que se dan en los primeros años de vida. Entre tus cero y tres años de edad existes por el relato que otros han generado de ti, por aquello que más tarde te cuentan. En este sentido, entre tus cero y tres años de edad, tu memoria está fuera de ti, volcada para siempre en otro lugar . 

Aquel mundo (I)

Empiezo el de 1968, sobre el nacimiento de un mundo nuevo, de Ramón González Ferri. Bien escrito, no parece un autor español, no diré más. Es más anglosajón. La importancia del sexo y de las drogas en aquel mundo que se desmoronó en 1968. En Europa -Alemania en concreto- muchos a sueldo de la tiranía soviética, todos fascinados por las masacres que estaba cometiendo Mao en China. "Marx, Mao y Marcuse" gritaban todos eso niñatos. Y esa es una de las claves: el incremento de la población universitaria en muy pocos años en todos los países occidentales. Frente a ellos, policías que sí que eran hijos de obreros. De ahí viene el nacimiento del mundo skin, por ejemplo Ninguno ha pedido perdón por todo aquello, por supuesto. 

Y otro dato, es el mundo en el que comienzan las primarias, en este caso en los EEUU. 

La llegada de las masas a la vida pública, como adelantó el maestro 

Ps:  La única primavera del 68 que valió para algo fue la de Praga, por cierto. 

Más sobre el padre (IV)

La madre del corazón atómico, de Fernández Mallo.  Algunas reflexiones más allá del papel del padre. 

La IA: La actual fascinación y simultáneamente temor inteligencia artificial, no responde si no a ese mismo mecanismo religioso: crear un ente superior, en el cual verter todo lo que por nosotros mismos no podemos resolver. Dar algo para recibir algo.

El paso del tiempo: Es curioso cuán rápidamente olvidas alguna gente con la que has convivido desde los cuatro hasta los 18 años de edad 

La muerte. Es entonces cuando la muerte, como un éter que lo impregna todo, hace su aparición en una familia, se instala como un hecho, sino como un cuerpo que, tan presente como escurridizo, acompañará a sus miembros por esa tierra, que para ellos ya nunca será redonda. 

Y sus efectos: La muerte de un ser querido genera de inmediato una resurrección dentro de ti, alguien que, más vivo que el muerto, te acompañará para siempre. Puede decirse entonces que la contemplación de la muerte es el más antiguo, universal, espontáneo y legítimo manual de autoayuda. 

Cometas

Un hermoso verso de Yannis Ritsos: "La cometa se rompió / pero mantengo la cuerda." 

Más sobre el padre (III)

El libro del corazón atómico de Fernández Mallo y algunas cosas más:

Un padre introspectivo: "Fiel a su idea de que el pasado es de cada cual, y que solo importa la construcción de un futuro". Por eso, señala el autor, "Naturalmente, ni se me ocurrió preguntarle nada, nuestro tipo de relación nunca contempló que un hijo se preocupara por el estado psicológico y anónimo del padre."

Pero un padre protector: "Porque al fin y al cabo como figura protectora, nunca me falló. Él era el cielo sobre mi cabeza, y como todo cielo, aunque en ocasiones se revele tormentoso e injusto, también es protector. He ahí la resoluble paradoja del poder".

Solo soñar

En una noche como esta hay que acercarse al mi lago. Al lago mar. Y sentarse en Seoane. Y soñar al son de Entavía con el mítico soneto de Unamuno.

Noventa y dos años.

Más sobre el padre (II)

Algunas cosas de la madre de corazón atómico. Su padre del autor me recuerdan al mío: “un momento especial era la siesta, nunca se la asaltó, quince minutos, la misma butaca…”. 

Me quedo también con esta idea de que  “La muerte es el único acontecimiento humano, al que, por muy repetido que sea, por mucho que, de antemano, sepamos qué ocurrirá, jamás nos acostumbraremos, siempre es totalmente nuevo. Solo cuando eres niño, no piensas en la muerte. En la infancia el tiempo es infinito".

Y sobre el cambios social: "Como tanta gente de su generación, que vivieron una guerra y una posguerra y pasaron de una renta per cápita que hoy día nos parecería una broma de mal gusto a una posición de clase media acomodada, nunca compartió los preceptos de la posmodernidad por considerar los pocos serios. El salto social efectuado por esas generaciones resulta hoy impensable. 

Ser padre

Está Pedro Simón un poco depre, por lo que leo, pero qué buenas las reflexiones sobre los hijos -ingratos- y sobre la vida. "Ser padre es preferir que el gol de Iniesta lo metan ellos", ahora que el utillero somos usted y yo. 

El futuro

Cuartango, el otro día en ABC hablando de Alvise: Hace algún tiempo leí una frase, cuyo autor no recuerdo, que decía que la única predicción acertada sobre el futuro es que siempre nos sorprende. Nada sucede según lo previsto. El cambio se acelera y la volatilidad gobierna nuestras vidas. 

Pues eso...

Más sobre el padre (I)

Compré al azar la Madre de corazón atómico, lo último de Fernández Mallo, una reflexión sobre y tras la muerte de su padre. Me tira la materia. Al autor lo conocí, como tantas otras cosas, por Hornuez. Una historia bien contada, con frases brillantes, pero con un final menos interesante que el principio. Entre las reflexiones:

1. “Tardas algún tiempo en darte cuenta de que la gente se muere para hacerse imprescindible.”
2. “Si es cierto, que todas las relaciones de pareja comienzan como algo irreal que, tarde o temprano, se convertirá en real, la relación con los padres sigue el camino exactamente inverso, desde el instante en el que naces, la más empírica y carnal realidad va mutando hacia el reino de la fantasía, la idealización de los progenitores…”
3. "Entendí que el problema de identidad es el único asunto acerca del que merece la pena pensar, y también el único del cual es imposible llegar a resultado alguno."

Memorias

Leo esto en algún sitio: "La evocación perdura, no la vida" de José Agustín Goytisolo

Vamos a por el lunes.

La (su) vida por nosotros

Los padres y aquel mundo. El otro día en La Lectura: Desde hace años Banville viene afirmando lo duro que es vivir con un novelista, que nunca fue un buen padre, pues la escritura absorbía su tiempo y energía, y que ha sido muy afortunado por cómo su familia lo ha entendido. Hoy, ha encauzado su relación con sus cuatro hijos y con sus nietos, pero no ha podido hacer lo mismo con quienes ya no están. Las páginas de este libro que dedica a sus padres, a sus vidas "honestas, aburridas y programadas", como dice, son una reflexión desgarradora sobre algo precioso e irrecuperable. "Esa generación de gente de clase media baja en Irlanda dio literalmente su vida por nosotros. Pusieron toda su ambición en hacernos tener una vida mejor y lo lograron. Pero yo en aquella época era un niñato egoísta, ingrato, arrogante e inconsciente como para apreciarlo. Desearía que volvieran ahora para poder agradecérselo".

¿Recuerdos?

Pero esto, ¿qué demonios es?: "El investigador ha trazado un perfil de estos niños, que son capaces de describir con detalle a personas que no han conocido y lugares a los que nunca han ido. «Sus recuerdos suelen comenzar cuando son muy pequeños, desde los 2 años, y disminuyen y se acaban en torno a los 6, coincidiendo con una nueva etapa en la maduración del cerebro infantil», explica. Tienen cocientes intelectuales altos y no padecen trastornos emocionales ni mentales, ni situaciones familiares tensas"

Fascinante lo que traía el otro día El Semanal de ABC, ¿De verdad es ciencia o es superchería?

Dos o tres personas

Esto que cuenta Fuster de los tutores es muy interesante, el otro día en El Semanal: "tengo dos o tres personas que me guían, a las que pido ayuda. Gente joven y otros menos. Personas que me siguen muy de cerca y tienen la misión de decirme que pare cuando empiezo a decir cosas que no tienen sentido. Y paro, absolutamente. Cien por cien".

La patria de Héctor (y IV)

En fin, lo último de El Gesto de Héctor. Al padre la modernidad le sentó mal: lo sacó de casa y despareció durante todo el día; se iba por la mañana y regresaba por la tarde. Niños sin un referente masculino. 

Y ojo, porque los problemas de esa modernidad que ha terminado de disolver la figura paterna también se den entre los padres bien formados. “Las horas de trabajo se le han ido de las manos, se han hecho irregulares y se han alargado hasta llegar casi todos los intersticios, a la vez que los viajes constantes e impredecible lo mantienen fuera de casa. Su comunicación con el hijo también resulta culturalmente problemática, porque en estos estratos sociales, el cambio es más rápido. No puede enseñarle su oficio, porque su profesión cambia de una década para otra de forma más radical que las ocupaciones más sencillas, no puede iniciarlo en un grupo social, pues con la globalización, esto se vuelven fluidos y la familia a menudo se mueve; no puede transmitirle ningún valor, porque estos ahora son relativos con respecto a todos los demás cambios”

La patria de Héctor (III)

Algo más sobre El Gesto de Héctor. Una intuición muy interesante para explicar el éxito de las familias asiáticas. Triunfan porque son el grupo étnico en los que el padre está más presente; en las familias están presentes de manera mayoritaria los dos progenitores. Luego van los blancos, los latinos y, finalmente, los negros. 

Zoja analiza el fracaso sistemático de la población negra en Estados Unidos y lo explica porque los negros han crecido durante generaciones (en torno a unos tres siglos, se dice pronto) de esclavitud sin la figura del padre, ya que solo la cría permanecía con la madre hasta que podían ser vendidos, pero nunca había una figura paterna. Por eso, se ha perdido la memoria -no es genética, es cultural- de lo que supone ser un padre. 

Para acabar, no tener padre es tener mucho más riesgo de caer en la pobreza. A finales del siglo XX, la agencia oficial Eurostar, informaba de que, en las familias, con ambos progenitores, el riesgo de que los hijos cayeran en la pobreza era del 19,3 %; en aquellas en las que falta uno casi siempre el padre es del 49,8 %

¿De verdad dan igual estos datos?

La patria de Héctor (II)

Alguna cosa más sobre El Gesto de Héctor. La pregunta clave, sostiene Zoja, es si soy padre porque engendro o porque lo elijo, por eso, toda paternidad es al final una adopción. El libro hace un recorrido brillante por la figura del padre a través de los tiempos míticos y de la historia. Pero la conclusión es desoladora, la del padre es una creación cultural que está en declive y que terminará desapareciendo...

Creer o no creer

Esto de Bárbara Blasco, el otro domingo en El Mundo: "Es un hecho (no sé si ficticio) que hoy hemos dejado de creer en los hechos"

Otra liga

Islandia es otra liga. No hay más que leerse esta entrevista de Colmenero para entenderlo. el otro día en El Mundo.

PS: en Toro, pronto hará veinte años ya...

La patria de Héctor (I)

Hojeando en mi librería de guardia me tropecé con El gesto de Héctor poco antes de nacer la lapica. Leí la contraportada y lo compre, no demasiado convencido. Al final me puse, después de muchas vueltas. Algunas reflexiones que me parecen fascinantes a cargo de Luigi Zoja, a quien es oportuno definir como psicólogo antropológico o simplemente humanista. y empecemos por la primera, la paternidad como una creación humana y cultural. No es biológica, porque somos los únicos machos que se quedan a cuidar a las crías. La lucha interna en cada hombre, sostiene Zoja, "es entre el macho de la horda y el varón responsable que se hacer cargo de sus hijos" por eso toda paternidad es adopción. Es una idea tan desasosegante como desgarradora. El padre romanos es, en este sentido, una prolongación del griego; en Roma, hacerse padre hace coincidir un rito con un acto jurídico, porque hay una voluntad de ser padre...

Cuarenta años y hacia otros cuarenta

Los recuerdos son borrosos ya. Estoy en el hospital y recuerdo al camillero que me habla. Me van a poner una anestesia y caigo dormido. Despierto entre brumas. Está la familia. Me preguntan que quiero y pido los periódicos del día. Hacía cuarenta años que Juan Pujol, Garbo, había cometido el gran engaño del siglo XX y se desarrollaba la operación overlord. 

También esta vez, todo salió bien.

Irán del futuro

Lúcido y provocador. Es Robert Kaplan, que viene en breve a España. El otro día en La Opi: "Invertiría en Irán. Al régimen le quedan pocos años más de vida. No debido a la muerte de su presidente, Ebrahim Raisí [recientemente fallecido en accidente de helicóptero]. He estado escribiendo sobre esto durante muchos años. El régimen es muy inestable. Irán cuenta con 85 millones de personas. Es una sociedad altamente educada, muy urbanizada, con jóvenes listos para unirse a la economía global. La democracia llegará a Oriente Próximo, no debido a las presiones realizadas por Estados Unidos o Europa, sino por el ejemplo que representará Irán en unos pocos años y que se trasladará al mundo árabe." 

En Paracuellos

Esto de Pedro de Lora,  el otro día en El Mundo. Esto que machaca esta idea de buenos contra malos. Paracuellos fue el horror institucionalizado, como lo fueron las sacas de las cárceles, como lo fue la represión de los alzados en los lugares que dominaban. Aquello fue todo un horror, y verlo en términos simplistas es no entender nada. Pero la ceguera no es inocente, claro que no lo es.

Disedencia y dictaduras

El horror del comunismo y de sus dictaduras, el otro día en La Lectura. Y este final: "Cuando un partido en el poder dice que su programa va a tardar decenios porque está escrito en el horizonte, que está siempre a la misma distancia, lo que estás creando es un régimen sin límites. Piensa en la RDA o en las dictaduras de Europa del Este, todas decían estar construyendo el socialismo para alcanzar luego una etapa superior, el comunismo, la perfección. Cuba lleva 65 años construyendo el socialismo y aún no lo ha alcanzado. Lo malo de estas utopías es que los humanos vivimos sólo 70 u 80 años, con lo cual es muy difícil llegar a ver lo que te han prometido, ya que, dicen, nunca se dan las condiciones, porque existe la oposición de nuestros enemigos, que nos impiden avanzar".

Antes eran felices

Este mito del mundo que se fue lo tenemos grabado a fuego en lo más profundo de nuestros inconsciente. Claro que la modernidad trae riesgo, porque asumir la ficción de la individualidad exige mucha valentía, pero no creo que la solución sea recrearnos en un pasado que nunca existió. Lo que es relevante es no perder de vista la comunidad: individuos, sí, pero dentro de un entorno.