Irnos y no volver

No sé donde leí los versos de Agustín de Foxa. La melancolía de irse. La rabia de que el mundo siga girando igual cuando uno se ha ido, ya que "sobre mis huesos danzará la vida."

El poema completo:

Y pensar que después de que yo me muera,

aún surgirán mañanas luminosas,

que bajo un cielo azul, la primavera,

indiferente a mi mansión postrera,

encarnará en la seda de las rosas.

Y pensar que, desnuda, azul, lasciva,
sobre mis huesos danzará la vida,
y que habrá nuevos cielos de escarlata,
bañados por la luz del sol poniente
y noches llenas de esa luz de plata,
que inundaban mi vieja serenata,
cuando aún cantaba Dios, bajo mi frente.

Y pensar que no puedo en mi egoísmo
llevarme al sol ni al cielo en mi mortaja,
que he de marchar yo solo hacia el abismo
y que la luna brillará lo mismo

y  ya no la veré desde mi caja.

Memorias

Leo esto en algún sitio: "La evocación perdura, no la vida" de José Agustín Goytisolo

Vamos a por el lunes.

Ciudades

Ando con José Carlos Llop. Estos versos: "Soy el escriba de una ciudad que no existe". 

Y esta reflexión de un pasado que no volverá:

Contigo siempre

Me hace gracia lo de Prada el otro día en ABC, uno al que no se suelo leer, y me hacen gracia los versos de Martínez Mesanza: "a tu lado en el campo victorioso/ y junto a ti estaré cuando el fracaso."

La soledad

Kathleen Raine, el otro día en La Lectura por Jordi Doce: estos versos "Hemos de soñar solos / la historia que a nosotros nos contamos, / un libro que se escribe a la vez que leemos" 

Más sobre el padre

Leído el poema completo de Mariluz Escribano "Los ojos de mi padre". 

Estos versos "porque mi padre vuelve del silencio / y pasea conmigo / el callado silencio de las calles, / y los campos sembrados / y las constelaciones, / y su voz de madera me acompaña, me mira cómo crezco"

Papá.

La pelota y el cielo

Esto de Dylan Thomas: The ball I threw while playing in the park has not yet reached the ground.

En la muerte

Esa sensación de desamparo que queda tras la muerte del padre. Esa sensación, decía Cormán el otro día en El Diario Vasco, de "no haberlo hecho bien". Y estos versos, a su padre: "Afuera, llueve con rabia, / como si no fuese a escampar nunca. / Tu voz es, en cambio, una llovizna suave / que acabará cesando". Y este otro, sobre el final de su madre: "Entorna un momento los ojos. / Su última mirada extraviada dice / "Ama, llévame a casa." Y entonces se va...."

La paternidad, la orfandad y la muerte...

 

Borges y Spinoza

Este verso -una tarde invierno- de uno de los dos sonetos que Borges dedico a Benito de Espinosa trabajando en su taller: "Alguien construye a Dios en la penumbra."

Bento, el hombre que, tras el herem,  engendró a Dios...

Madurar

Me puse con Herbert, el poeta de Leópolis. Era ya de noche, hacía frío y el mi rapaz dormía. La mi zagala no había llegado. Me gustar leerlos al azar, a los poetas. Un poema titulado “Madurez” y cuyos primeros cuatro versos transmiten toda la paz de esta hora de la noche: “Buenos es lo que que pasó / bueno lo que se avecina / e incluso bueno es / el presente.”

Palabras

Leí el otro día en el Metro el poema Anquises de Olga Novo. Un texto duro y hermoso. Un padre que sigue pero que ya se ha ido, en realidad (No sé hasta cuándo recordarás mi nombre / y sabrás aún que soy tu hija.) Y la sensación de la hija ante lo inevitable (y te llevo a la espalda / hasta el final de la vida.)

El poema entero, traducido del gallego por la autora, aquí mismo, cortesía de Jesús Jiménez. 

Poetas

Descubro en la Revista a la baracaldesa Itziar Mínguez y varios poemas inéditos suyos. Me la anoto. Algún ejemplo, aquí.

Hablaba del Imperio, pero se refería a nosotros

Alfred Tennyson, uno de los grandes poetas laureados de la época victoriana escribió en relación con aquel imperio que “Ya no somos la fuerza que antaño / movía cielo y tierra; lo que somos es lo que somos, / un único temperamento de corazones heroicos, / debilitado por el tiempo y el destino” .

Él escribía pensando en su Imperio, pero nosotros sabíamos, ¿verdad Hermanu,  verdad Bascu, verdad Manu, verdad Sugar, que lo hacía pensando en la nuestra tierra...? 

Del autobús (y III)

Para saborear despacio: el último poema del libro de Andrés Llamero. Los últimos versos: "Ya vamos, Castilla, ya vamos"

 

Del autobús (II)

Algunas notas sobre el Autobús a Fermoselle, el poemario de Andrés Llamero. La vida en la mi tierra como un laberinto, y es que "Jamás laberinto más terrible / que aquel que no conoce muros". Un mundo en el que "Abandonados somos a la llanura".

Esta tierra nuestra: "Solo en Castilla se rozan los cielos". Y es que "Castilla es “-cuadro de Klee, campos sembrados, / origen de la abstracción- límites".

Se acerca la muerte: "Sin embargo / no serán siquiera Pompeya, / porque el barro vuelve al barro. / También su recuerdo. / Todo / se apaga"

El final: "Como no ha de morir un mundo / ya todo horizontal". 

Del autobús (I)

Lo de Maribel Andrés Llamero. Algunos versos memorables, subido en el Autobús de Fermoselle, que me llevan a otro mundo. A los años ochenta, cuando la vida era infinita, los veranos duraban tres meses y la única obligación era estar en casa a al hora de comer.  Aquel mundo en el que "En nosotros estaban creciendo / también los bosques". Allí aprendimos, por cierto, que "Las despedidas son para nosotros / demoradas, cuesta alcanzar los confines". 

Nacimos en una tierra, en fin, en la que "Cuesta crecer, Castilla, aplastada  por el cielo".

Así aprendimos a ver la tierra...

 

Autobús

Veo con asombro que no he consignado aquí del magnífico poemario Autobús de Fermoselle, de la poeta rayana Maribel Andrés Llamero. Ganador del Hiperión, un poemario sobre la nuestra tierra que te deja sin aliento. Pasé por la ciudad del alma y pregunté enseguida si  había sacado nuevo libro. Ya vamos Castilla, ya vamos...

Día mundial de la poesía

Poesía también frente al COVID19, y más en un día como el de hoy. Aquí van algunos de mis poemas fetiches:

• El de César Vallejo y el último hombre, lo pueden leer aquí
•  Quizá sea una metáfora
• El de Kirmen Uribe y las historias que no cambian. 
• El de Claudio Rodríguez, autor al que citaba hoy Andrea Levy en las redes sociales. 
• Siempre es noviembre cuando leo a Claudio.
• El Spoon River, del maestro Jon Juaristi.
• Es tiempo de pensar en estas cosas. 
• Los generales, de Zbigniew Herbert, en estos tiempos de heroicidades calladas sin límite, como Tucídides:
• Los generales de las últimas guerras […] / gimotean de rodillas ante la posteridad / se glorian de su heroísmo / e inocencia // inculpan a sus subordinados / a los colegas envidiosos / y los vientos hostiles // Tucídides se limita a decir / que disponía de siete naves / era invierno / y navegó con rapidez”.
• Luis Alberto de Cuenca: en las canciones siempre es verano, qué hermoso texto. 

Y basta por hoy

Feliz día, pese a todo

Los libros, por Milosz

Alertaban el otro día los editores sobre el estancamiento de la lectura, y yo recordaba un maravilloso poema de Milosz que le comparto, desocupado lector, desde otra bitácora sobre esos libros que seguirán en los estantes cuando ya no estemos...

Pero los libros seguirán en los estantes, seres auténticos
Que aparecieron una vez, frescos, todavía húmedos,
Como castañas brillantes bajo el árbol en otoño,
Y empezaron a vivir, tocados, acariciados,
A pesar del resplandor en el horizonte, de castillos saltando por los aires,
De las tribus en marcha, de los planetas en movimiento.
Somos, dijeron, incluso cuando les arrancaron las hojas
O cuando la llama ardiente lamía las letras.
Mucho más duraderos que nosotros, cuyo calor frágil
Se enfría junto con la memoria, se disipa, desaparece.
Me imagino la tierra cuando yo ya no esté
Y no pasará nada, ninguna pérdida, seguirá el mismo espectáculo,
Los vestidos de las mujeres, un jazmín húmedo, una canción en el valle.
Pero los libros seguirán en los estantes, de buena estirpe,
Nacidos de la gente, aunque también de la luz, de las alturas.

En la vuelta al cole

Hoy que toca volver, recordemos a Borges y, con él, esa hermosa tradición de los justos. 

Buen mes

Buena vida