Paseos (desnudos)

El cuerpo humano. A occidente le costó mucho verlo como algo más que un foco de enfermedades o un imán para la lujuria. Ahí estuvieron Diderot y los suyos, dando la batalla. A mayores, pasa lo mismo con el cuerpo desnudo de una mujer. Hay culturas que aún no lo han superado. Y así están. Me acerqué a ver la exposición sobre František Drtikol en la Real de San Fernando acerca de sus desnudos modernistas. Imágenes seductoras que se entretienen analizando la relación entre un desnudo y una forma geométrica. La fantasía que habita en cada cuerpo. La magia del blanco y negro. Aquellos años, cuando aún le llamábamos Gran guerra al conflicto de 1914 porque no imaginábamos que pudiera llegar a haber otra. Hay una distancia considerable entre el arte que compone un cuerpo de mujer en alguna de estas fotos y el erotismo. Como lo hay entre el erotismo y la pornografía. No entender eso es no haber alcanzado siquiera la Ilustración. 

En cualquier caso, desocupado lector, no se la pierda.  Ya sabe que el maestro De Cuenca dice que no es el amor lo que mueve a las estrellas sino...

Sostiene Antonio Elorza

Antonio Elorza. Magnífico profesor y estimable columnista. Algunas de las claves del proceso independentista catalán (es lo que es, un proceso independentista, nada de derecho a decidir ni bobadas de esas...) están recogidas en su artículo "Artur Mas: vía sin retorno", publicado el otro día en El País. El reverencialismo del PSC para con el nacionalismo; el tancredismo de Rajoy, la exclusión de la pluralidad como eje vertebrador del movimiento nacional y, como metáfora, la ausencia de humor crítico en la propia televisión catalana...

Lo escribió Arcadi Espada hace muchos años: Cataluña es el único país de Europa en el que no se puede hacer oposición; el discurso dominante considera que esa oposición es a la patria y no al gobierno.

Un articulo necesario, sotengo...

A vueltas con ese tango de la guardia vieja...

Me pareció una novela magnífica, este tango de la guardia vieja.

Personajes bien construidos. Este Max Costa, que en realidad somos cualquiera de nosotros dentro de veinte años. Eres tú Hornuez, o es Mi Coronel. O quizá es también Angelito, y aún no lo sabemos. Es en realidad cualquiera de nosotros si hubiéramos hecho aquella guerra en África. Aquellos muertos que retrató Imán y que nos contó Arturo Barea. Y allí estaba ella, Mecha Inzunza. Esas mujeres prohibidas. Esas mujeres a las que uno ve, incluso cata, pero que no consigue jamás. Quizá por la constatación, indeleble, de que ni todos somos iguales, ni la vida nos trata a todos de la misma manera. Esas historias de amor. O de odio, quién sabe; a veces quizá sean lo mismo. Esas historias, digo que se mantienen intactas durante décadas. Prohibidas. A veces uno piensa que las ha olvidado y un día, aparecen de nuevo, golpeándote con violencia en la cara... Es difícil narrar eso. Y Arturo Pérez Reverte lo consigue. 

Ella le recuerda a él, es la página 141, era mayo y yo paseaba por la playa de Vera: “Hay lugares a los que no se debe regresar nunca. Tú mismo dijiste eso en cierta ocasión”. 

Gracias a dios es sólo una novela. Una novela, digo, a la que volver cuando uno quiera (será otoño y nada importará ya entonces) dejarse llevar por la nostalgia...

Ver para creer

Un gobierno plantea que la educación se haga en tres lenguas, como en los países más avanzados: en las dos lenguas que se hablan de manera normal en el territorio (una de ellas exclusiva de la zona, la otra hablada por más de cuatrocientos millones de personas) y en inglés, la lengua de comunicación internacional. 

Uno, en condiciones normales pensaría que es una bendición: no sólo se garantiza que las dos lenguas que, desde hace siglos, se hablan en el territorio, sean conocidas de manera correcta en la escuela, sino que se añade además la ventaja de conocer una lengua como la inglesa, koiné del siglo XXI.

Pero claro, esto es España y la comunidad en cuestión es Baleares. La comunidad dizque educativa, melancólica de una patria que nunca existió, pone el grito en el cielo, con la sonrisa cómplice de la socialdemocracia más desnortada de Europa, a la que le debe parecer mal que los hijos de la clase media hablen inglés, a lo que parece...

No han comprendido aún que los derechos son  de las personas, no de los instrumentos. Las lenguas no tienen derechos. No les debemos nada. Ni siquiera yo, con lo que soy, me considero en deuda con el leonés, algunas de cuyas expresiones me ponen aún los ojos vidriosos las tardes de septiembre, al serano...

Los derechos son de las personas. Incluso aunque, como en el caso de la caterva catalanista, ni siquiera crean en la ciudadanía. Y es magnífico tener el derecho de hablar tres lenguas. Se pongan como se pongan...

Y si somos lo mejores bueno y que...

No digo que sean término sinónimos, pero está claro que se buscan el uno al otro. Es difícil ser nacionalista sin ser naricisista. Nadie se cree diferente porque se crea peor: la gente que se siente diferente a sus vecinos, se siente a la vez superior. Ya lo explicó, era otra vida, pero aún la recuerdo, Michael Ignatieff hace muchos años. En el caso español es de libro. Los nacionalistas vascos siempre se consideraron creyentes puros, wahabitas en realidad frente a los liberales ateos españoles, y los nacionalistas catalanes siempre se han visto a sí mismos como una isla europea en una península de barbarie africana. 

De vez en cuando les sale. De buen o del mal rollo. Pero acaba saliendo. La cabra y el monte. Recuerdo que aquella estafa del Fórum de 2004 tenía como leyenda aquello de que "vamos a cambiar el mundo desde Barcelona". Con dos cojones: todo el planeta pendiente, era lógico. Ahora le toca al tal "Pacto Nacional por el Derecho a Decidir", pomposo nombre sufragado imagino que por el erario, que presentó el otro día algo parecido a un manifiesto. La noticia la daba El Mundo el pasado martes 17, con el tal Rigol como maestro de ceremonias. Copio un párrafo de la noticia, firmada por Daniel G. Sastre. No tiene pérdida. Atentos:

"El mismo espíritu conciliador provocó que en el texto figure que una hipotética Cataluña independiente se integraría «en una Unión Europea revitalizada». El encargado de redactar el manifiesto, el ex presidente del Parlament Joan Rigol, explicó que esa precisión se debía a que no todos los diferentes grupos que participaron en la reunión fundacional del Pacto Nacional (hasta 55, entre partidos y sociedad civil) estaban comprometidos con la actual UE. Rigol incluso ofreció «reconducir la Unión Europea» desde Cataluña".

Repito, por si no se ha dado cuenta, desocupado lector: Rigol incluso ofreció «reconducir la Unión Europea» desde Cataluña".

"Y si somos los mejores bueno y qué..." cantaba la gente de mi pueblo en el campo de fútbol, aquellos veranos, en aquella Senabria. Eran los ochenta y éramos todos más jóvenes. Y más inocentes...

Muertes

Parece que hay semanas en las que se muere de golpe gente que configura tu pasado. Como a tantos otros, el derecho administrativo que yo estudié era el de García de Enterría. Y como tantos otros, las cosas que leí de joven sobre juglares y trovadores eran de Martín de Riquer. En fin, se muere también Juan Luis Panero, y no puedo dejar de recordar El desencanto, o esa magnífica Después de tantos años, vista con Alberto, dónde andará ya; sobre aquella saga maldita de Astorga. Las mentiras que esconden todas las construcciones culturales: en este caso la de la familia feliz y unida bajo un régimen sin libertad.

Descansen en paz los tres. Y que cosas, hablando de los Panero: al final, ha sido Leopoldo el que ha sobrevivido a todos...

Confesiones, a vueltas con APR (I)

Hace años dejé de leer las novelas de Arturo Pérez Reverte.Creo que me bajé en La Piel del Tambor. Aquello iba de más a menos. Tras aquel magnífico Husar, el emocionante territorio comanche, o la entretenida tabla de Flandes, siempre me dio la sensación de que no sabía cerrar sus relatos. Un buen escritor con finales flojos. Esa sensación, tantas veces comentada con LoveField, de que parecía que al autor lo llamaban una tarde y le decía: “oye que necesitamos para mañana el libro” y ahí estaba él, acabándola de cualquier manera. De mala manera. Así que me acabé quedando con sus obras menores. Casi todas históricas. Casi todas magníficas. Desde aquel relato del desencanto que es la sombra del águila, hasta las vidas del capitán Alatriste, pasando por el cabo trafalgar o el dos de mayo. Pero le perdí, ya digo, la pista como novelista mayor…

A él no lo he abandonado porque me parece un personaje. Interesante. Un perfil quevediano en tiempos de esta estúpida y correcta postmodernidad. Aprecio su rabia, aunque yo estoy lejos de esa visión esencialista de la historia de España en la que todo termina siempre mal. Pero respeto mucho su cultura. Una persona leída y brillante siempre es una buena referencia para discrepar…

En esas andaba, digo, cuando el amigo Batera me regaló, encareciéndome que lo leyera, su última obra: el tango de la guardia vieja... 

Jacobo Camilo Pizarro; uno de los nuestros

Hay algo revolucionario en el impresionismo. En esa nueva forma de mirar el mundo que, en realidad, estaba ya en el Greco, como me enseñó hace muchos años el maestro Fuentes. Hay algo revolucionario, digo, y yo siempre he mirado con pasión a los heterodoxos.  Fuimos a ver al padre de todos ellos, aprovechando que se quedaba unos meses en Madrid. Uno de los nuestros, en el fondo. Un Pizarro rayano, de Braganza en realidad. Aunque su padre marchara la judería de Burdeos porque allí había también otros marranos como él. Aunque la historia lo conozca ahora por su nombre en francés: Pisarro. 

El Thyssen hace bien las cosas: exposiciones justas. El recorrido, a veces, nos lleva a nuestra Senabria rayana, como cuando paseamos por el huerto en Éragny. Pero son sus cuadros urbanos lo que más me fascinan: en Ruan, en El Havre y sobre todo en París, donde su vista de la calle Sant Honoré es uno de sus mejores momentos como artista. El hombre del campo que llega a la ciudad. con esa fascinante línea de fuga al final. Hay cosas que sólo el arte es capaz de transmitir...

Bienvenido a casa, maestro. 

Pelis gamberras

Era domingo por la tarde y Lisboa resplandecía. Volver al cine. Esta vez me puse con Wanted, cine negro gamberro, en la línea de Snatch o más al fondo, de Tarantino. Una forma de rodar original, un guion inteligente y buenos actores. Un robo, la ciudad de Chicago y un montón de perdedores asomándose por la pantalla. Un magnífico Keitel y varios secundarios de nivel. Buen cine, mejor de lo que me esperaba. Ideal para echar el rato.

PS: ya con la sexta del Ala oeste, cortesía, de nuevo, del Gran Batera.

Sebastian Haffner observa, desde fuera, la Diada Nacional...

Tengo que sentarme un rato a escribir sobre “lo” de Cataluña, pero entre tanto, de verdad, no me digan que ninguno de ustedes no ha pensado, vistas las imágenes, y vistos los niños adoctrinados hasta la nausea, que la banda sonora original de la Vía Catalana hacia una nación  más grande y más libre no  era exactamente esta y ninguna otra:

En ese joven que canta están representados los participantes en la Vía. Por la emoción que pone. Por la pasión con la que canta. Por la pureza de sus sentimientos. Por la modernidad que representa. También está esa parte de la población que, poco a poco, con dudas primero, de manera unánime después, se suma a la llamada de la patria. Esa vieja que, lo sabemos desde que leímos a Connor, pasó llorando.

De fondo, esa sensación de que el futuro es de ellos y de cuando pierdan de manera higiénica el contacto con “los españoles” (de mierda) las cosas serán mejor y aquella será una tierra de la que mane la leche y la miel. Igual que en aquella Alemania de los años treinta…

Lástima que hayan pasado por el siglo XX y no hayan entendido nada.

Pero nada de nada. 

Sostiene Fuentes...

Sostiene Fuentes que “existe un movimiento, cada vez más amplio, en la Sanabria zamorana que reclama el origen de Cervantes para este espacio casi mítico”

“Si la construcción que se elabora en Sanabria resultara algún día más real que la construcción de La Mancha, estaríamos ante la necesidad de emprender una lectura del Quijote distinta de la habitual. […] No sería el desierto de La Mancha quien moldea al personaje y su locura, sino los orillados territorios de Sanabria, donde se escondían las familias judías, entre ellas la de Cervantes, y perseguidos de media España”, sostiene Fuentes.

Sostiene Fuentes, digo, en su tribuna digital…

Poema sobre el desarraigo

Cuánta paz transmite Josemilio Pacheco. Qué placer es volver a leerlo. Qué sutil la forma de identificar lo que algunos sentimos respecto a la tierra que nos vio nacer y a la gente que en ella vive.

Un placer hoy, para desayunar. Disfrútelo, desocupado lector: 

Párrafo sobre el desarraigo

Llegué a Antonio Muñoz Molina a través de sus artículos. Luego vino La noche de los tiempos, con esa voz grave de un narrador que nos acompaña las noches de invierno. Le tengo mucho respeto intelectual. Mucho. Así que me regalé la semana pasada Sefarad. Un párrafo, que leo mientras el tren se aleja de la Sanabria y me deja de nuevo en mi mundo urbano, madrileño. Un párrafo que es una reflexión. Y toda una declaración:

"Sólo quienes nos hemos ido sabemos cómo era nuestra ciudad y advertimos hasta qué punto ha cambiado: son los que se quedaron los que no la recuerdan, los que al verla día a día la han ido perdiendo y dejando que se desfigure, aunque piensen que son ellos los que se mantuvieron fieles y nosotros, en cierta medida, los desertores"

Esa saudade que da saber que tu patria no es más que un pueblo, pequeño, despoblado, y algunos amigos... Esa saudade, ¿verdad Chisun, Hornuez o Luaurico?

Cainismos...

Me pasa el amigo Batera, del que leo todo lo que me manda, una tribuna en el país de un tal Lapuente a vueltas con lo malvada que es la derecha española. Son artículos un poco bobos, la verdad. Con tal de atacar al PP, el autor hasta asegura que el reaganismo y el thatcherismo estaban basados en intelectuales que buscaban una vida mejor (no como estos que son unos hijosdeputa, le falta decir). Vivir para ver. Toda la vida nuestra izquierda considerando a Thatcher la quintaesencia del mal sin matices y ahora resulta que aquella derecha sí que era buena y no la nuestra. Son artículos del montón. Metralla intelectual sin fundamento. Tópicos tristes, manidos, en esa sectaria tradición al estilo Sánchez en las que el autor intenta colar de matute una barbaridad detrás de otra refugiado en su condición de "científico”. 

Confundir la realidad con los deseos.

Hay algo en la izquierda española, no sé si llamarlo guerracivilismo latente, que le impide ver ningún aspecto positivo en nada relacionado con sus adversarios ideológicos. Quizá estemos así desde que enterraron a Sagasta y se enamoraron de Pablo Iglesias, no lo sé. Es una tradición antigua. Hacer del sectarismo una forma de vida: en democracia, no han tenido reparo en pactar ni con los de la Liga Norte en Cataluña, ni con la extrema izquierda en Galicia o con los comunistas en Andalucía, cuando se ha tratado de cerrarle el paso al PP. Incluso en Guipúzcoa contemplan arrobados como gobierna la marca electoral de Herri Batasuna, con el lamentable Garitano, ya saben, el de “Ortega Lara vuelve al a cárcel” de presidente...  

Esa obsesión por considerar franquista a cualquiera que no comulgue con ellos. 

Esa obsesión por negar legitimidad al otro...

En fin. 

Azares recordando la angustia de esas horas...

Lo que son las cosas. Vuelvo a casa el primer día y salgo a correr. Poca cosa, que no soy ningún loco. Pongo la música en el modo aleatorio. La primera canción es una de aquellas que nos acompañó mientras crecíamos, ¿verdad Hornuez? 

La pongo a todo volumen y mientras la escucho, creo que sólo ahora, después de estos meses de miedo y de sombras soy capaz de entenderla: "Nunca sabrá nadie la angustia de esas horas..." 

Nunca sabrá nadie la angustia de esas horas...

nunca sabrá nadie la angustia...

Nunca sabrá nadie...

Nunca sabrá...

Nunca...

Aprender (de nuevo) de los errores

Los errores sólo sirven cuando enseñan.

Si no somos capaces de aprender nada de lo que hemos hecho mal, entonces poco podremos quejarnos cuando las cosas vuelvan a suceder. Me surge esta reflexión, precisamente hoy, porque en un mundo plagado de cisnes negros, en el que uno de tender a vivir dentro de estructuras antifrágiles, llega la hora de realizar un nuevo cambio de destino. Un cambio complejo, tras unos meses duros que me han reafirmado en la idea de que las personas que te rodean, más allá de tu familia (a la que la lealtad de se da por supuesta), se dividen en los que entran a pegarse contigo cuando hay una pelea, los que entran a separar y los que pasan de largo porque, en el fondo, les da exactamente igual lo que te pase. Por eso, lo bueno de las crisis es que puedes reubicar a la gente que te rodea, ya que a veces uno comete el error de considerar amigo al que no es más que un conocido y, viceversa, de pensar ajeno a alguien que de verdad se preocupa. A mayores, es momento de entender que la suerte de lo que te pase le es perfectamente indiferente a más personas de las que piensas...

Gracias a los amigos; a los que se han preocupado por la salud de este viejo cazador nacido más allá del sierro y casado en Robleda al poco de haber destronado a la Reina Isabel. En cuanto al resto, pues ya sabe, desocupado lector: saludos a los conocidos y a los indiferentes, pues como decía el conde: que les vayan aplicando, a todos, la legislación vigente.

Hoy empieza, de nuevo, el resto de mi vida (laboral).

En el final de aquel abogado...

Ha pasado desapercibido entre la canícula de agosto la muerte de Jacques Verges. Lo conocí por la magnífica película que le dedicó Barbet Schroeder, catalogándolo como “el abogado del terror”. Murió mayor, y según las crónicas, de un ataque al corazón, en el apartamento de unos amigos.

Un personaje siniestro, amigos de algunos de los peores de un siglo tan prolijo en gentuza como el XX. Un reflejo de lo más oscuro de un tiempo en el que se justificaba el asesinato de civiles inocentes en nombre de la liberación de no sé qué pueblos.  Un personaje incómodo pero que demostraba, en su actuación, como lo más cercano hay un fascista es un comunista y cómo el centro derecha y el centro izquierda pertenecen en realidad a una misma familia ideológica atacada desde los extremos.

Que la tierra le sea leve, ahora que por fin, descansa ya para siempre.