Mañana lunes con Don Miguel el judío de Cervantes

Mañana unes, en Casa Sefarad, en Madrid, a las 19.00 horas. Parece evidente que Don Miguel, ese hombre tan parecido a Camoes es muchas cosas, siempre se preocupó mucho de que nadie conociera sus orígenes. Y es posible que tuviera razones de peso para ello. 

Si está por Madrid, no se pierda la conferencia del hombre que mantuvo viva la llama cuando la emigración llegó y todos marchamos de la mi tierra, olvidando la memoria de lo que allí siempre hemos conocido como la casa del escritor.

Y si va a la conferencia, no olvide llevar impreso este párrafo del mejor Albiac, el de La Sinagoga vacía y que ya citamos aquí una vez: 

"En sus aspectos personales, la expulsión tiene caracteres de un dramatismo, las más de las veces, desgarrador. En su dimensión económica, social y cultural, constituye, sencillamente, una catástrofe en el proceso de formación de la España moderna. Las patéticas caravanas de judíos, que los cronistas de la época nos han descrito con minucia, se llevaban consigo algo más que cosas, familias y dinero producto de bienes malvendidos: la esperanza misma del nacimiento de un Estado moderno abandonaba con ellos el horizonte español, en el momento mismo en que el oro de América iba a apuntar los albores de la "acumulación originaria" sobre una castillo de guerreros y eclesiásticos. Se inicia la modernidad."

Y recuerde, a mayores, que se calcula que más de cien mil judíos ¿dejaron? Castilla por la Puebla de Sanabria.

Sociedad civil en la periferia de la periferia

Ahí están. Actuando cuando otros miran para otro lado. Sociedad civil para evitar que se caiga la ermita de San Marcial. Unos vecinos que actúan. Descendientes, como lo fui yo, de aquellos que llegaron hace varios siglos. Aquellos que hicieron suya la fe de la tierra que los acogió, pero sin llegar a olvidar los valores de un pueblo que siempre quiso vivir de su trabajo: única forma de salir adelante, emboscados, en esta tierra de frío y hielo. 

Esta tierra.

La mi tierra.

La que me vio nacer. 

La que me vio morir. 

Música popular

Están en su apogeo las fiestas de Cervantes. El Cervantes al que se fue a vivir mi hijo Pedro cuando casó con Manuela. No llegué a conocer a ninguno de sus hijos. Así es la vida.  El mismo Cervantes, digo,  al que llegó el padre del escritor, emboscado gracias al Lemos al que todo se lo debíamos. Hoy estará por allí ofreciendo un recital Lauru Anta. El nieto de Angelote. El hombre que no enseñó, ¿verdad Chisum? a mirar el cielo de otra manera. A las 22.00 horas. Sobre la música de la nuestra tierra. Esa música furtiva que nos hacía olvidar a todos, al serano, las penalidades de la vida.

No se lo pierdan.  

Buen pueblo (emboscado en el sierro). 

Buena gente (zanquillas, cachicanes y danzantes). 

Buenas fiestas, las de Santo Tirso. 

Sostiene Fuentes...

Sostiene Fuentes que “existe un movimiento, cada vez más amplio, en la Sanabria zamorana que reclama el origen de Cervantes para este espacio casi mítico”

“Si la construcción que se elabora en Sanabria resultara algún día más real que la construcción de La Mancha, estaríamos ante la necesidad de emprender una lectura del Quijote distinta de la habitual. […] No sería el desierto de La Mancha quien moldea al personaje y su locura, sino los orillados territorios de Sanabria, donde se escondían las familias judías, entre ellas la de Cervantes, y perseguidos de media España”, sostiene Fuentes.

Sostiene Fuentes, digo, en su tribuna digital…

Aprender a mirar...

Mi hermanu Lauru. Y su sabiduría antigua. De leyenda. Habló en Cervantes, el pueblo en el que se crió mi hijo, como ya conté en alguna ocasión. Ahora una Asociación Cultural ha recuperado el pulso a los veranos senabreses. Siguen con las comedias, como nos enseñó, con sus entremeses Don Miguel, el judío más ilustre de este pueblo. Y de judíos habló Lauricu. Una charla hermosa. Apasionada. Algunas frases, suyas, para enmarcar. Nos recordó a todos que fue un niño preguntón. Y que ya entonces le gustaban más “los silencios que las respuestas”. Nos contó la historia de unas gentes antiguas, provenientes de un pueblo errante pero que nunca olvidaron, al salir de estas montañas, las de León, cuál era su casa. Y en qué tierra se los acogió. Y se los respetó.

Esta tierra. Rayana. Con tanto pasado que ocultar. Con tantos silencios. Con tantos matices. He tardado muchos años en aprender a mirarla. En entender porqué San Ciprián está donde está, o Escuredo. O Santa Cruz de los Cuérragos.

Una tierra, en fin, a la que la modernidad, con sus clasificaciones, sus nacionalidades y sus bobadas ha traído pocos beneficios.

Esta tierra.

Esta. 

Fiestas (II)

Fiestas, decía. Hechas desde la sociedad civil. Ahí está la gente de Cervantes. El pueblo de Don Miguel. Ahí nació también mi nieto Manuel a finales de siglo, aunque yo no llegué a conocerlo. Pocas personas, de nuevo, mantienen viva una tradición. Hacer por los demás sin esperar a cambio nada. Ellos acabaron sus fiestas y empiezan hoy su Semana Cultural. Varias conferencias a la tarde. No se las pierdan si andan por la zona. Sobre todo la del viernes, que impartirá un desocupado lector de esta columna. Y amigo viejo, claro. Allí estaré, para recordarle que aún me debe varias de las charrelas que me promietió cuando, aquella mañana de septiembre de 1924, salimos de caza por el sierro.

Ahí les dejo el programa:

A (otro) Junín

Fuimos a Cervantes. A tomar café. A lo que fue la casa de Pedro Barrios, uno de los tres hijos del Perdíu. Restaurada ahora por uno de sus bisnietos, mantiene aún los elementos principales de la misma: lo que fue la fragua (como oro en paño guardo una de las planchas que allí forjó Pedro), la galería, y el despacho de trabajo en el que no llegué, no pude llegar, a verlo trabajando nunca. Hacía frío. Recordaba: otra vez en Junín. El poema que figurará, espero que dentro de muchos años, en mi lápida y que cuento aquí porque ella ya no estará para decirlo. Pedro no era de Cervantes (Zirvaantes decían en la Senabria de antaño) en realidad. Había nacido en la cercana Robleda en 1873, un año convulso en la historia de España cuyos estertores, estoy seguro, no llegaron a la Sanabria de la época. Su padre, Miguel de Barrio, El Perdíu, tuvo un total de tres hijos; Pedro, Josefa y otro varón del que ya no recuerdo el nombre. El Perdíu y su mujer, María, no eran en realidad de Robleda. Venían de más al este, al otro lado del sierro: él de Santiago de la Requejada y ella de Triufé. Murieron jóvenes, y probablemente en circunstancias dramáticas. No los enterraron en Sagrado. Tres huérfanos. Pedro marchó a Cervantes, con un herrero, que lo crió y del que aprendió el oficio que luego transmitió a sus tres hijos varones, uno de ellos mi abuelo; Josefa gastó sus días como ama de un cura y el otro hermano, al que no tengo localizado, marchó joven al País Vasco que empezaba a desarrollarse, a golpe de ferralla, a finales del XIX.

La historia se perdió. Nadie en la familia quiso comentarlo nunca. No quedan apenas documentos escritos. Quedó un apodo, eso sí, que mi abuela le repetía a mi abuelo como mi madre a mí cuando era pequeño: Perdíu, que eres como el perdíu.

Pedro. El bisabuelo. Cazador. A por perdices. En cierta medida un pionero, uno de los hombres que puso en marcha lo que luego sería el Mercado cuando llegaba el cambio de siglo. La historia de todos los hombres está llena de vivencias que el tiempo oscurece primero y orilla después. Quizá por eso es necesario que alguien se preocupe de escribirlas para que todos esos momentos no desaparezcan nunca. Para que así todos podamos volver, con Miguel Torga, a recibir órdenes a algún sitio.

PS: Roy Batty le dice, ya moribundo, a Rick Deckard: “He visto cosas que vosotros no creeríais: atacar naves en llamas más allá de Orión...He visto rayos C brillar en la oscuridad cerca de la Puerta de Tannhäuser...Todos esos momentos se perderán... en el tiempo, como lágrimas...en la lluvia...Es hora, de morir"

De vuelta a Junín

Dos personas me hablaron ayer de mi abuelo. De mi abuelo, del nieto del auténtico Perdíu, a quien aún recuerdo tantos años después de su muerte. A primera hora fue mi acompañante en los Meleiros. Su madre era muy amiga de mi abuela y tenía muchos recuerdos de él. De cuando el ti Manuel era toda una referencia, y una autoridad, en los negocios en esta la mi, y sobre todo la su, tierra senabresa. Era un hombre alegre, un gran comerciante, todo el mundo me lo dice. Mi interelocutor me hablaba de un truco que hacía mi abuelo cogiendo un montón de papelitos, metiéndolos en la mano y soplando luego para salieran con un golpe. Y yo recordaba al rey del humo del que habla Claudio Rodríguez en uno de sus más celebrados poemas.

Luego marché al Mercado. Mientras esperaba al arquitecto, un paisano vio a mi sobrina y nos dijo: es igual que su bisabuela. Y ya nos pusimos a charlar; enseguida salió mi abuelo en la conversación. Y me habló de cuando los tres hermanos (eran tres los nietos que el legendario Pedro, aquel del maldito seas, porquénomecasaríacontigo, le dio al Perdíu, aunque el Perdidaco no llegó a conocer a ninguno de ellos) iban de caza. A por perdices. Con aquellas escopetas fabricadas en Eibar de las que aún alcancé a ver, hace diez años, una en la casa familiar de Cervantes. Y me contó algunos de los chistes que el ti Manuel contaba en el negocio familiar cuando llegaba algún cliente y con los que me topo, periódicamente, cuando paseo por la tierra senabresa.

Mi abuelo. Al que debo mi piel blanca, mis pecas interminables y al que debo, a más a más que diría un catalán, el nombre. Y como sabe a estas alturas cualquier lector mínimamente serio de poesía, uno no es sino su nombre.

Ningún interés en hacer memoria histórica al respecto. Mi abuelo. Un hombre bueno. Quién me dirá, a mi también, cómo eras y quien fuiste.

PS: “Hill ezinak dira hitzak, izan arreu, zaurituak”. Para los que, como yo, no hablan vascuence, “Las palabras, aunque heridas, no pueden morir”

PD: Para los que gustan de conspiraciones, esta es su tesis.