Ramon Menéndez y Ortega

Sigo con la biografía de Menéndez Pidal. algunas ideas, con Ortega al fondo:

Afirmaba Juan de Mairena, que "en nuestra literatura casi todo lo que nos folclore pedantería."

Sostiene Juaristi que "Machado tenía a Ortega por el jefe de filas de la pedantería literaria española y así se lo confió a Pilar Valderrama -Guiomar- en carta de 30 de enero de 1929: “Ortega tiene indudable, talento, pero es, decididamente, un pedante y un cursi. Las dos cosas se dan en el en dosis iguales”

Sostiene Ortega, que ciencia no es erudición, sino teoría y la labor del erudito solo empieza a ser ciencia cuando moviliza los hechos y saberes ha sido una teoría. Y este párrafo, delicioso: "Señores, una vez más, ciencia no es saber […] La ciencia consiste en sustituir el saber que parecía seguro por una teoría, esto es, por algo siempre problemático. O dicho de otra manera: ciencia es aquello sobre lo cual cabe siempre discusión". publicado en  El Sol, 5 de diciembre de 1925. 

La tesis de Ortega sobre la nación: "Porque en verdad, una nación no está nunca hecha. En esto se diferencia de otros tipos de Estado. La nación está siempre haciéndose o deshaciéndose. O está ganando adhesiones o las está perdiendo, según que su Estado represente o no a la fecha, una empresa viva."

O comprender o fusilar

Remato ya el número de febrero. Alberto Santamaría y su análisis sobre La deshumanización del arte: "Con estos jóvenes cabe hacer una de dos cosas: o fusilarlos o esforzarse en comprenderlos."

Lo anciano y lo joven

Esta cita, también de Ortega, en el artículo de Julio Pérez Llamazares de la Revista en marzo, sobre la infantilización de la sociedad que ya se intuía hace cien años: "Todavía en mi generación gozaban de gran prestigio las maneras de la vejez. El muchacho anhelaba dejar de ser muchacho lo antes posible y preferí a imitar los andares fatigosos del hombre caduco. Hoy los chicos y las chicas se esfuerzan en prolongar su infancia, y los mozos en retener y subrayar su juventud. No hay duda: Europa entra en una etapa de puerilidad." 

La juventud...

Cultura (y cáncer)

Una persona culta es aquella que conoce cosas que escapan de su ámbito profesional. Quizá es una definición sesgada por el miedo a la barbarie del especialismo que me inculcó Ortega en los años de la Universidad. Y una persona se hace culta, creo, no sólo por su origen, sino sobre todo gracias a la lectura. 

Este verano devoré un libro de título legendario comprado en un momento equivocado (nadie es perfecto): El emperador de todos los males. Una biografía del cáncer magníficamente escrita por un autor de nombre impronunciable. No sé si me dará tiempo a hablar mucho de él: la vida me devora y mi carácter indolente me impide perseverar en nada. Pero por si me olvido, se lo recomiendo de manera encarecida, desocupado lector. Es un libro queée son los cánceres, cómo los ha abordado el hombre y en qué momento estamos de nuestra lucha contra él. De fondo, la relación del cáncer con la sociedad, las políticas públicas, los lobis, los medios de comunicación... 

Un ensayo magnífico y muy escrito. 

El canon de un hombre culto está en cosas como esta. 

Así que no se lo pierda, desocupado lector.

Apuntes (sin excepcionalidades)

A veces sólo hay que leer un poco para conocer muchas cosas. El magnífico ensayo de Álvarez Junco "Historia y mitos nacionales" que abre la obra colectiva "Ser españoles". No hay esencias españolas, como no las hay catalanas, francesas o vascas. Hay construcciones culturales que se proyectan hacia el pasado y que resultan exitosas o no en función de múltiples factores. La española, sin ir más lejos: ni era un pueblo elegido por Dios para llevar a Cristo al otro lado del mundo, ni era un país enfermo y moribundo. Todo es mucho más normal. La única excepcionalidad aquí es que es uno de los pocos países occidentales en los que las élites asimilaron el discurso de la derrota. 

Álvarez Junco recorre la idea de España en este siglo XX, del pesimismo del noventa y ocho a las sugerentes ideas de Ortega, para pasar luego a la República y a la larga dictadura militar. Me detengo casi al final de su ensayo, en la página 50, y cito aquí un párrafo muy interesante. Disfrútelo en todas su brillantez desocupado lector, porque esto es lo que hay:

"En cuanto a la visión tuñonista sobre la época canovista, fue cuestionada desde mediados de la década de 1970 por historiadores formados por Raymond Carr y por otros en las décadas siguientes. Siguiendo a los sociólogos y politólogos estudiosos del clientelismo, estos autores renovaron la interpretación de aquella etapa, subrayando la dificultad de establecer un sistema liberal parlamentario y de modernizar la economía y la sociedad a partir de una realidad social rural y fragmentada; El caciquismo se adaptaba a aquel mundo local y era funcional como un mediador entre el mismo y los centros urbanos en que residía el poder político. Eliminando la condena ética, heredera del costismo, el canovismo fue comparado con tantos otros sistemas representativos limitados existentes en países del entorno, que fueron capaces de evolucionar de forma menos traumáticas hacia cotas más amplias de participación democrática. La conclusión, en términos resumidos, ha tendido a ser que España no era un país tan excepcional"

Racionalismo, moderación y cautela

Murió Juan José Linz, el hombre que nos debió de haber enseñado a todos el sistema de partidos en España. Su libro era un clásico ya cuando Hornuez y yo estudiábamos en la Facultad. Pero sobre Linz pesaba un manto de silencio. Eran los noventa, claro, y la facultad seguía siendo, en muchos aspectos, territorio liberado al servicio de la Revolución.

Había silencio con Linz, digo, como también lo había con Ortega, y con tantos otros. Ayer lo explicaba, con su magisterio acostumbrado, José Álvarez Junco, en el obituario que publicó en El País:

"Mi generación, [asegura Pepe Álvarez Junco] la surgida a la vida política e intelectual en la segunda mitad del franquismo, tiene muchos motivos de queja sobre las carencias intelectuales en las que nos tocó formarnos. Uno de ellos es el desconocimiento de la obra de Juan Linz, un autor al que, en la escasa medida en que sabíamos de él, tendíamos a rechazar porque su racionalismo, su moderación política y su cautela científica eran sospechosos. Cuánto tiempo hubiéramos ganado si él hubiera guiado nuestras lecturas".

Aquella España. Si ellos no lo conocieron, ¿cómo nos lo iban a enseñar a nosotros?

Que la tierra le sea leve...

El papel de Ortega...

El papel de Ortega durante la guerra también es tratado en el libro de Trapiello. Después de la fantástica obra de Morán, la figura de Ortega ha ido, para mí, ganando en matices. “Todos le debemos mucho, y a todos nos ha hecho mucho daño”, dijo uno de sus discípulos, y eso mismo podríamos decir cualquier de nosotros de muchos de nuestros maestros. Un Ortega desengañado con la República, que se pasará los primeros meses de la guerra intentando sobrevivir, sólo eso, no  más. Sale de Madrid en agosto porque sabe que van a matarlo y, vía Valencia, consigue llegar a Francia. Tardará casi diez años en volver a pisar tierra española, y lo hará por Portugal, mendigando al Régimen de Franco la oportunidad de volver a su patria a  morir…

PS: El drama de Ortega, como el de otros, fue ser un liberal en un mundo que no aceptaba los liberalismos, obligado, por tanto, a elegir un campo de batalla, cuando ninguno se acomodaba a sus ideas.

Trapiello, Andrés: Las armas y las letras. Literatura y guerra civil (1936-1939). Círculo de lectores, Barcelona,  2011. Página 97

Leyendo a Gomá en mi pueblo...

Paseaba esta tarde por mi pueblo, libro en mano. Hay poca gente, así que casi nadie me señala con el dedo. “Pareces el cura”, me decían cuando lo hacía en agosto y todo el mundo me veía. Ahora me cuido de hacerlo en público, tal es mi rubor. Voy ya por el tercer capítulo de un libro fascinante. Una invitación a la reflexión. Al deleite. Al pensamiento. Volver a leer a alguien que se explica con la cortesía con la que lo hacía Ortega. El libro habla de la ejemplaridad pública y está escrito, todo un descubrimiento a mis años, por Javier Gomá. Ortega: ese frontón sobre el que hacer rebotar todas nuestras reflexiones, como ya dijo alguien. Cómo construir una ética basada en la finitud y que acepte que la vulgaridad, consecuencia inevitable de la democracia, ha de ser el punto de partida. Qué ética para qué ciudadanos. Cómo afrontar el desencantamiento del mundo del que habló Weber y que nos trajo la modernidad. Ese mundo, ya lo sabes, en el que todo lo sólido se desvanece en el aire.

Voy por el tercer capítulo. Y lo leo de paseo, como hace un rato, y también en la cama. Como ahora. Lo leo solo, pero eso ya no es culpa mía. El placer de compartir un libro, un párrafo, es difícil de explicar a quien no participa de esta vida. Es difícil de hacer entender, y de compartir por tanto, con aquel para quien la cultura no es nada. Y constituye una añoranza terrible, melancólica, que acompaña para siempre a los que alguna vez conocieron ese mundo, pero no llegaron a pasar del quicio de la puerta y muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, habían de recordar aquellas tardes remotas en los que alguien les señalaba los libros con el dedo, para que fueran descubriéndolos, para que fueran creciendo...

PS: Botho Strauss escribió una vez: “la obra de arte nos protegía en otro tiempo de la dictadura total del presente”

Las masas saliendo del armario

La tecnología, una herramienta, cambia nuestra vida. Y cambias las cosas. Y cómo las hacemos. Hay un concepto, no sé cómo se dice en castellano, llamado crowdsourcing (el concepto se explica en un video en inglés aquí), es decir, la externalización hacia la muchedumbre. El poder del conocimiento no experto cuando se pone en contacto a escala planetaria. La wiki es un buen ejemplo, pero esto también es aplicable al mundo de los negocios. Y es posible que cambie nuestra forma de entender las cosas de aquí a pocos años. Me interesa esto y me va interesando, y absorbiendo, el tema de los cisnes negros y de la incertidumbre como perspectiva, porque demuestra que estos cambios han sido siempre la constante. Que siempre han estado ahí, quiero decir, aunque ahora todo sea más visible, más rápido y más instantáneo. Me está explicando ahora Taleb un concepto que siempre he sabido de modo primario y poco razonado; el de los empleos escalables y no escalables, y porqué es mucho mejor ser bueno en uno de ellos que en los otros. Ya les contaré más cosas, desocupado lector. O mejor, vaya pegándole un vistazo al libro y así lo comentamos.

En cualquier caso, algunos ejemplos de crowdsourcing, pinchando aquí.

Todo esto estaba ya, me dirá algún lector, sobre todo Hornuez, en Ortega. Y tiene razón. Toda la razón. Ortega, ese frontón sobre el que hacer rebotar, tantos años después, todas nuestras reflexiones.

PS: Y pensando en esto, me encuentro con el artículo de Arcadi Espada de hoy: “La gran novedad, la inmensa novedad de nuestro tiempo, y a la que no terminamos de acostumbrarnos ni de acomodar nuestros análisis, es la visibilidad. La televisión, la miniaturizacion de las cámaras y la conversación de internet han hecho visible al hombre en una medida insospechada. El descubrimiento de América, la llegada a la Luna y la visibilidad de las masas: estos son los tres hits de nuestra modernidad. A todo ello ha de añadirse una vieja característica de la especie hoy exponencialmente sobreactuada: sólo existe lo que deja rastro. En el móvil, en facebook, en twitter. Nunca hubo unas vidas más anotadas. Fiadas al anonimato o al prestigio del espectáculo por encima de todas las cosas, incluida la vergüenza, las masas han salido finalmente del armario”.

Almuerzo con el pequeño Juan

Almuerzo con John the Minor. Y una larga sobremesa hablando de todo. Empezamos con el tema de su libro, a cuenta de la libertad de expresión y los choques de civilizaciones. Interesantes teorías. Cada vez lo veo más orteguiano. Quizá yo también esté entrando en una edad en la que o uno se hace orteguiano o es que no se ha enterado de nada. John abandonó la Administración mayor, tras varios años en la tele. A veces, cuando lo veo, pienso en mi amigo Rudulí, o en mi querida Hannah: gente capaz que no necesita ser funcionaria para ganarse la vida honrada y holgadamente. Ahora gana mucha pasta a su aire, y le va de miedo. Y yo que me alegro. Me hace algunas propuestas que puede que se plasmen o puede que no. Propuestas relevantes, de nivel nacional ya. A mí no me pasa, no me pasará, como a aquel Sergio del que me hablaron una vez: yo nunca llegaré si no tengo la compañía que necesito. Y que quiero. Las cosas son así. Y ya me voy conociendo. Recuerdo hace muchos años, quizá diez. Empezábamos a salir. Quizá llevábamos dos meses. A la par empezaba nuestro primer postgrado. Yo era profesor. Imagínese, lector, la ilusión: apenas hacía dos años que había terminado la carrera y empezaba como profesor. Estábamos en la esquina de Viriato con Santa Engracia. Parece que lo estoy viendo. Me acerqué a ella. Nos dimos un beso. Le enseñé el programa, con mi nombre por algún lado. Lo cogió. Ni lo miró, lo arrugó y lo tiró a la papelera. Tardé mucho en recuperarme de aquello. Cosas como esa no mejoran la autoestima, no. Por eso sé que necesito, quizá como todos, el aliento de algunas personas para seguir esa escalada que inicié hace años y que quizá ahora se detenga de nuevo. Ya veremos.

En cualquier caso, lo mejor del almuerzo llega al final. Nos intercambiamos libros; uno que él ha dirigido, uno en el que yo participé. Qué hermoso placer es abrir el libro escrito por un amigo. Pocas cosas lo superan. El problema es los leo y desde una perspectiva crítica. A ver si vuelvo a verlo y comentamos. ¿Soy la única persona en España que entendió la tesis de Fukuyama?

Vamos a ver si lo podemos presentar a lo largo del mes que viene. John me invitó además a subir a su mesa redonda mañana miércoles. No sé si me dará tiempo a prepararme algo. Y vuelvo a lo mismo. A veces la pregunta clave es para qué.

PS: No es una contractura, cagontó. A las nueve y media cita con el traumatólogo, a ver qué me recomienda.

PD: Gregorio Morán escribió una vez que, en una época determinada de la historia de España, Ortega era un frontón en el que todos hacían rebotar sus reflexiones.

Las generaciones...

Los niños. Lo comentaba con alguien el día que nació Elicia, hace ya más de tres años. Está naciendo la gente que, si todo va bien, nos enterrará dentro de muchos años. La gente que dirá: está mi tío muy mayor ya, o que dirá, murió el padre de tal o el abuelo de cual.

Pienso en todos los que han ido naciendo cerca de mí en estos últimos tiempos, todos los niños que, por uno u otro motivo, han significado, están significando y significarán algo (no lo dudes) a lo largo de mi vida; y pienso en qué será de ellos cuando sean ancianos y todos los que los hemos visto nacer hayamos desaparecido, cuando sea el año, yo no sé, 2068 ó 2070 y ellos sean ya mayores. ¿Qué recordarán de su infancia?, ¿Qué de sus padres, de sus abuelos, de sus tíos? Dónde andará, en ese momento el hijo de Joao, mi estimado Álvaro, que siempre que me ve me llama y me sonríe; dónde Elicia, ¿Habrá tenido hijos y nietos sanabreses o la postmodernidad habrá borrado ya este jardín premoderno que con tanto esmero estamos cultivando?, a qué habrá dedicado su vida el hijo de Mi General, y qué habrán sido sus hijos: ¿americanos, europeos, vascos, españoles? Dónde habrán acabado viviendo los dos niños de Hannah, qué recordarán de una madre que tanto los quiere aquí y ahora, lo mismo que los hijos de Bebé; o el hijo de Amelí, qué recordará de un abuelo que lo lleva por el campo; o la hija de Chisun, mi admirado Chisun, ¿qué pensará de la España del cambio de siglo, la España en la que se criaron sus padres?

Gracias a Ortega, sé desde hace muchos años que en realidad los hombre no nacemos en el vacío. Nacemos en una generación, con ella crecemos, sus valores compartimos o impugnamos y con ella morimos. Sus creencias son muy parecidas a las nuestras y el aire que respiramos, como la placenta que nos envuelve antes de nacer, está compuesta de partículas generaciones imposibles de entender cuando uno no está dentro de ella…

Por eso Dorian Gray acaba volviéndose loco.

Por eso nunca somos amigos de nuestros padres ni de nuestros hijos. Porque nuestros amigos han de compartir nuestro ethos generacional, y eso no nos puede pasar con alguien que no pertenezca a nuestra época.

Por eso, desocupado lector, y cito de nuevo al maestro Ortega, un hombre se parece más a su tiempo que a su padre..

PS: "Una generación es una variedad humana, en el sentido riguroso que dan a este término los naturalistas. Los miembros de ella vienen al mundo dotados de ciertos caracteres típicos, que les prestan fisonomía común, diferenciándolos de la generación anterior. Desde ese marco de identidad pueden ser los individuos del más diverso temple, hasta el punto de que, habiendo de vivir los unos junto a los otros, a fuer de contemporáneos, se sienten a veces como antagonistas. Pero bajo la más violenta contraposición de los pro y los anti descubre fácilmente la mirada una común filigrana. Unos y otros son hombres de su tiempo, y por mucho que se diferencien, se parecen más todavía. El reaccionario y el revolucionario del siglo XIX son mucho más afines entre sí que cualquiera de ellos con cualquiera de nosotros. Y es que, blancos o negros, pertenecen a una misma especie, y en nosotros, negros o blancos, se inicia otra distinta".

Ortega y Gasset, J: “La idea de las generaciones”, en “El tema de nuestro tiempo”, publicado en 1923.

Libros dolorosos (II)

Hablábamos de Ortega. Morán es duro con él. Se nota que tiene que cuentas que ajustarle. Desvela muchas de sus miserias pero creo que, en un juicio, no conseguiría convencer al jurado. Es cierto que Ortega era superficial en ocasiones. Mujeriego. Pedante. Cobarde. Es cierto. Con temor físico incluso. Pero no fue un colaboracionista de un régimen, el franquista, al que consideraba el reino de la mediocridad. Es cierto que azules y blancos trataron de captarlo, pero Ortega sólo fue fiel a sí mismo. Lo que le valió el ostracismo en la España de Franco. Algunas anécdotas son metáforas de la época; la prensa no informa de sus actividades, el Instituto de Humanidades es un fracaso. Vivió en España durante diez años, en plena dictadura, es cierto, como lo hicieron casi treinta millones de españoles en aquel momento, por cierto.

Lo más interesante del libro es esa mirada, es cierto que mordaz, que se da a la pugna política entre las Españas del momento; la falangista, la católica y la exiliada. Y el papel que Ortega juega para todos ellos. Los falangistas lo reclamaban, los católicos lo detestaban, (siempre lo hicieron), y los exiliados lo atacaban. Las pugnas entre tovares y sereres, cuyos antecedentes ya contaba Umbral en la Leyenda del César visionario. Y en el Estado, un régimen para quien Ortega era, sencillamente, incomprensible. Miseria de país.

Un libro duro, ya lo dije. Pero interesante. Un libro que cae sobre nuestras ideas acerca Ortega y las somete a tratamiento de choque. Pero estas cosas hay que leerlas. Si sólo leyéramos aquello con lo que estamos de acuerdo nos convertiríamos en alguno de esos progres que pone el gesto irónico cuando se habla de Fukuyama y se menciona El fin de la historia y el último hombre sin haberlo leído siquiera. O el grito en el cielo cuando se habla de Pío Moa. Sin haber leído ningún libro suyo, por supuesto.

PS: “Cuatro días antes [de morir Ortega, el gobierno] había hecho llegar a las direcciones de los periódicos españoles la siguiente nota: “Ante la posible contingencia del fallecimiento de don José Ortega y Gasset, este diario dará la noticia con una titulación máxima de dos columnas y la inclusión, si se quiere, de un solo artículo encomiástico, sin olvidar en él los errores políticos y religiosos del mismo y, en cualquier caso, se eliminará siempre la denominación de “maestro”. Citado por Morán, Gregorio: El maestro en el erial. Ortega y Gasset y la cultura del franquismo. Tusquets, Barcelona, 1998. Página 515

Libros dolorosos (I)

Hay libros dolorosos. Que hay que leer, precisamente, porque nos tocan alguna fibra cercana. Acabo de terminar uno de ellos: El maestro en el erial. Me ha llevado tiempo, es verdad, pero había que leerlo entero. Habla de Ortega.

Y para El Perdíu, hablar de Ortega, es hablar de muchas cosas a la vez. Es, en primer lugar, hablar de Dalmacio Negro y aquella asignatura de Teorías y Formas Políticas, ¿recuerdas Hornuez?. De aquellas fotocopias de las Obras Completas, del origen deportivo del Estado, de la misión de la universidad, de las ideas y de las creencias. De la rebelión de las masas, también. De Alonso de Contreras, de Mirabeau. De la España invertebrada, discutiendo su tesis central con Elorza. Hablar en torno a Galileo y de la teoría de las generaciones en la historia.
Hay que ponerse en perspectiva. Uno llegaba a la universidad sin tener idea de casi nada. Y de repente, llega Ortega. La claridad es la cortesía del filósofo, y vaya si Ortega era cortés. Cada lectura era una sorpresa, aún lo recuerdo. Nuevas formas de ver la realidad, nuevas maneras de pensar. Llegar a sitios y conclusiones en las que jamás uno había pensado. Y allí estaba siempre, de la mano, Ortega.

Había, es cierto, un extraño silencio en la Facultad de Ciencias Políticas respecto a él, pero acostumbré pronto a no darle importancia. En la facultad de políticas de la Complutense, que no hablen de determinados autores es para ellos más un timbre de gloria que un demérito.

Luego fui creciendo, porque todos los hacemos, y aunque en algunas cosas me fui alejando de Ortega, su recuerdo, y su base, siguen ahí. Sus lecturas, como tantas otras, me hicieron como soy, pero es verdad que fue él quien me llevó primero a la filosofía, y la política de la historia.

Con este exordio, entenderán que El maestro en el erial, del asturiano Gregorio Morán, supuso un reto para mí. Una vez, en segundo o tercero de carrera, hablé con algún catedrático acerca de Ortega “volvió a España en pleno franquismo y no se posicionó claramente contra el régimen; eso le ha condenado al olvido”, me contó. Yo no tenía ni idea. De este tema trata precisamente el libro, de los años que transcurren, los diez últimos de su vida, entre la vuelta de Ortega a España en 1945, hasta su muerte acaecida en 1955.
Mañana les sigo contando.

PS: Martín Santos dijo una vez “Ortega es el padre de casi todos los españoles que piensan, incluidos muchos de los que le combaten”. Citado por Morán, Gregorio: El maestro en el erial. Ortega y Gasset y la cultura del franquismo. Tusquets, Barcelona, 1998. Página 309.

Educación para la ciudadanía (III)

Hablemos ahora de las respuestas suscitadas por la asignatura. Tengo una sensación ambivalente ante la llamada a la objeción de conciencia. Por un lado, creo que las normas están para cumplirlas, y que la forma de impugnar una ley pasa por conseguir una mayoría parlamentaria y cambiarla en las Cortes. No me gusta que la gente diga “esta ley la cumplo, pero esta no”, un poco como llevan haciendo años los nacionalistas vascos y catalanes con algunas normas de ámbito nacional.

Por otro lado, y casi más como politólogo que como ciudadano, me fascina ver cómo, de vez en cuando, surgen movimientos desde la sociedad civil que impugnan normativa estatal y, a veces, se acaban saliendo con la suya. En ese delicado equilibrio de actores que constituye la escena pública, la aparición de ciudadanos organizados supone una buena noticia y permite evitar que el poder, sea cual sea, se confíe en exceso. Sobre todo porque, además, se suelen acabar saliendo con la suya. Pese a las amenazas de la señora esta tan aficionada a los viajes, es evidente que si cien mil jóvenes no cursan la asignatura, no se van a quedar sin título por ello. Veremos a ver quien gana la pugna.

En fin, gran parte de los que no entienden porqué muchas personas se niegan a que sus hijos reciban esta asignatura, probablemente no han oído hablar nunca de la distinción que Weber hacía entre ética de las convicciones y ética de la responsabilidad. Y acaso piensen que Ortega y Gasset eran un dúo de humoristas del franquismo.

Cita del viernes:

Las creencias constituyen la base de nuestra vida, el terreno sobre que acontece. Porque ellas nos ponen delante lo que para nosotros es la realidad misma. Toda nuestra conducta, incluso la intelectual, depende de cuál sea el sistema de nuestras creencias auténticas. En ellas "vivimos, nos movemos y somos". Por lo mismo, no solemos tener conciencia expresa de ellas, no las pensamos, sino que actúan latentes, como implicaciones de cuanto expresamente hacemos o pensamos. Cuando creemos de verdad en una cosa no tenemos la "idea" de esa cosa, sino que simplemente "contamos con ella".

En cambio, las ideas, es decir, los pensamientos que tenemos sobre las cosas, sean originales o recibidos, no poseen en nuestra vida valor de realidad. Actúan en ella precisamente como pensamientos nuestros y sólo como tales. Esto significa que toda nuestra "vida intelectual" es secundaria a nuestra vida real o auténtica y representa a ésta sólo una dimensión virtual o imaginaria.

José Ortega y Gasset, Ideas y creencias. (Obras Completas, vol. V, Alianza Editorial)

Elicia

Vivir no es entrar por gusto en un sitio previamente elegido a sabor, como se elige el teatro después de cenar, sino que es encontrarse de pronto y sin saber cómo, caído, sumergido, proyectado en un mundo incanjeable: en este de ahora. Nuestra vida empieza por la perpetua sorpresa de existir, sin nuestra anuencia previa, náufragos en un orbe impremeditado. No nos hemos dado a nosotros la vida sino que nos la encontramos, justamente, al encontrarnos con nosotros. Un símil esclarecedor fuera el de alguien que dormido es llevado a los bastidores de un teatro y allí, de un empujón que lo despierta, es lanzado a las baterías, delante del público... Pues se halla sumido en una situación difícil sin saber cómo ni por qué, en una peripecia; la situación difícil consiste en resolver de algún modo decoroso aquella exposición ante el público, que él no ha buscado, ni preparado, ni previsto. En sus líneas radicales la vida es siempre imprevista. No nos la han anunciado antes de entrar en ella -en su escenario, que es siempre uno concreto y determinado-, no nos han preparado.

Ortega y Gasset, J.: “Meditación de nuestro tiempo” en Obras Completas, XII, pág. 35

(Ayer nació Elicia, mi primera sobrina. Sus ojos dibujaban ayer la sorpresa de existir de la que hablaba Ortega. Lógicamente, este post sólo puede estar dedicado a ella: ¡bienvenida!)