Un golfo, y poco más

Le tengo bastante manía a Juan Benet, lo reconozco. Nuca pude remontar aquellas declaraciones de señorito payaso sobre el gulag. Volverás a región es un coñazo y nunca pude pasar de la quinta página. Así que coincido del todo con Alberto Olmos -"porque Juan Benet, para el que esto escribe, representa sobre todo una antipatía. Me cae mal todo entero, desde su físico a su modo de vida y hasta la última coma que pusiera en un papel. Es la versión acrisolada y punible del señorito madrileño, y todos sus fanáticos y valedores son o señoritos madrileños o intelectos repelentes. Nadie feliz lee a Juan Benet.". Ahora, siguiendo la magnífica serie veraniega de Arjona en El Mundo, negro sobre rojo, descubro que era un golfo, que maltrató a su mujer y que, de remate, era un puto envidioso.

Con estos antecedentes, era un rojeras, lógicamente...

Sobre las ideas y el entorno

También en El Norte, también el otro día, Quintana Paz, sobre la importancia del entorno en la educación superior: "En ese esfuerzo de generar ese ambiente de gente que comparte ideas, obviamente es esencial la selección. Hay estudios que demuestran que Harvard no es mejor que el Community College de Kentucky porque tenga mejores profesores; la diferencia entre ambos son los alumnos que tienen alrededor, el contexto de alumnos. Por eso damos esa importancia a que los alumnos sean personas que puedan aportar a sus compañeros".

Metodologías y mentiras

Muy interesante esto de Müller el otro día en ABC, a cuenta de estos estudios que publican las grandes y que en realidad hace un becario con la supervisión de un socio retirado. Este párrafo, tan revelador: "[...] algunas supuestas verdades científicas sobre el impacto de la diversidad y la inclusión en las empresas están comenzando a tambalearse cuando no se están derrumbando directamente. El caso más emblemático es el estudio de la consultora McKinsey de 2015 que sostuvo que habían descubierto un vínculo entre los beneficios empresariales y la diversidad racial y de género de sus directivos. El estudio hizo las delicias del movimiento 'woke'. La investigación fue utilizada por grupos de presión y reguladores para exigir que hubiera más mujeres y minorías raciales en los consejos de administración. El problema es que no era cierto. Desde 2015, numerosos investigadores han tratado de reproducir el estudio y no les han salido los mismos resultados. " 

Cuatro días, entre una cosa y otra

El otro día en El Norte, El Cronista retrataba el destierro del marqués de la Ensenada a Medina del Campo poco después del motín de Esquilache, en la primavera de 1766. Lo que más me interesó de la crónica son los cuatro días que transcurren entre que le llega la orden su arribada a la ciudad medinense, lo que hace pensar de manera razonable en un viaje de dos o tres días. Justo antes de la llegada del mundo moderno, un viaje que hoy hacemos en algo menos de hora y media... 

Lo local en rojo y pardo

Es interesante lo que cuenta Altozano, ligado a Vox, por lo que lo escucho de vez en cuando. El otro día un tal Carlos Hernández, que descubro luego que es diputado por Vox, sobre lo local y lo global. Es un discurso que no comparto, pero eso no significa que no sea razonable. Y, al fondo, los puntos de encuentro con Podemos.

Los extremeños se tocan, que hubiera dicho Muñoz Seca

Problemas que llegan

Oscar Zeta Acosta y Hunter Thompson, la contracultura y aquella América de los setenta. Hace meses en El País, y de fondo, esta cita para la leyenda: "Yo soy el problema que todos estabais esperando."

¿Del Test a la paradoja?

Hay que leer los domingos a Müller en ABC. El otro día hablaba de la inteligencia artificial, de su universalidad y cerraba con esta reflexión: "Todo esto va a generar un auge de los mundos virtuales y una demanda de autenticidad donde probablemente terminaremos rizando el rizo: no descartemos que una aplicación de Inteligencia Artificial nos permita en el futuro aplicar el Test de Turing para determinar si estamos ante una máquina o un humano porque sencillamente los hombres perderemos la capacidad de hacerlo. Ese día el test pasará a ser la Paradoja de Turing y las máquinas serán las que certificarán nuestras cualidades humanas."

Arcadio de ida y vuelta

Esa vida de Arcadio. Tengo poco escrito sobre la Vida de Arcadio y me jode, porque el libro es muy bueno. Con citas lapidarias, como esta: "Leer periódicos de otro tiempo es como leer lápidas".

Pues eso...

Una ciudad como algo personal

Las ciudades viven en realidad en nuestra memoria. Esto que contaba el otro día Trapiello sobre León: "El León que lleva uno consigo sí que es profundamente personal. E indestructible, más firme aún que fueros y cortes medievales. De hecho únicamente existe ya en mi memoria, quiero decir que lo sueña uno solo y a solas. "

Aquel mundo (y II)

Rematé 1968. Es un buen ensayo, no hay mucho escrito en español con esa agilidad. Pocos peros que ponerle, quizá esto de hablar de "movimientos radicales de izquierdas" para referirse a los terrorismos de la extrema izquierda, terrorismos que asesinaron a muchas personas. Algo ("movimientos radicales") que nunca se diría si fuera terrorismo del lado derecho del espectro. 

Ciudades distintas

Lorenzo Silva, el otro día en ABC, a cuenta de la ciudad de los Buenos Ayres: "Cada viajero que llega a una ciudad ve una ciudad distinta. Si nunca antes la pisó ni supo de ella, es ese desconocimiento el que le otorga el resplandor y la profundidad a su visión. Si ya la recorrió antes, al contemplarla de nuevo es el recuerdo el que le presta una mayor densidad a sus impresiones". 

Melancolías

Esto de Peláez, sobre Nieto Jurado, el otro día en ABC: "Nadie hablará de nosotros cuando hayamos muerto. Seremos un recuerdo, al menos durante un tiempo. Y un poco después, ni siquiera eso. Todos estos años pasarán al olvido como pasan las malas cosechas, los miércoles de ceniza, los becerros de oro. No hay nada en esta época digno de reseñar excepto el Real Madrid y Morante de la Puebla, por lo que quizá el futuro se limite a empaquetar nuestro tiempo, envolverlo de un celofán transparente y cutre y bautizarlo con el nombre de una pregunta de examen, algo así como: 'La gran crisis de 2030: orígenes y antecedentes'. Y se hablará ahí del Covid, de la inflación, de Putin, de Gaza, del auge de los populismos, del fin de Europa, del fin del euro, del fin de la prensa y de la caída de la democracia liberal ante los avances de dos extremismos siameses que nos trajeron a un gran dictador por aclamación. Nada nuevo, pasa cada cien años. E igual que se entra, se sale. La sociedad crea las enfermedades y también los anticuerpos. Todo irá bien."

La vida de Arcadio: los recuerdos

La vida de Arcadio y su relación con los recuerdos. Subrayo esta frase algo repentina: “recordar es imaginarse lo que ha sucedido”

 […] Algunos neurocientíficos se apuntan hoy a lo mismo. Su argumento más divulgado es que lo real y lo imaginado se comportan de manera parecida en el cerebro…

A mayores, me interesa esta idea de que, en realidad, tenemos muy pocos recuerdos, porque o recordamos o vivimos, sostiene el autor.

La melancolía de Arcadi al final hablando de Arcadio, y yo pienso también en el mi padre y en su aún más estrecha juventud: "Que sería de ese hombre hoy en un mundo que ha perdido los límites, una vida que no se ha hecho más larga pero se ha hecho mucho más ancha."

Si "Recordar es narrar", está claro que "El recuerdo no es la vida, sino la narración, despojada del la pelusa de la vida. Los recuerdos no son cuentos porque sean ficciones, sino porque están narrados como ficciones".

 Porque al final, "Hacerse mayor es un proceso paulatino de pérdida de sentido"

Hablar como adultos

El complejo papel de la inmigración para mantener nuestro sistema de bienestar en Europa. Hay que hablarle a los ciudadanos como adultos, como hacía Hein de Haas el otro día en El Mundo. Nos aferramos a mitos, también en este ámbito, y así no hay manera: "los políticos suelen elegir los hechos que les resultan convenientes e ignorar el resto."

Los silencios de Porcelana

Hace años leí el Soldado de porcelana, la vida de Gustavo Durán, la inteligencia republicana que tomó las armas y se convirtieron en compañeros de viaje de los comunistas contra los rebeldes. Ahora, un documentos de RNE recupera y rememora su figura. Una vida en varias vidas, la del compositor, la del militar, la del exiliado, la del amante del mundo griego, y también el marido, el padre...

Tantas vidas...

Everest

Aquella gente. Aquel mundo que aún tenía fronteras. Muy interesante el repaso a la gesta de Irvine y Mallory, el otro día en La Lectura.

Los que ganaron la guerra

Brillante tribuna de Gaizka Fernández sobre los antecedentes familiares del adicto Echevarrieta. Los padres del primer mito de ETA, el politoxicómano Echevarrieta, eran franquistas, claro que lo eran. Como lo eran  de Izco, uno de los primero criminales de la banda. Niñatos bien, fascinados por la violencia de la extrema izquierda en el 68. Nada nuevo bajo el sol. Basura, en cualquier caso. 

La vida de Arcadio: la juventud

La Vida de Arcadio es lo más interesante que he leído en lo que va de año. El autor hace pocos amigos, en el libro y sospecho que también en la vida, porque la inteligencia suele ser incompatible con las componendas. Y es que todos sabemos que “el grado de estupidez disminuye con la edad, pero en la juventud se da la desmoralizadora confluencia de la estupidez y la arrogancia”; pero ninguno lo ponemos por escrito.

Y esta sentencia: "La juventud es la celebración del sesgo."

Los que se fueron

Decisiones tomadas por personas que no conocimos y de las que lo ignoramos todo, nos trajeron hasta aquí. Como ejemplo, esta historia de los españoles y de lo que pudo haber sido la cultura española en los EEUU, el otro día también en El Semanal.

Aquel mundo del Quisir

La serie en Movistar sobre José Luis Núñez, el presidente del Barcelona con el que me hice mayor. El papel de Nicolás Casaus en su llegada al poder: la figura de Núñez, un presidente no nacionalista y que hablaba de España. Un hombre que nunca fue “de los suyos” como reconoce el ladrón de Jordi Pujol en la serie. “No es uno de los nuestros” dice con toda la cara el corrupto padre de la patria. Aquello de tener las juntas en castellano, para horror de la burguesía catalana. Del "más que un club" a "un club mejor". Núñez nunca fue un hombre del régimen

Interesante y nostálgico. Nos vamos haciendo mayores

Un poco harto

Un poco harto de todas estas cosas, la verdad. No solo de la calidad, que también. Del mensaje de fondo. La sociedad es más sabia que sus miembros por separado y si, a tu edad, vives con un compañero de piso ("compartiendo piso -esta vez con mi novio- y en un estado de desarraigo y alerta") en vez de comprometerte con una pareja de verdad, no nos des la paliza. No hay "postparto" de un libro, aunque sea el primero. Los perros no suplen nada. Y no nos achaques tu soledad cuando estés cerca de los sesenta y el envejecimiento haya hecho mella en tu piel...

En fin

Más sobre el padre (V)

Y ya lo último del corazón atómico.

Sobre la vida: La vida escribe la ficción que nosotros jamás nos atrevemos a escribir.

Sobre la lectura. Del mismo modo que el amor elegido te emancipa del amor grupal o familiar, -evita el incesto biológico-, la lectura, -construir tu mundo, a través de mundos ajenos a tu entorno- te emancipa de la educación recibida, evita el incesto cultural.

Y sobre los que se van: Todos tenemos una falta, una ausencia irrellenable. Nadie estuvo presente en el instante en el que fue concebido, nadie puede recordar el calor y el frío, el temblor y el temor, el sueño y el goce en la unión de los dos planetas que luego fueron el padre y la madre. Pero hay otras ausencias absolutas, las que se dan en los primeros años de vida. Entre tus cero y tres años de edad existes por el relato que otros han generado de ti, por aquello que más tarde te cuentan. En este sentido, entre tus cero y tres años de edad, tu memoria está fuera de ti, volcada para siempre en otro lugar . 

Aquel mundo (I)

Empiezo el de 1968, sobre el nacimiento de un mundo nuevo, de Ramón González Ferri. Bien escrito, no parece un autor español, no diré más. Es más anglosajón. La importancia del sexo y de las drogas en aquel mundo que se desmoronó en 1968. En Europa -Alemania en concreto- muchos a sueldo de la tiranía soviética, todos fascinados por las masacres que estaba cometiendo Mao en China. "Marx, Mao y Marcuse" gritaban todos eso niñatos. Y esa es una de las claves: el incremento de la población universitaria en muy pocos años en todos los países occidentales. Frente a ellos, policías que sí que eran hijos de obreros. De ahí viene el nacimiento del mundo skin, por ejemplo Ninguno ha pedido perdón por todo aquello, por supuesto. 

Y otro dato, es el mundo en el que comienzan las primarias, en este caso en los EEUU. 

La llegada de las masas a la vida pública, como adelantó el maestro 

Ps:  La única primavera del 68 que valió para algo fue la de Praga, por cierto. 

Más sobre el padre (IV)

La madre del corazón atómico, de Fernández Mallo.  Algunas reflexiones más allá del papel del padre. 

La IA: La actual fascinación y simultáneamente temor inteligencia artificial, no responde si no a ese mismo mecanismo religioso: crear un ente superior, en el cual verter todo lo que por nosotros mismos no podemos resolver. Dar algo para recibir algo.

El paso del tiempo: Es curioso cuán rápidamente olvidas alguna gente con la que has convivido desde los cuatro hasta los 18 años de edad 

La muerte. Es entonces cuando la muerte, como un éter que lo impregna todo, hace su aparición en una familia, se instala como un hecho, sino como un cuerpo que, tan presente como escurridizo, acompañará a sus miembros por esa tierra, que para ellos ya nunca será redonda. 

Y sus efectos: La muerte de un ser querido genera de inmediato una resurrección dentro de ti, alguien que, más vivo que el muerto, te acompañará para siempre. Puede decirse entonces que la contemplación de la muerte es el más antiguo, universal, espontáneo y legítimo manual de autoayuda. 

Cometas

Un hermoso verso de Yannis Ritsos: "La cometa se rompió / pero mantengo la cuerda." 

Más sobre el padre (III)

El libro del corazón atómico de Fernández Mallo y algunas cosas más:

Un padre introspectivo: "Fiel a su idea de que el pasado es de cada cual, y que solo importa la construcción de un futuro". Por eso, señala el autor, "Naturalmente, ni se me ocurrió preguntarle nada, nuestro tipo de relación nunca contempló que un hijo se preocupara por el estado psicológico y anónimo del padre."

Pero un padre protector: "Porque al fin y al cabo como figura protectora, nunca me falló. Él era el cielo sobre mi cabeza, y como todo cielo, aunque en ocasiones se revele tormentoso e injusto, también es protector. He ahí la resoluble paradoja del poder".

Solo soñar

En una noche como esta hay que acercarse al mi lago. Al lago mar. Y sentarse en Seoane. Y soñar al son de Entavía con el mítico soneto de Unamuno.

Noventa y dos años.

Más sobre el padre (II)

Algunas cosas de la madre de corazón atómico. Su padre del autor me recuerdan al mío: “un momento especial era la siesta, nunca se la asaltó, quince minutos, la misma butaca…”. 

Me quedo también con esta idea de que  “La muerte es el único acontecimiento humano, al que, por muy repetido que sea, por mucho que, de antemano, sepamos qué ocurrirá, jamás nos acostumbraremos, siempre es totalmente nuevo. Solo cuando eres niño, no piensas en la muerte. En la infancia el tiempo es infinito".

Y sobre el cambios social: "Como tanta gente de su generación, que vivieron una guerra y una posguerra y pasaron de una renta per cápita que hoy día nos parecería una broma de mal gusto a una posición de clase media acomodada, nunca compartió los preceptos de la posmodernidad por considerar los pocos serios. El salto social efectuado por esas generaciones resulta hoy impensable. 

Ser padre

Está Pedro Simón un poco depre, por lo que leo, pero qué buenas las reflexiones sobre los hijos -ingratos- y sobre la vida. "Ser padre es preferir que el gol de Iniesta lo metan ellos", ahora que el utillero somos usted y yo. 

El futuro

Cuartango, el otro día en ABC hablando de Alvise: Hace algún tiempo leí una frase, cuyo autor no recuerdo, que decía que la única predicción acertada sobre el futuro es que siempre nos sorprende. Nada sucede según lo previsto. El cambio se acelera y la volatilidad gobierna nuestras vidas. 

Pues eso...

Más sobre el padre (I)

Compré al azar la Madre de corazón atómico, lo último de Fernández Mallo, una reflexión sobre y tras la muerte de su padre. Me tira la materia. Al autor lo conocí, como tantas otras cosas, por Hornuez. Una historia bien contada, con frases brillantes, pero con un final menos interesante que el principio. Entre las reflexiones:

1. “Tardas algún tiempo en darte cuenta de que la gente se muere para hacerse imprescindible.”
2. “Si es cierto, que todas las relaciones de pareja comienzan como algo irreal que, tarde o temprano, se convertirá en real, la relación con los padres sigue el camino exactamente inverso, desde el instante en el que naces, la más empírica y carnal realidad va mutando hacia el reino de la fantasía, la idealización de los progenitores…”
3. "Entendí que el problema de identidad es el único asunto acerca del que merece la pena pensar, y también el único del cual es imposible llegar a resultado alguno."

Memorias

Leo esto en algún sitio: "La evocación perdura, no la vida" de José Agustín Goytisolo

Vamos a por el lunes.

La (su) vida por nosotros

Los padres y aquel mundo. El otro día en La Lectura: Desde hace años Banville viene afirmando lo duro que es vivir con un novelista, que nunca fue un buen padre, pues la escritura absorbía su tiempo y energía, y que ha sido muy afortunado por cómo su familia lo ha entendido. Hoy, ha encauzado su relación con sus cuatro hijos y con sus nietos, pero no ha podido hacer lo mismo con quienes ya no están. Las páginas de este libro que dedica a sus padres, a sus vidas "honestas, aburridas y programadas", como dice, son una reflexión desgarradora sobre algo precioso e irrecuperable. "Esa generación de gente de clase media baja en Irlanda dio literalmente su vida por nosotros. Pusieron toda su ambición en hacernos tener una vida mejor y lo lograron. Pero yo en aquella época era un niñato egoísta, ingrato, arrogante e inconsciente como para apreciarlo. Desearía que volvieran ahora para poder agradecérselo".

¿Recuerdos?

Pero esto, ¿qué demonios es?: "El investigador ha trazado un perfil de estos niños, que son capaces de describir con detalle a personas que no han conocido y lugares a los que nunca han ido. «Sus recuerdos suelen comenzar cuando son muy pequeños, desde los 2 años, y disminuyen y se acaban en torno a los 6, coincidiendo con una nueva etapa en la maduración del cerebro infantil», explica. Tienen cocientes intelectuales altos y no padecen trastornos emocionales ni mentales, ni situaciones familiares tensas"

Fascinante lo que traía el otro día El Semanal de ABC, ¿De verdad es ciencia o es superchería?

Dos o tres personas

Esto que cuenta Fuster de los tutores es muy interesante, el otro día en El Semanal: "tengo dos o tres personas que me guían, a las que pido ayuda. Gente joven y otros menos. Personas que me siguen muy de cerca y tienen la misión de decirme que pare cuando empiezo a decir cosas que no tienen sentido. Y paro, absolutamente. Cien por cien".

La patria de Héctor (y IV)

En fin, lo último de El Gesto de Héctor. Al padre la modernidad le sentó mal: lo sacó de casa y despareció durante todo el día; se iba por la mañana y regresaba por la tarde. Niños sin un referente masculino. 

Y ojo, porque los problemas de esa modernidad que ha terminado de disolver la figura paterna también se den entre los padres bien formados. “Las horas de trabajo se le han ido de las manos, se han hecho irregulares y se han alargado hasta llegar casi todos los intersticios, a la vez que los viajes constantes e impredecible lo mantienen fuera de casa. Su comunicación con el hijo también resulta culturalmente problemática, porque en estos estratos sociales, el cambio es más rápido. No puede enseñarle su oficio, porque su profesión cambia de una década para otra de forma más radical que las ocupaciones más sencillas, no puede iniciarlo en un grupo social, pues con la globalización, esto se vuelven fluidos y la familia a menudo se mueve; no puede transmitirle ningún valor, porque estos ahora son relativos con respecto a todos los demás cambios”

La patria de Héctor (III)

Algo más sobre El Gesto de Héctor. Una intuición muy interesante para explicar el éxito de las familias asiáticas. Triunfan porque son el grupo étnico en los que el padre está más presente; en las familias están presentes de manera mayoritaria los dos progenitores. Luego van los blancos, los latinos y, finalmente, los negros. 

Zoja analiza el fracaso sistemático de la población negra en Estados Unidos y lo explica porque los negros han crecido durante generaciones (en torno a unos tres siglos, se dice pronto) de esclavitud sin la figura del padre, ya que solo la cría permanecía con la madre hasta que podían ser vendidos, pero nunca había una figura paterna. Por eso, se ha perdido la memoria -no es genética, es cultural- de lo que supone ser un padre. 

Para acabar, no tener padre es tener mucho más riesgo de caer en la pobreza. A finales del siglo XX, la agencia oficial Eurostar, informaba de que, en las familias, con ambos progenitores, el riesgo de que los hijos cayeran en la pobreza era del 19,3 %; en aquellas en las que falta uno casi siempre el padre es del 49,8 %

¿De verdad dan igual estos datos?

La patria de Héctor (II)

Alguna cosa más sobre El Gesto de Héctor. La pregunta clave, sostiene Zoja, es si soy padre porque engendro o porque lo elijo, por eso, toda paternidad es al final una adopción. El libro hace un recorrido brillante por la figura del padre a través de los tiempos míticos y de la historia. Pero la conclusión es desoladora, la del padre es una creación cultural que está en declive y que terminará desapareciendo...

Creer o no creer

Esto de Bárbara Blasco, el otro domingo en El Mundo: "Es un hecho (no sé si ficticio) que hoy hemos dejado de creer en los hechos"

Otra liga

Islandia es otra liga. No hay más que leerse esta entrevista de Colmenero para entenderlo. el otro día en El Mundo.

PS: en Toro, pronto hará veinte años ya...

La patria de Héctor (I)

Hojeando en mi librería de guardia me tropecé con El gesto de Héctor poco antes de nacer la lapica. Leí la contraportada y lo compre, no demasiado convencido. Al final me puse, después de muchas vueltas. Algunas reflexiones que me parecen fascinantes a cargo de Luigi Zoja, a quien es oportuno definir como psicólogo antropológico o simplemente humanista. y empecemos por la primera, la paternidad como una creación humana y cultural. No es biológica, porque somos los únicos machos que se quedan a cuidar a las crías. La lucha interna en cada hombre, sostiene Zoja, "es entre el macho de la horda y el varón responsable que se hacer cargo de sus hijos" por eso toda paternidad es adopción. Es una idea tan desasosegante como desgarradora. El padre romanos es, en este sentido, una prolongación del griego; en Roma, hacerse padre hace coincidir un rito con un acto jurídico, porque hay una voluntad de ser padre...

Cuarenta años y hacia otros cuarenta

Los recuerdos son borrosos ya. Estoy en el hospital y recuerdo al camillero que me habla. Me van a poner una anestesia y caigo dormido. Despierto entre brumas. Está la familia. Me preguntan que quiero y pido los periódicos del día. Hacía cuarenta años que Juan Pujol, Garbo, había cometido el gran engaño del siglo XX y se desarrollaba la operación overlord. 

También esta vez, todo salió bien.

Irán del futuro

Lúcido y provocador. Es Robert Kaplan, que viene en breve a España. El otro día en La Opi: "Invertiría en Irán. Al régimen le quedan pocos años más de vida. No debido a la muerte de su presidente, Ebrahim Raisí [recientemente fallecido en accidente de helicóptero]. He estado escribiendo sobre esto durante muchos años. El régimen es muy inestable. Irán cuenta con 85 millones de personas. Es una sociedad altamente educada, muy urbanizada, con jóvenes listos para unirse a la economía global. La democracia llegará a Oriente Próximo, no debido a las presiones realizadas por Estados Unidos o Europa, sino por el ejemplo que representará Irán en unos pocos años y que se trasladará al mundo árabe." 

En Paracuellos

Esto de Pedro de Lora,  el otro día en El Mundo. Esto que machaca esta idea de buenos contra malos. Paracuellos fue el horror institucionalizado, como lo fueron las sacas de las cárceles, como lo fue la represión de los alzados en los lugares que dominaban. Aquello fue todo un horror, y verlo en términos simplistas es no entender nada. Pero la ceguera no es inocente, claro que no lo es.

Disedencia y dictaduras

El horror del comunismo y de sus dictaduras, el otro día en La Lectura. Y este final: "Cuando un partido en el poder dice que su programa va a tardar decenios porque está escrito en el horizonte, que está siempre a la misma distancia, lo que estás creando es un régimen sin límites. Piensa en la RDA o en las dictaduras de Europa del Este, todas decían estar construyendo el socialismo para alcanzar luego una etapa superior, el comunismo, la perfección. Cuba lleva 65 años construyendo el socialismo y aún no lo ha alcanzado. Lo malo de estas utopías es que los humanos vivimos sólo 70 u 80 años, con lo cual es muy difícil llegar a ver lo que te han prometido, ya que, dicen, nunca se dan las condiciones, porque existe la oposición de nuestros enemigos, que nos impiden avanzar".

Antes eran felices

Este mito del mundo que se fue lo tenemos grabado a fuego en lo más profundo de nuestros inconsciente. Claro que la modernidad trae riesgo, porque asumir la ficción de la individualidad exige mucha valentía, pero no creo que la solución sea recrearnos en un pasado que nunca existió. Lo que es relevante es no perder de vista la comunidad: individuos, sí, pero dentro de un entorno.

Canarias neutral

La de Sovhispan es una historia fascinante.es una historia fascinante. De arriba a abajo: la miseria de la élite soviética, rectora de un mundo en el que todo era mentira, un mundo en el que no había ni pañales disponibles. Al fondo, las andanzas de marineros rusos borrachos por Las Palmas. Muy interesante la historia de  

 

Códigos

Todo esto ha acabado siendo un Código roto. Muy interesante esto del otro día en La Lectura, todo por el engagement. 

Y un recordatorio: las redes sociales de verdad no tienen nada que ver con Internet...

El miedo

Esa raíz del miedo que es evolutiva. Qué miedo da todo. Qué miedo da entender lo frágiles que somos. Pero ese miedo nos hizo ser lo que somos. El otro día en El País...otro día en El País...

La responsabilidad

Vuelvo un rato con La vida de Arcadio, repasando una notas sobre la responsabilidad individual: "Para la mayoría de las personas esta es una situación lastimosa porque la educación, la cultura y la moral dominantes les hacen creer que escriben el guion de su vida y que el éxito y el fracaso dependen de su voluntad. Junto a la existencia de un creador, la responsabilidad individual es el mayor mito de la sociedad religiosa y el que conserva casi intacta su influencia. Las gentes han dejado de creer en Dios, pero no en sí mismos. Y sin embargo, la irresponsabilidad humana no es técnicamente difícil de comprender [...]"

¿Los peores?

Qué interesante la entrevista que le hacían en El Mundo a Daniel Ziblatt hacían en El Mundo a Daniel Ziblatt, y que interesante la distinción que hace entre políticos leales y semileales: "Los líderes políticos leales deben hacer tres cosas: aceptar los resultados electorales, no recurrir a la violencia para luchar por el poder y alejarse de la gente de su mismo campo ideológico cuando ésta se radicaliza o muestra actitudes antidemocráticas. Los semileales en apariencia son iguales. Tienen el aspecto de cualquier político y van con traje y corbata. No toman el Congreso, sino que forman parte de él. Sin embargo, se les reconoce cuando se niegan a criticar, o incluso justifican, comportamientos antidemocráticos. Son arribistas que juegan a dos bandas y aspiran al poder. Esto puede ser fatal. Se comprobó en la España y la Alemania de los años 30, así como en la Latinoamérica de los 60 y 70. Los políticos semileales son aquellos que, perteneciendo al establishment, son responsables de ayudar a los autoritarios a socavar la democracia."

Perfiles

Muy bueno el perfil que Ellakuría trazaba de Junqueras y de Rufián el otro día en El Mundo. La fascinación de la derecha madrileña con Oriol, y el carácter de pijoaparte del rufián...

No se lo pierda, lector

Sobre el catastrofismo

Muy interesante la entrevista a Matt Ridley algún domingo de estos en El Mundo. El catastrofismo es una industria. Y mucha gente hace dinero con ella. No nos dejemos asustar...

Regeneracionistas de nuevo, no

Tercera hace tiempo de Pedro Fraile, con una visión interesante sobre la despoblación y contra el regeneracionismo. 

Cita un documento de Trabajo de Fernando Collantes y Vicente Pinilla, publicado por  la AEHE y que se puede consultar aquí, en el que ponen algo de luz sobre el tema.

De interés

Contraintuitivo... e interesante

John Müller ayer en ABC, recogiendo la reflexión de Tyler Cowen sobre la polarización. No adelanto mucho, pero léanselo, porque es tan contraintuitivo como interesante. Un poco en la línea de este mítico diálogo de El Tercer hombre:

Al cine, de Israel a Madrid

Estuvimos viendo Golda viendo Golda, en casa sobre la premier israelí, y la guerra, otra más, que declararon y perdieron las autocracias árabes. Magnífica la Mirren, claro:

Nos pusimos con Que dios nos perdoneQue dios nos perdone, pero nos quedamos KO así que la vimos en dos tandas. Un primer Sorogoyen, muy bueno de la Torre y la película está bien, y bien trabajada. Pero siempre hay algo excesivo en su cine, y no sé bien qué es...

Más series

Empezamos Nos vemos en la otra vida, sobre aquel submundo de droga y mierda que ayudó a los terribles atentados de marzo en Madrid. La serie es muy buena y el guion verosímil. Y magníficos los actores, por cierto, con un Pol López estelar. 

Nos ponemos, cortesía para la rapaza, con El problema de los tres cuerpos, en fin, ciencia ficción de cierto interés, a ver qué tal.

 

El éxito asiático

Sigo con el libro de Zoja. Está estadística de los EEUU: el patrón cultural de la presencia del padre y el éxito de la familia. Del 29 al 80%…

Mundos imbricados

Sostiene Luigi Zoja en El gesto de Héctor que la figura del padre cayó con el medio rural y su vida premoderna: "La movilidad, la inseguridad, la ausencia de ritmos regulares y preconcebidos por resultar naturales, hacen temblar en lo profundo tanto a los hijos como a los progenitores. En el imaginario colectivo, más allá del fundamento real, la relativa estabilidad del padre y de la vida agrícola están asociadas, pues se han perdido al mismo tiempo y se tiñen de análoga añoranza".

¿Será verdad?

Libertad, ¿de verdad?

La carta del domingo de Arcadi. Memorable. A nadie en la prensa española le preocupa el libre albedrío y nadie trata estos temas como él. Este párrafo: La beligerancia mayor de Sapolsky se abate -y me parece un acierto- sobre los llamados compatibilistas: filósofos y científicos (hay más entre los primeros) que consideran compatible el determinismo derivado de las leyes del universo con la libertad de elección. Como nunca he logrado entender a fondo uno solo de los argumentos compatibilistas (y los que menos los de uno de sus principales portavoces, el filósofo Daniel Dennett, que murió hace unas semanas), creo, con Sapolsky, que su postura es la consecuencia paradójica de un intento desesperado: el de compatibilizar su observación de que la libertad no existe con la convicción de que su existencia es obligatoria para evitar el derrumbe del mundo.

Algo de eso hay...

Identidades y muertes: la idea del padre

 “Nuestros muertos resucitan en nosotros”, contaba Agustín Fernández Mallo el otro día en La Lectura. Y esta reflexión: "Hay que decir que yo creo que nadie muere nunca, que la muerte no existe, en verdad. Existe para la persona que fallece, pero para la comunidad que tiene alrededor no, porque sigue vivo en nosotros: está en mi cabeza, en sus objetos, en los recuerdos. Mientras alguien lo recuerde, un muerto no se extingue nunca", asegura el escritor. "En todos mis libros, cuando hablo del pasado, no me interesa cantar o llorar una pérdida, que es la visión romántica. Al contrario, quiero traer el pasado al presente para que me construya hoy. Y este libro es una reflexión de cómo mi padre, mis padres, los dos, me han construido."

Talento

El presidente salvadoreño pretende atraer talento a su país con residencia y pasaporte para gente con un alto perfil formativo. Es fascinante el personaje: el país es ahora seguro y esto muestra que, entre democracia con delincuencia común y autocracia con paz, la gente no duda demasiado. El problema es que estas cosa siempre terminan mal. Siempre.

Cuando se apagan los periódicos, llega la oscuridad

David Remnick y la entrevista que le hicieron el otro día en El Mundo. Y esta reflexión sobre los medios locales del hombre que dirige New Yorker: "En las ciudades medianas de EEUU, los periódicos locales han desaparecido o se han vuelto muy débiles. Y en España igual, imagino. En Nueva Jersey, donde crecí, los periódicos metieron en la cárcel por corrupción a los cuatro alcaldes de Newark de mi juventud. ¡A los cuatro! Ahora esos periódicos han desaparecido, así que no hay nadie que fiscalice a los políticos locales. El todopoderoso The New York Times no puede controlar qué hacen los líderes de Newark."

Esa es la clave.

Más cosas para oír

Rematé el podcast de Compañeros, que ahora está colgado en la web de Onda Cero. Muy guay y muy de izquierda burguesa, tanto el guion como la narraicón, pero interesante para comprender dos cosas:

• Nunca hubo ningún debate y lo de los círculos siempre fue una bobada. Allí mandaba uno y el resto obedecía. 
• Eran unos niñatos que se juntaron pa´follar y se les fue de las manos. No hay mucho más..

Está interesante también lo de Lo más odiado, de Olmos eta Soto. Sobre todo cuando atizan al tirano...

Siempre aprendiendo

Llego a Clemenceau de la mano de Valls y su libro sobre el valor. Un par de cosas de interés. Dice el autor que "unas palabras escritas en la última página dan un sentido nuevo al libro entero."

Y muy interesante esta reacción del de la Vendée cuando, estando en el gobierno, un periódico lo insultó y le preguntaron si iba a responder judicialmente: "El derecho a injuriar a los miembros del gobierno debe quedar salvaguardar."

Esta idea, en fin, de que el gobierno necesita hombres excepcionales, no hombres providenciales. Un matiz para tener en cuenta en estos tiempos...

El emperador

Esta sentencia de Heinz Schilling que recupera Manuel Valls en su semblanza sobre el César Carlos, el  emperador: “El emperador ante el que se rompió el mundo.”

Difícil decirlo mejor...

El tiempo: es que hacía frío

Esto de Ricardo Cayuela sobre la vuelta al pueblo de sus orígenes, en la despoblada y fría Soria de las tierras de Berlanga: nadie habla del frío, y mucha gente se fue porque hacía frío y se podían ir. 

El cambio real fue irse a la ciudad, más que emigrar: "Y pese a ello, hoy creo, tras recorrer Cabreriza con un nudo en el estómago, que el verdadero viaje que definió la vida de mi abuelo no fue el exilio, sino dejar su pueblo natal para convertirse en maestro de escuela. Es decir, salir de las disputas por las lindes y los rumores de aldea, a la educación de aires krausistas de la excelente escuela magisterial de Soria. De los mismos vecinos a la pluralidad de gentes y de ideas." 

Ciudades

Ando con José Carlos Llop. Estos versos: "Soy el escriba de una ciudad que no existe". 

Y esta reflexión de un pasado que no volverá:

Mundos que se fueron

 Aquel mundo soviético, el otro día en La Lectura. Un mundo soviético tardío que, al final, "devino una suerte de universo posmoderno en el que la realidad quedó reducida a un simulacro discursivo". Tiene una pinta fascinante el libro de Alexei Yurchak, aquel mundo en el que todo era para siempre... 

Ese mundo que siempre orbitamos

Entrevistaba el otro día en La Lectura David Lema a doña Carmen Iglesias, una de las grandes. Una de las mi maestras, aunque no me recuerde. La entrevistas es una delicia, qué orgullos estaría su padre de ella, un padre que murió cuando ella era apenas una niña. Pero me quedo con esta reflexión del periodista al inicio: "Su querencia por la estética viene de lejos, de lejísimos: de la infancia, que es un mundo a miles de kilómetros y, a la vez, un mundo que siempre orbitamos." 

Y esta reflexión sobre las personas: "Y lo que me enseñaron es que lo que importaba era la persona moral, con independencia que fuera de derechas o de izquierdas. De esa dicotomía he procurado huir. Porque es verdad: lo que importa son las personas, siempre que no sean fanáticas. La conducta moral de cada uno, en un sentido profundo, el compromiso cívico... "

Contigo siempre

Me hace gracia lo de Prada el otro día en ABC, uno al que no se suelo leer, y me hacen gracia los versos de Martínez Mesanza: "a tu lado en el campo victorioso/ y junto a ti estaré cuando el fracaso."

Madrid para estar

Entrevistaban en Actualidad Económica a un alto ejecutivo de una compañía hotelera y al final de la conversación le preguntaban por Madrid. La respuesta da muchas claves: "Sobre todo ha cambiado la demanda, no ha sido obra de ninguna campaña hotelera ni nada por el estilo. Hoy es el destino en el mundo para ir en España y el cambio se produjo durante el covid. Antes eso no sucedía. Yo estaba en París y era un año de noticias constantemente negativas excepto Madrid, que estaba abierto, con sus terrazas, que la gente sale... Fuera de España la gente dice: quiero ir a Madrid. Eso desata inversiones y oportunidades. Es el momento perfecto. Si alguien hubiera querido pagar una campaña así, no hubiera tenido dinero." 

Civilización

Esto de Zizek, el domingo en El Mundo: “civilización es conversación educada en la mesa”.

Pues eso...

Cervantes de León

Un Cervantes de León, el entrañable  Luis Mateo Díez. El sábado en el Cultural en ABC, una entrevista muy interesante, de la que destaco estas dos preguntas:

¿Cree, como Rilke, que la verdadera patria del hombre es la infancia?

—La infancia es irremediable. Me gusta más lo que decía Pavese: la infancia es el tiempo mítico del hombre. Es el tiempo de las cosas primigenias, de las novedades, de las primeras impresiones, los primeros afectos, el tiempo de una luz concreta, de una manera primitiva de ver las cosas. Eso nos marca totalmente: somos lo que fuimos. El niño que fuimos nos persigue toda la vida. A veces con mucha condescendencia, y a veces, en mi caso, nos genera problemas

Pero usted vive rodeado de amigos.

—Soy un hombre de amistades. Y la amistad es para mí el bien mayor de la humanidad, por encima de todo, hasta del amor. Porque además el gran amor está constituido de amistad. Un amor sin amistad yo no sé lo que es. He vivido feliz rodeado de amigos. He sido una persona muy consentida. La gente siempre ha estado a gusto conmigo y yo a gusto con la gente. Son maneras de subsistir, formas de curarse de la precariedad que uno tiene dentro. 

cuento mi descubrimiento del ‘Quijote’, que llegó a mi vida siendo niño, curiosamente, en la voz de uno de mis maestros. Yo soy un defensor acérrimo del magisterio, de los maestros que tuve en mi infancia. Sin ellos, no sería lo que soy.

Citas, de un duque a un segoviano

Dos citas que me han hecho gracias, de estos días; "Si atraviesas el infierno, no te detengas, sigue caminando", parece que de ese gran hacedor de citas que fue Churchill. Era un Malborough, nunca lo olvides, me dijo una vez paseando por Hoorn el que fue durante un tiempo el tío Bob.

Leyendo a Olmos, el siempre vetado -también por el pp- Olmos, leo en Tía buena que "Un amigo me regaló un día de charla la idea de que los hombres se enamoran de una cara y las mujeres de una historia."

Ganaron "Los primos hermanos de Dios"

Con los herederos del carlismo dominando el parlamento autonómico, con las izquierdas y las derechas reducidas a un presencia testimonial, es buen día para leer la entrevista que le hicieron a Juaristi en Jot Down 

Y subrayar este este párrafo, entre Tolosa y la bella Easo: "San Sebastián no iba a ser la capital de provincia realmente: la capital era Tolosa, pero luego se impone la primera por el desarrollo urbanístico en tiempos de Isabel II. Tolosa era una ciudad muy tradicional con mucho integrista: la calle mayor estaba llena de casas de integristas. Una de las veces que fue Alfonso XIII a visitar esta villa con su alcalde, vio que el balcón estaba cerrado y nadie le saludaba. Entonces, le preguntó al magistrado «¿De qué tendencia viven allí?» y este respondió «ahí viven los integristas, señor»; «¿Quiénes son los integristas?», «Los integristas son los primos hermanos de Dios»"

Cuando fuimos muy pocos

Fascinante esta historia que traía el otro día ABC. Estuvimos muy cerca de la extinción. Cuantas historias que se ha comido el olvido. Cuantas emoción, cuanta lucha. Parafraseando a Laurico "sortilegios que no cuentan las crónicas y que se fueron con ellos". Parece, por lo que sabemos ahora, que poco más de mil doscientos, los habitantes hoy de la mi Puebla. La salvación estuvo en el norte. Siempre está en el norte...

Versos y ciudades

Algunas cosas tomadas de la ruta literaria por Zamora, de Julio Eguaras: “Caminar, ese es el premio”, de Pilar Antón. Descubro que el telúrico verso de Claudio (“Todos llevamos una ciudad dentro, / ciudad que nos alienta y nos acusa”) lo compartió su autor en  pregón que  dio en las fiestas de San Pedro de 1992.

Estos versos al poeta Tomás Sánchez, también de Angel Fernández Benéitez, amigo de Paco Somoza: “Las ciudades, Tomás, y sobre todo aquellas / que envolvieron en niebla nuestra infancia, / dejan huellas recónditas incluso en quienes fueron / muy poco complacientes con su historia…” 

Mitología de la ciudad

Leo al poeta Tomás Sánchez Santiago en Una ruta literaria por Zamora que “Toda ciudad termina por ser su propio nombre”. Hay una labor, sostiene en el prólogo, consistente en “Crear una núcleo estable de identidades y nexos o que la designen con cierta constancia y convicción. Necesitamos tener una mitología. Una mitología de la ciudad.”

Cita el autor a Jordi Doce y señala, en relación a Nueva York, que “una ciudad no son solo sus calles y jardines, sus tiendas y fachadas, sus viejas estaciones de tren o sus hangares de extrarradio, sino también sus palabras, los libros que ayudaron a explicarla y retratarla, los personajes de ficción que vagaron por ella, las sílabas sonoras que la cantaron o la contaron, la inmensas biblioteca de voces y experiencias y reflexiones  que componen su dobles de papel, las múltiples ciudades que llevan sus nombre y que, nacidas a su amparo, rivalizan con ella hasta el punto de suplantarla en nuestra imaginación.”

Cambios a mal

Va cambiando el modelo familiar, pero este modelo tiene una parte mucho más estructural de lo que los modernos y progresistas piensan. Muy interesante esto de El Mundo el otro día: nos quedamos sin primos, nos quedamos sin hijos... 

Siempre Kaplan

Nuevo libro y nueva entrevista. Nunca me canso de leerlo. Con ustedes Robert Kaplan, uno de los grandes, el otro día en ABC: "El cristianismo oriental, que incluye Grecia, Bulgaria, Rumanía, la antigua Yugoslavia, excepto Eslovenia y Croacia, y otras partes de Europa del este, y, por supuesto, Rusia, es una civilización. No es solo una religión: es una civilización entera. Y, en un sentido histórico, tiene más en común con Oriente que con Occidente. "

Un festival libre (y III)

Y por último, dos temas muy interesantes en el Letras libres, ya terminado, de marzo: 

- por un lado, las necrológicas del periodismo, de Marga Zambrana:, mucho más serio de lo que parece, y con dos ideas bien interesantes: el periodismo se ha convertido en un entretenimiento para privilegiados, y el periodista como alguien asilvestrado que usa la profesión como identidad. Y no se pierdan lo de "adopte a un periodista."

- Por otro lado, muy interesante el mar de los monstruos de Antonio Elorza y la génesis de Podemos: el papel de Heriberto Cairo, el papel de Monedero en Caracas como intelectual del Chavismo. El inicio de Contrapoder en homenaje a De Juana, los escraches como forma de actuación. Su cinismo sin fin y su deriva populista... a buenas horas también, don Antonio...

Murió un grande

Falleció Kahneman, uno de los grandes. Uno de los nuestros. El que nos enseñó lo de los dos sistemas del cerebro. Pensar rápido es un libro fascinante, muy anglosajón, que ha de leer, lector. Que la tierra te sea leve, amigo. Y luego muy interesante conocer su vida y el papel que jugó Amos Tversky en su obra y sus investigaciones en Deshaciendo errores.

Que la tierra te sea leve...

Leer, leer juntos

En La Lectura, sobre las ventajas de leer juntos. Y esto, sobre los niños, que me parece impresionante

¿Y qué sucede con los niños antes de que ingresen en el sistema educativo? ¿Llegan al cole con buen bagaje desde casa, al menos? «Los niños se encuentran con los libros antes de saber leer. Lo hacen a través de múltiples vías, como, por ejemplo, la lectura compartida», describe Michel Desmurget en su nuevo ensayo: Más libros y menos pantallas (Península). Se refiere, en concreto, al juego simbólico mediante el cual un bebé mira en la misma dirección y del mismo modo en que lo hace el adulto que lee a su lado. Eso que la ciencia llama joint attention.

Desmurget detalla que el amor universal por la lectura compartida está sustentado en dos pilares. Uno es de tipo emocional. Remite a los niños y consiste en la sensación de estar viviendo un momento especial que les proporciona placer al lado de alguien a quien quieren. Un momento de risas, ternura y complicidad. El otro es de naturaleza utilitarista. Remite a los padres y a su interés por que sus pequeños obtengan una ganancia, ya sea en el desarrollo del lenguaje, el enriquecimiento de la imaginación o la mejora de los resultados académicos.

Un festival libre (II)

 Más del número de marzo de Letras libres. 

• El artículo Michael Reid sobre Andrés Bello: “Porque el liberal reconoce que el conflicto es inherente a las sociedades humanas, y en vez de intentar suprimirlo o ignorarlo hay que administrarlo. Para eso están las instituciones y la ley.”
• Como ha escrito Carlos Granés en su Delirio americano: “Si renunciamos a la utopía y la revolución ¿Qué lugar le quedaría a América latina en el concierto de las naciones? Ahí está la tentación adánica de refundar las sociedades, del castrismo al chavismo...
• Como escribió Guillermo O´Donnell “la democracia no es solo un régimen político (poliárquico) sino también un modo particular de relación entre el Estado y los ciudadanos, y entre los ciudadanos mismos, bajo una forma de imperio de la ley que, junto con la ciudadanía política, sostiene la ciudadanía civil y un red completa de controles".
• Los dos grandes peligros en la región son el despotismo, que nunca se fue, y el narcotráfico.
• El de Mira Milosevich, sobre los post-imperios que han fracasado a la hora de convertirse en Estados-nación, y por eso son revisionistas: Rusia, Irán, Turquía

Un festival libre (I)

El Letras libres de marzo, ayer en el avión. Un festival de número. Empecemos por el contenido esencial del número, sobre las instituciones:

• Los tres costes de la polarización, en el artículo de Luis Miler
• El de Alberto Penades, sobre el lugar del CIS en la democracia y la ciencia. Descubro que el antecesor del IOP fue el “Servicio de auscultación de la opinión pública" ya en los años cuarenta. Pero es un organismo que nació para el secreto, en tanto que sus datos eran para el gobierno y para los editores de los periódicos. De fondo, un conjunto de propuestas para el consenso,  y una pregunta que hemos de hacernos como sociedad: ¿Qué papel ha de jugar el CIS en nuestra democracia?