El tiempo

Qué cosas. Sostenía Alberto Casas el otro día en el periódico que según el movimiento del observador o la intensidad del campo gravitatorio, el tiempo transcurre a distinta velocidad. Esto hace que en la parte superior de un edificio el tiempo fluya más rápido que en las plantas bajas. Incluso tu cabeza envejece más rápido que tus pies.

Historia, desde hoy

En el jornal de Arcadi, a vueltas con el rey Juan Carlos, y esta cita: El presente es el único lugar desde donde examinar el pasado, y cada presente tiene sus necesidades.

Traidores a un conflicto de pijos

Hace años que creo que hay algo hermoso en la épica del traidor. Acabé el Diario una traidora, de Laura Fábregas, editado por Max Lacruz en Funambulista. Un repaso por ese mundo conquistado por el secesionismo, la Cataluña rural, que pasó de carlista a ultraizquierdista en poco más de dos generaciones. Era un mundo rural que siempre rechazó la modernidad urbana, y Argentona, por lo que cuenta, es un ejemplo claro. El libro está bien escrito, con una prosa desenfadada. A vuelapluma, que no tengo mucho tiempo:

• Bien escrito, digo, y con desenfado; los años del bachillerato, los mecanismos de socialización del nacionalismo (el mítico Club Super3) que el pujolismo siempre se tomó en serio. También, esas relaciones comunitarias que sólo se forjan en los pueblos. 
• Me interesa también la decepción con la universidad, con gentuza como Salvador Cardús, la tal Ponsatí y los muertos -ella no, por supuesto- el tal Marc Álvaro, un agitador, un Bellizi, representante del gobierno regional en Italia. La vida en pareja, vivir con alguien ajeno a tu mundo solo es posible en Madrid, retratada  como un ciudad acogedora. En fin, el papel de los padres en los procesos de socialización, y el papel de los jubilados en el proceso secesionista... un conflicto entre pijos cansados de vivir bien.
• El papelón de TV3, como una emisora al servicio solo de la mitad de la población, la tarada de Rahola, el programa FAQs como akelarre al estilo de la radio de las Mil Colinas, cobardes como Albano Dante (¿era pensable otra cosa?), el miserable de Barbeta (¿Quién es, más allá del Ebro?)
• En fin, y luego está Arcadi, está Álvaro Nieto, está la gente de The Objective, está Leyre iglesias, está Andoni Unzalo. Como recoge la autora quizá de Cohen: a veces, uno sabe de qué lado está simplemente viendo quiénes están en el otro lado.
• Y una buena reflexión sobre la libertad y la predestinación. ¿De verdad somos libres? ¿De verdad somos los mismos con el paso del tiempo?

Un buen libro, bien escrito y que se lee con facilidad; ideal para echar un rato en verano...

El pasado como novela

Qué brillante es Arcadi. Este párrafo, de hace un par de domingos sobre la construcción de sentido que genera la memora: "Hace años, Roberto Cabeza, un científico de la Universidad de Duke, especialista en la ciencia de la nostalgia, me explicó lo que estaba sucediendo en mi cabeza: «A medida que las personas envejecen se incrementan las conexiones funcionales entre la amígdala, asociada a las emociones, y el lóbulo frontal, que se asocia al control de los fenómenos cognitivos». Como escribí entonces, «el lóbulo frontal filtra las emociones negativas de la amígdala, dejando el recuerdo bañado de la luz característica de las películas del cineasta Garci. Un fenómeno de protección, de pura estrategia de supervivencia». Y esa es la luz que desprende la exposición de Marisa para el que vio esas fotos antes de hacerse. La nostalgia tiene otro rasgo, este cultural, que la hace adictiva. Siempre presenta unos hechos acabados, que tienen sentido, a diferencia del presente en marcha, abierto y tenso, o del futuro incognoscible. El pasado es siempre una novela. Tiene esa luz de amígdala atenuada y esa semántica cerrada."

Todo pasa y todo queda

Esto de Quintano, sobre Marquard y la continuidad: 

El filósofo Odo Marquard nos enseña que en el mundo moderno y sus rupturas de la continuidad lo que necesitamos es una compensación del cultivo de la continuidad.

–Los niños muy pequeños nos muestran cómo funciona este cultivo de la continuidad. Cuando se enfrentan con éxito al mundo, nuevo y extraño para ellos, llevan consigo una última reserva del mundo en que confían: sus osos de peluche.

Cree Marquard que allí donde la realidad cambia cada vez más deprisa y se torna extraña, también los adultos necesitan tales «transitional objets», es decir, osos de peluche. Él los ve en los clásicos. Cuanto más rápidamente se convierte el futuro, a la manera moderna, en lo nuevo (lo extraño) para nosotros, tanta más continuidad y pasado debemos llevar con nosotros al futuro (como quien lleva un oso de peluche), y para ello tantas más cosas antiguas debemos indagar y cultivar: la época de los vertederos y la eliminación de residuos es al mismo tiempo la época de los depósitos de veneración, la época de los museos.

La vida, de Manolo a Arcadio (y III)

La mejor frase de Manolo en el libro: “Nuestro tiempo pesa sobre nosotros como un peso de plomo."

Es difícil decirlo mejor.

La protección que se fue

Fernando Savater, reflexionando sobre el paso del tiempo y la muerte, en los últimos años, de las personas que estaban en su entorno: "Al final, ya nada nos defiende: echamos de menos a nuestros seres más queridos y admirados porque eran nuestros protectores, lo que se interponía entre nosotros y la muerte". En Carne gobernada.

La gente que muere

En Carne gobernada, sostiene Savater -cuando habla de la gente que va muriendo- mientras uno se va a haciendo mayor que "Al final, ya nada nos defiende: echamos de menos a nuestros seres más queridos y admirados porque eran nuestros protectores, lo que se interponía entre nosotros y la muerte".

Arcadio de ida y vuelta

Esa vida de Arcadio. Tengo poco escrito sobre la Vida de Arcadio y me jode, porque el libro es muy bueno. Con citas lapidarias, como esta: "Leer periódicos de otro tiempo es como leer lápidas".

Pues eso...

Relojes

Un día me contaba mi padre sus viajes los lunes al Mercao´. Salir al alba, llegar y comprar y vender y comprar y vender, y tomar un vino, sellar un trato, hundir los pies en el barro, entrar con su padre o con su abuelo en la tienda de Pedro Barrios... Le pregunté cuanta tardaba en ir de su pueblo al Puente: "No lo sé, no tenía reloj: salíamos temprano y volvíamos antes de que oscureciera".

Me he acordado de aquel mundo leyendo esto de Garrocho en ABC, a vuetas con los relojes 

En familia y el paso del tiempo

Terminamos la tercera temporada de This is us, a la que llegamos por LM. La serie tiene altibajos, pero se sigue viendo con interés. 

Lo mejor de todo es cómo se visualiza el paso del tiempo. Tu padre fue también nieto, hijo, niño, adolescente, novio y esposo antes de que tu nacieras. Como tú. Como lo será tu hijo. El entorno en el que naces, si tienes una vida normal, no se parecerá, en el mundo moderno, al entorno en el que morirás de anciano. Recuerdo a mi abuelo paterno. Era 1996, acababa de morir su mujer, mi abuela.  La velábamos en su casa. Él tenía ya 96 años y me acerqué a él, sentado en la escañeta de la cocina. "Estoy cansado ya..." Creo que es la primera vez que entendí lo generacional que son nuestras vidas.  

También la serie nos enseña que esa persona tan importante para ti, tu padre, por ejemplo, no es más que el abuelo de tu hijo, o el suegro de tu mujer. Y cuando muera será un recuerdo cada vez más lejano para tus hijos, como tú abuelo lo fue para ti, y como lo acabarás siendo para tus nietos...

La vida, esa flecha en el azul que no se detiene...  

Tabucchi y el tiempo

En fin, también en un ejemplar de la Revista de Occidente, y por acabar esta tanda. Esta pregunta, tan de Arcadi, que se hacía a sí mismo Antonio Tabuchi: “¿Soy la misma persona segmentado en varios tiempos, o más bien el tiempo segmentado en diferentes personas?" 

El tiempo (perdido)

Magnífica reflexión, leía a destiempo en un Ideas que tenía en papel dando vueltas por casa: El tiempo como concepto. Ese tiempo que se nos va de las manos y que aprendimos a valorar gracias al tren...

Ansiedad y melancolía (y las cosas que hacen que la vida merezca la pena...)

Los melancólicos lunes de Cuartango en El Mundo. Como este último lunes de ceniza. No se lo pierda:

"No es verdad que el dinero dé la felicidad porque la felicidad no existe. No hay nada que nos pueda hacer llevadera la existencia más que la aceptación del propio dolor de vivir, la constatación de que estamos condenados a la aniquilación. Todo acaba siempre mal, la muerte nos espera, pero mientras tanto podemos obtener el consuelo del amor, la amistad y las cosas que hacen que la vida merezca la pena".

El orden seguro de los almanaques

Aquel mundo de hojas de almanaque. En aquellas casas de aquellos abuelos. Una hermosa evocación a cargo de Pedro García Cuartango. No se pierdan, el otro día en El mundo, su hojas de calendario...