28.2.15

La deslealtad era esto..

Me equivoqué. Yo también pensé que Zapatero iba a haber sido un buen ex presidente. Pero supongo que la vida es larga y uno tiene que comer. Y para ello, de vez en cuando ha de presumir ante posibles clientes de que sigue teniendo una buena agenda de contactos.

Así que cuando busquen deslealtad en el diccionario, recuerden siempre esta foto:


No sólo le quedaba grande el puesto de presidente. También el de ex presidente...

27.2.15

Se fabrican antigüedades (I)

El libro La invención del pasado. De Miguel Anxo Murado. Una idea de partida: confío en el pacto de veracidad que en un ensayo se firma entre autor y lector. Una idea de salida: acaba uno el libro como si despertara de un duermevela. El sueño de una demolición. Mira uno de la historia, de España o de cualquier otro lugar y resulta que, por decirlo en palabras del presidente, todo es falso, menos alguna cosa.

Un libro necesario, no sólo para los escasos nacionalistas españoles que quedan, sino también y especialmente para los muchos nacionalistas vascos o catalanes. Todas las naciones son construcciones culturales basadas en metáforas o en equívocos. 

Un libro, por cierto, que reafirma la idea que le leí a Xavier Pericay hace muchos años. ¿Qué hace una persona adulta perdiendo el tiempo con papelillos, habiendo tanto ensayo por disfrutar?

Hablaremos largo y tendido...

PS: Ahí va una reflexión de Murado en el libro: Es mejor resumirlo con un simple cálculo: del Imperio Romano, en su conjunto, han sobrevivido unos diez millones de palabras en latín y unos cien millones en griego, una lengua extranjera que sólo hablaba una élite. De esos ciento diez millones de palabras, el 90% fueron escritas después de la aparición del cristianismo, religión de una minoría que no se extendió más que hacia el final del Imperio. De los diez millones de palabras en latín, dos millones tratan de cuestiones legales; y de los diez millones de palabras griegas precristianas, dos  millones se ocupan de la medicina de Galeno. Esos números nos dicen que nuestra imagen del Imperio Romano es la que nos han legado los abogados y los médicos de la clase alta, filtrada por los intereses y las fobias de varias generaciones de monjes cristianos. No es muy esperanzador para nuestra aspiración de reconstruir aquel mundo"

26.2.15

Hacia dónde vamos...

La foto de la infamia. El presidente de todos los vascos. El más alto representante del Estado en el País Vasco, reunido con los voceros de los asesinos y reconociendo el dolor (¿?) dizque causado. Que no lo haga en mi nombre, desde luego. Una foto para ver oyendo precisamente esta canción de Negu Gorriak, que refleja bien lo que pensarán (algunos) niños vascos, los más inquietos, dentro de veinte años: 


"La historia que nos enseñaron / la escribieron los asesinos /muchos todavía creen / lo que entonces aprendimos"

25.2.15

Ida y vuelta

La ida. Es temprano. El metro. Un libro. Suben un montón de adolescentes. Alborotan. Son las hormonas. En la siguiente estación sube un mendigo. Acaba de salir de prisión, nos dice; lleva un plátano y un bocadillo en la mano. Alguno de los adolescentes disimula risa. Hay que hacerse el gallito a esa edad. El mendigo se enfada: "no estoy aquí por gusto". Busco una moneda. Se bajan en la misma estación. 

La vuelta. Un hombre de unos cincuenta años. Con un óxido profundo de tristeza en la cara, como hubiera escrito César Vallejo. Una voz lenta. Voy a recitarles un poema. Es de Rosalía, en castellano. Busco una moneda. -¿Es usted gallego?- -No-, le contesto. Avergonzado de mí que no tengo más que una moneda para un ser humano que pasa hambre.

Llego a casa y el óxido profundo de tristeza viaja conmigo. 

No me gusta nada este mundo del que son testigos los huesos húmeros, la soledad, la lluvia, los caminos... 

24.2.15

¿Qué es lo que quiere esta gente?

Detenido el alcalde de Caracas, Otra conspiración judeo-masónica contra la patria. Leopoldo López lleva un año en la cárcel. Así entiende el respeto a la oposición el socialismo bolivariano. Un país en el que volver a preguntarnos, como en la España de los años setenta y con María del Mar Bonet, ¿Qué es lo que quiere esta gente / que llama da madrugada?


Todos los regímenes autoritarios son iguales en esencia. 

23.2.15

Los amigos de cada uno

En The Economist, la semana pasada. La vieja tradición rusa de comprar saldos en Europa occidental. No sólo nuestros adversarios, también nuestros amigos nos definen. Y en el caso de toda la morralla populista que a izquierda y derecha recorre a Europa, los amigos son muy poco presentables. 

20.2.15

Los coordinadores

El pasado domingo en ABC. El gran Juaristi describiendo la realidad: detrás de estos pomposos docentes de mi facultad no hay más que palabrería hueca, poco esfuerzo y mucho plagio. Nuestra alegre muchachada esconde los mismos vicios que denuncian en los demás. 

No dejen de leer  los coordinadores, a vueltas de nuevo con Juego de Tronos. Buen periodismo.

19.2.15

Releyendo a los clásicos

Lo leímos hace años, fotocopiado e inencontrable, en la Facultad.  Benedict Anderson: el hombre que nos enseñó que las naciones no son más que construcciones culturales. Comunidades imaginadas en sentido estricto. Conceptos discutidos y discutibles, como dijo una vez Zapatero. Y tenía toda la razón. Aunque él sólo se refiera a la española

Ha sido un placer volver a conversar con Anderson. Un viaje además de erudición por el Asia monzónica. O entender porqué Indonesia acabo siendo un país y la Indochina no. 


PS: Asegura Anderson que "así pues, con un espíritu antropológico propongo la definición siguiente definición de la nación: una comunidad política imaginada como inherentemente limitada y soberana. Es imaginada porque aun los miembros de la nación más pequeña no conocerán jamás a la mayoría de sus compatriotas, [...] no oirán siquiera hablar de ellos,  pero en la mente de cada uno cada uno vive la imagen de su comunión. [...] de hecho, todas las comunidades mayores que las aldeas primordiales de contacto directo (y quizá incluso estas) son imaginadas."

18.2.15

Esos lunes

Juan Tallón en el país el otro día, hablando del efecto del whisky: ese efecto que produce mirar cada lunes los resultados de tu equipo en el periódico. Rituales que dotan de sentido a nuestros días. A ver si estos cabrones bajan que ya van tres derrotas. Y uno no sólo mira los suyos, también los de sus hermanos en el deporte, ¿Verdad Hornuez?

En mi caso, la visita recorre cada lunes en primera los resultados del Athletic y al Español, en Segunda B el Zamora y el Atlético Baleares; en Tercera el Rayo Cantabria y el Villaralbo.

Un triunfador en cuanto a equipos es lo que soy. Quizá porque aún recuerdo aquella pancarta en el viejo Magariños: Lo fácil es ser del que gana siempre...

17.2.15

Isonomía, frente a la basura

Los candidatos de la alegre muchachada y su concepción plurinacional (¿?) del Estado. El otro día nos atizaron un artículo en Público que va contra la línea de flotación de lo que que debería de ser la socialdemocracia de un país europeo: la isonomía

Reivindicar a estas alturas derechos diferentes de los ciudadanos en función de su lugar de residencia es no haber entendido nada de los siglos XIX y XX. Pero nada de nada. 

Han visto tanto Juego de Tronos que al final quieren volver a aquel mundo.

Ya señalaba Orwell en sus Notas sobre el nacionalismo que "Los comentaristas políticos o militares, al igual que los astrólogos, son capaces de sobrevivir a cualquier error, porque sus seguidores más devotos no acuden a ellos en busca de una apreciación de los hechos"

16.2.15

Aquel castigo de Dios

La prensa, Aquella que te cuenta lo que no has preguntado. Un magnífico reportaje a cuenta del impacto que el terrible terremoto de 1755 tuvo en los territorios que hoy conforman la provincia de Zamora. Un bello trabajo de Begoña Galache que no debería perderse, desocupado lector. Con esos ancianos sanabreses leyendo los augurios del tiempo: nieves en octubre, y tiempo cálido en noviembre. Dios Nuestro Señor nos castiga por nuestros pecados.

Y aun dicen que la prensa es cara...


15.2.15

El mirandés

Lenguas minorizadas, le dicen. Y ahí van, intentando que resuciten. En este caso, el mirandés, la lengua leonesa que hablan al otro lado de La Raya. Con la Red como aliada y con la red globalizadora también, qué paradojas, como gran enemiga. Las lenguas son una herramienta. Nunca han sido otra cosa. Y frente a lo que piensan los nacionalistas, no sirven para comunicarnos con los antepasados: no sólo porque ya están muertos (a veces hay que repetir lo obvio) sino porque ninguna lengua permanece en el tiempo. Y el castellano de hoy sólo tiene en común con el castellano del XVI una cosa: ambos son latines corruptos. 



14.2.15

Conceptos

El concepto de "libertad de prensa" en el socialismo del siglo XXI se parece mucho al que tenían el socialismo y el comunismo del siglo XX. 

Y ahí está el caso de Venezuela para comprobarlo. 

Rinoceronte, con la boca abierta

Nos acercamos a ver el Rinoceronte, de Ionesco, en el montaje del Centro Dramático Nacional. El montaje es magnífico y la interpretación de Pepe Viyuela sobresaliente. Toda la obra, al igual que el legendario enemigo del pueblo de Ibsen, es una reivindicación del individuo frente a la masa. Los peligros de la democracia extrema. La necesidad de no convertirte en un aguafiestas para poder disfrutar del abrazo cálido de la muchedumbre. 

A los rumanos del siglo XX le iban a contar de qué iba eso del totalitarismo. 

Un must.

13.2.15

Si el Estado cae...

Me acerqué con Oskanerllo Matzerath a ver Leviatán, de Andrei Zviagintsev



Entre semana, frío, hay que ser muy fan para ir al cine a ver películas en ruso en VOS. Y no nos arrepentimos. Un peliculón. Con el paisaje como protagonista secundario, un paisaje contaminado para siempre por  el recuerdo de los campos de la muerte comunistas en medio del frío. 

Y con la reflexión de lo que ocurre cuando el Estado (el más frío de todos los monstruos fríos) y sus relaciones societarias son sustituidas por las cálidas relaciones comunitarias. Lo que ocurre cuando no hay un tercero imparcial al que acudir para solucionar nuestras cuitas con los demás. De fondo, el alcohol, los fracasos y las miserias personales de vidas que han perdido toda esperanza.

Buen cine. Muy bueno.

12.2.15

Déjà vu con la alegre muchachada...

Es todo tan igual. Un movimiento de jóvenes que lucha contra la vieja política, que desprestigia los modos parlamentarios y que va a construir un país nuevo en el que, lógicamente, volverá a reír al primavera. Una juventud alegre y combativa. Financiada por un país extranjero. O como sentenciaba el gran Fernando Savater el otro día en el país, unos jóvenes con propuestas llenas de dogmas redentores, matonismo y cursilería

Por cierto que este artículo de Savater, "Ser o no ser", es un hermoso homenaje a Norberto Bobbio y a todo lo que el gran politólogo italiano representaba. 

De lectura obligada. 

Dicen que decía Voltaire que no es la historia la que se repite. Que son los hombres quienes no dejan de hacerlo...

11.2.15

Esos libros. Esos

Acabar un libro con la boca abierta. La invención del pasado, de Miguel Anxo Murado. Acabarlo, además, con el Spoon River de Juaristi en la boca. Nuestros padres mintieron. Eso es todo. También nuestros maestros. Mentiras piadosas, para entretener al niño hasta que se duerma. Esas viejas historias de nacionalistas a la lumbre, que contaba Neeson / Collins.  Acabar un libro que pone el dedo en la llaga. De fondo, más allá de España, o de Cataluña, la certeza de que la historia no puede ser una ciencia.

PS: Asegura el autor que "tan pronto como escarbamos en la superficie de lo evidente, surgen dudas como piedras. El pasado es inaprensible. La historia es como la ceniza de un incendio. No es el incendio, ni siquiera un resto del fuego sino tan sólo un vestigio de los efectos del incendio. El viento sopla constantemente, dispersándola"

10.2.15

Éramos todos tan jóvenes

El País del sábado caldeaba el ambiente con vistas a la manifa nacional-lingüística del domingo. Y lo hacía con la melancólica crónica de un tal Pereiro. Tan melancólica que el tono parecía sacado del año 1977 ó 1978: "se dispara el número de castellanohablanes en Galicia". Como si fuera una epidemia. 

Esa visión. Esa: la lengua se muere ya que los jóvenes falan poco galego. Esa vieja que pasó llorando, lo sabemos todos los que hemos leído a Cruise O´brian, era la patria. Nuestros niños abandonan la lengua que nosotros imaginamos ligada a la tierra. Y por ello soñamos a nuestros abuelos recriminándonos desde el más allá el abandono de lo más sagrado. El idioma se muere...

Esa visión esencialista de las lenguas. Esa visión tan dañina, que entiende que, después de cuarenta años de democracia, a los ciudadanos hay que "normalizarlos" ya que se ve que son anormales.

Esa visión tremenda que considera sujeto de derechos a una herramienta.

Esa visión de que el mundo se acaba porque nosotros nos hacemos mayores... 


PS: George Orwell escribió en sus deliciosas Notas sobre el nacionalismo que "todo nacionalista acaricia la idea de que el pasado puede alterarse. Pasa la mayor parte del tiempo en un mundo fantástico en el que las cosas suceden como deberían suceder -en el que, por ejemplo, la Armada Invencible triunfó o la Revolución Rusa fue aplastada en 1918-, Y, cuando es posible, no duda en transferir fragmentos de su mundo a los libros de historia."

9.2.15

Series en el Ipad

Acabada la primera temporada de Borgen. Correcta pero irregular. Creo que no da para tanto como se vendió cuando llegó. Sin el toque de arrogancia moral de las primeras del Ala oeste y sin el tufo naif de La Presidenta, quizá la parte más relevante es esa visión cínica del poder que todos tienen cuando nadie los mira. El poder como un fin en sí mismo. Y la dificultad de tener vida privada cuando uno está expuesto todo el día a la vida pública. Empezaré la segunda y veremos qué tal. 

Empezada también, gracias a la magnífica aplicación de RTVE, la serie Víctor Ros, recomendada por el gran Hornuez. Buena reconstrucción del Madrid canovista, con algunas imágenes muy logradas. Apenas un par de capítulos, vamos a ver cómo evoluciona.

Se empieza a acabar la tiranía del programador. El horror de series que terminan de madrugada. Ahora es abrir el Ipad y, ver la serie cuando uno considera más oportuno. Poco a poco, eso sí, que la hybris es también mala para consumir productos culturales.

8.2.15

Verdades verdaderas

Una año sin Pedro J en El Mundo. Los que somos lectores del periódico desde hace décadas notamos los cambios. 

Sigue habiendo un buen nivel de columnistas, la mejor riqueza que siempre ha tenido este periódico. Ahí sigue Cuartango, Enric González, Santi González... Aún así, los cambios desde hace un año han sido a peor. Se ha ido Jabois y han llegado como columnistas Esperanza Aguirre (¿?) y el tal Aberasturi. Y sigue sin convencerme Raul del Pozo en la última. 

La idea de transformar el periódico en días señalados es buena. El día de la infancia, y o el día del Cáncer. Quedan periódicos muy finos. Prensa que supera la rutina diaria y queda para enmarcar. 


Espero que en unos años podamos configurarnos el periódico desde Orbyt o desde Kiosko y más. Las viñetas de Caín, Nieto y El Roto, los análisis sobre Siria de Alcoverro, las reflexiones de Naim, las crónicas del Madrid de Hughes, la información local sobre Castilla y León... Mi patria es la prensa.

7.2.15

Metáforas

Metáforas como puños. El magnífico párrafo de Arcadi Espada en su carta del sábado pasado en el mundo, hablando de un viejo sordo. 
Saboréela lector.

"Pujol nombró para un alto cargo de la Generalidad a un hombre que administraba ilegalmente parte de su fortuna, depositada en paraísos fiscales. Este hecho, puramente inconcebible, explica con una nitidez durísima qué fue el pujolismo, qué habitación cerrada y rancia, qué confusión entre los intereses personales y colectivos, qué impunidad soberbia. No solo tuvo dinero en el extranjero y evadió impuestos durante las dos décadas largas de su presidencia. Es que metió a su mismísimo testaferro en la Administración, y quién podría negar ahora que lo hiciera como premio a su discreción, fidelidad y buen hacer en el manejo de los fondos reptilianos."

Al final, la patria era esto...

6.2.15

La raya-los pueblos promiscuos

Madrugamos y aún nos da tiempo a asomarnos al Támega para disfrutar del puente romano. Ponemos rumbo a los pueblos promiscuos. Por lo que he creído entender, a cambio de obtener el Coto mixto, España cedió su parte en los tres pueblos promiscuos; tres aldeas ubicadas en medio de la Raya, a unos pocos quilómetros al oriente del Coto. Nos cuesta llegar al primero, ya que el gps nos lleva por un camino sin asfaltar. Es una mañana fantástica de invierno. Finalmente, arribamos a Soutelinho da Raia  y, esta vez sí, lo primero que hacemos es acercarnos al bar. Entablamos conversación con la gente que a esta hora está allí, (los que no han ido a misa) y un hombre nos lleva hacia la iglesia. Nos enseña orgulloso el patrimonio del pueblo y nos invita a mirar lo que se esconde tras el altar: restos de policromía que parece ser de época medieval. Nos cuenta por dónde discurría la raya y nos despedimos de él agradecidos. Tardamos algo más en llegar al segundo de los pueblos, Cambedo. Allí un vecinos nos señala la placa que recuerda a los hombres que se escondieron en el pueblo durante la terrible guerra civil española. Ya dijo James Joyce que la historia no es más que una pesadilla de la que (yo también) estoy intentando despertar. 

Para llegar al último de los pueblos, Lamadarcos, lo más cómodo es entrar en España y volver a Portugal. El carácter caprichoso de las fronteras. La dueña nos abre su tienda-bar y allí estamos un rato charlando con ella. De su infancia. De la emigración. De su relación con los vecinos espanhois. Una sagres y poco más. Toca volver a Senabria. Allí nos espera el Decano en su Mesón para almorzar.  

Un viaje magnífico. 

5.2.15

El Emperador de todos los males

Ayer se celebraba el día mundial contra el cáncer. Y no hay mejor forma de combatir al enemigo que conociéndolo. Así que déjeme recomendarle, aquí no hemos podido hablar mucho de él porque me devora la vida, el magnífico ensayo biográfico El emperador de todos los males. No he leído nada mejor sobre el cáncer. Un libro ameno, bien escrito y dirigido a un público no experto. Para saber de qué hablamos cuando hablamos de cáncer. Y para saber en qué medida, el cáncer es una metáfora de la modernidad. No se lo pierda, desocupado lector. 

4.2.15

La Raya- Chaves

Es ya noche cerrada cuando llegamos a Chaves. La vieja y legendaria Aqua flaviae de los romanos. Una zona mágica de la Raya, esta que une Orense, Zamora y Tras os Montes. Llena de aguas y vacía de gentes. Como ya uno no puede viajar sin los consejos de la red, nos alojamos muy formales en un recoleto hotel llamado Katia. Salimos a recorrer la ciudad, una pequeña capital de provincia rayana con un caso hermoso y señorial, como corresponde al país. Callejeando la ciudad acabamos en la Adega Faustino. Una nave reconvertida en restaurante. Varias parejas cenan una al lado de la otra mientras miran la televisión. Nosotros, que somos tres amigos, cenamos para charlar. Al acabar nos tomamos una copa enfrente. Un mundo lánguido, el portugués, en el que aún se puede fumar en los bares. Un par de gintonics y a dormir. Mañana nos tocan los pueblos promiscuos. 

3.2.15

Cine en VOS

Estuvimos viendo Birdman. Una hermosa fábula sobre el teatro, sobre los actores y sobre el peso de la fama. Está magnífico Michael Keaton y es menos rara de lo que los críticos pretenden. Engaña, eso sí, el trailer, no vayan buscando una de super-héroes porque no tienen nada que ver. Para verla claramente en VOS. 

También nos acercamos a ver Descifrando Enigma, sobre la vida de Alan Touring. Una buena película sobre la vida de un genio marginado en su época por su orientación sexual. Aunque creo que da por ciertos algunos detalles que aún no están claros, como el supuesto suicidio del protagonista. La necesidad del relato, que diría nuestro gran Taleb...  

2.2.15

La Raya - El Coto Mixto

Salimos tres diletantes desde la Sanabria y salimos con la fresca (siete bajo cero marcaba el coche) hacia la ciudad de las Burgas. Nos costó encontrar Outariz, pero mereció la pena: un baño relajante en unas termas, es uno de los grandes placeres del invierno.

Volvimos sobre nuestros pasos y, tras almorzar en Ginzo, pusimos rumbo a nuestro destino. El Coto Mixto es un lugar mítico cuyo nombre suena aún legendario. Un valle perdido en lo que hoy es el sur de la provincia de Orense y que gozó, durante siglos, de un estatuto rayano e independiente. Todo terminó en 1864, con la llegada definitiva del Estado moderno a través del Tratado de Lisboa, cuando españoles y portugueses decidieron acabar con aquel sindiós que era La Raya. Terminó también la propia memoria del Valle, apuntalada por la gran emigración que supuso el siglo XX. Los habitantes de la zona, durante siglos, ni estaban obligados a elegir nacionalidad ni pagaban tributos. Zona fronteriza y aislada, desde Meaus, el primer pueblo misto según se viene desde Ginzo, se observa bien el carácter aislado del valle, cercado entre suaves montañas. Damos una vuelta y apenas hay gente. Un vecino nos dice que apenas queda nadie ya, y que todos los vecinos emigraron, o a Orense o a Barcelona. Seguimos por tanto ruta y llegamos a Santiago de Rubiás. Aparcamos en busca de la iglesia. Una placa recuerda allí la existencia del Coto. No hay ningún bar en el pueblo. Finalmente enfilamos Rubiás, cerca de Santiago. Desde allí partía el Camino Privilegiado, una ruta de unos pocos quilómetros que funcionaba como camino franco para los vecinos del Coto hacia Portugal; lo que les permitía comerciar libremente con los vecinos sin ser molestados por nadie. 

Está cayendo la tarde ya cuando paseamos el Camino. Es una tarde hermosa de invierno y se nos ha ido la luz cuando decidimos regresar al coche y enfilar hacia Chaves. 

1.2.15

Ocheteando

Veo poco la tele. Supongo que ello no supone ninguna novedad para los desocupados lectores de esta bitácora. Aún así,creo que es bueno que exista una televisión pública. No una que de fútbol, desde luego, ni que emita grandes películas. No. La mía es una mezcla del Canal 33 en sus buenos tiempos y de la dos. 

Ahora que lo puedo hacer desde la tablilla, entro cuando me acuerdo en la web de Ochentéame para ver documentales de alta calidad. Programas que justifican la televisión pagada entre todos. Cosas que nunca harán los demás. El del otro día, sobre la droga, y la vida de los narcos fue espectacular. Mis primeros recuerdos de prensa escrita comprada por mí están relacionados con aquella famosa operación Nécora y con las madres de la droga

Así que se es domingo y hace frío, déjeme recomendarle que consuma un poco de televisión de calidad.