Dioses y alcohol

Estoy de Spinney en su libro: “No es posible concluir un debate sobre qué permitió la difusión de las lenguas indoeuropeas, sin detenerse un momento en el alcohol. Es casi seguro que ya antes del neolítico los seres humanos experimentaban con fuentes naturales de embriaguez, como la fruta podrida, y que se habían sentido sucesivamente, asustados y eufóricos por sus efectos. Incluso se ha afirmado que la religión nació de esos experimentos: los pueblos prehistóricos atravesaron las puertas de la percepción y encontraron a los dioses al otro lado.

Este párrafo

 Nadie en España es capaz de escribir cosas como esta. Arcadi, el nieto de De la Espada, el pasado domingo: "[...] la religión fue un órgano del desarrollo humano, una tecnología cognitiva que ordenó el mundo cuando no había otra, y, como toda tecnología, envejece cuando llega una mejor. El documento que acusa a la técnica de «deshumanizar» no advierte que la religión fue la primera técnica, y que abandonar una técnica superada por otra mejor no es deshumanizarse: es exactamente lo que el hombre lleva haciendo desde que bajó del árbol y lo que lo hizo humano. Lo antihumano es la nostalgia de la herramienta vieja erigida en condena de la nueva. El acto más humano que existe es tratar de saber más hoy que ayer. El humanismo de Prevost es un humanismo de la finitud obligatoria: el límite no como dato a vencer, sino como dogma a venerar. Y un humanismo que ordena al hombre no crecer demasiado, no saber demasiado, no poder demasiado, es, con su propia palabra, antihumano. Babel otra vez: «Nada les será imposible» no era la amenaza; era la definición de la especie."

Practicantes sí, creyentes, no

Esto de Bustos, el otro día: Una vez le preguntaron a Salvador Dalí si era creyente. El pintor respondió: "No soy creyente, pero sí practicante". Parece otra de sus boutades ampurdanesas, pero a Dalí le seducía la plasticidad de la liturgia católica como a cualquiera que jamás haya sostenido un pincel. Del capitel románico al retablo barroco, la Iglesia ha refinado durante siglos una pedagogía estética de amplio espectro, capaz de cautivar por igual al analfabeto y al instruido". 

La vida, de Manolo a Arcadio (II)

La Vida de Manolo, y la huella del hambre en gran parte de su vida. Es interesante lo que considera él un país civilizado: "es una familia de grandes señores, saben invitar con una gracia y una generosidad que en Cataluña debe ser hoy un hecho insólito y lo que les más les gusta gente en casa comer. Insisto en ello porque cuando se encuentra gente interesada en hacer agradable la vida de los demás, es que realmente se ha entrado en un país civilizado". 

El papel de la religión: “Hasta me gusta, de Gaudí, aquello que tenía de hombre de misa y comunión diaria. Un hombre que cree, cuando no es un sinvergüenza que usa la religión para cobrarte una peseta más por la comida, es siempre superior a un hombre que duda. Si piensas en ello, me darás la razón. El hombre que cree tiene otro aire”. 

El hambre: dos reflexiones más: “En este mundo hay cosas divinas: las sopas de legumbres, las truchas de torrente, el agua fresca, la lechuga, está naturaleza que tenemos delante.” El corolario de esto es que “toda mi vida, aparentemente complicada, como le he dicho, la dominado el no haber podido comer siempre que he querido. Esto ha provocado que a veces me haya arrodillado ante un plato de judías como un franciscano. Esto me ha llevado incluso a otorgar al simple hecho de vivir toda la importancia que conlleva". 

Mis cuñaos´en antena

Se vinieron arriba el otro día los chicos de Amón en la Cultureta, echándose unas risas a costa del libro Dios, la ciencia, las pruebas. Es fácil ridiculizar los sentimientos religiosos e igualar terraplanistas con creyentes. Todo muy vacío, la verdad: comentarios de amigotes en la barra del bar con una copa en la mano. Esperaba más nivel de análisis. Y eso que yo, no tengo ni idea de nada relacionado con la divinidad y la trascendencia, -me encojo de hombros, la verdad- pero creo que es mejor abordar estos temas con respeto... 

La religión como identidad

Ando con un libro sobre cambio religioso en España. Cuanto peor funcionan los mecanismos clásicos de integración en las sociedades europeas (escuela, mercado de trabajo...), mayor necesidad tendrán los inmigrantes de obtener reconocimiento e identidad a través de su cultura y religión originarias. La religión como mecanismo de integración social cuando la sociedad receptora no acepta lo que eres. Una descripción, no una valoración. El problema es cuando estas religiones no son compatibles con la modernidad occidental. 

Cuando el Imperio era oriente (IV)

Una de las cosas que más fascina hoy de Justiniano fue su interés en la religión. Como señala Rosen: "El emperador fue innovador y reformador, aunque se habría sentido gravemente insultado por quien así lo calificase. Era un hombre que solo era capaz de modernizar si antes se convencía asimismo y a los demás de que estaba restaurando el pasado. Para un cristiano del siglo sexto, la mera idea de innovación era sinónimo de herejía".

Hoy nos parecen, en efecto, querellas bizantinos, y en realidad no lo entendemos bien. Por eso es tan importante la humildad que muestra el autor. Este párrafo es magnífico: "La religión de Justiniano no era un pasatiempo sino una fe. Justiniano y sus coetáneos suscribieron un sistema de creencias que no tenía la necesidad de definirse respecto de fuerzas como la ciencia, el humanismo o el materialismo dialéctico y, si se pretende hacer una valoración honesta, hay que reconocerlo como el producto de una época que, en último término, no es totalmente comprensible para el hombre y la mujer modernos"

Identidad religiosa

Sacaba el otro día El País un titular alarmista, como siempre que habla del tema, pero las cosas van por esa vía. La religión como identidad, no como fe....

PS: “A pesar de estos datos, el escenario de una Europa descristianizada podría cambiar en unos años, aunque por motivos extrarreligiosos: el revival del nacionalismo que viven varios países europeos puede provocar, en opinión de Díaz-Salazar, un resurgimiento del cristianismo, que no de la fe cristiana”.

Religiones del futuro

Quién sabe. Quizá en el futuro cuando piensen en nuestras religiones no entiendan nada. Como nos pasa a nosotros cuando pensamos en los dioses de la antigüedad. Quién sabe. 

Preguntas

¿Qué hay que tener en la cabeza para hacerse explotar en un parque lleno de niños?

 ¿Queda algo del sueño de Ali Jinnah en pie?

¿Y por qué los medios europeos no le dan la cobertura que merece?

Es una forma de morir dos veces...

Esto es lo relevante

El domingo, al final de la necesaria carta de Arcadi Espada. A vueltas con la tal Maestre y su asalto a una capilla católica. La clave de todo es esta: "Un tribunal que distinga entre la libertad de expresión y la libertad de escrache. Y que entienda que la paralización violenta de una ceremonia, sea el rezo del Ángelus o sea la audición del himno en el Estadio no es un acto contra la religión ni contra el Estado sino un acto contra la libertad, que como tal debe castigarse."

Y poco más.

Incógnitos fascinantes (II)

Aquellos miércoles de japo. Con Mi Coronel, Aquellas tertulias. Aquellas confesiones, ahora explicadas por Eagleman en su magnífico Incógnito (páginas 177 y 178 de la edición de Anagrama). 

El atractivo de contarle una confidencia a un desconocido. 

El atractivo de aquellas religiones que dan a Dios un nombre familiar...

"La principal razón para no revelar un secreto es la versión a las consecuencias a largo plazo. Un amigo podría pensar mal de ti, podrías perjudicar a un amante, o la comunidad podría hacerte el vacío. Esta preocupación por las consecuencias queda demostrada por el hecho de que es más probable que cualquiera le cuente sus secretos a un completo desconocido; con alguien que no conoces, el conflicto nervioso puede disiparse sin ningún coste. Por eso los desconocidos son tan francos en los aviones, donde cuentan todos los detalles de sus problemas conyugales, y por eso los confesionarios han seguido siendo un elemento básico en una de las religiones más extendidas del mundo. De manera parecida, eso podría explicar el atractivo de la oración, sobre todo en esa sreligiones que tienen dioses muy personales,  deidades que te escuchan con total atención infinito amor".

Algunas cosas sobre España (y III)

Últimas líneas sobre el Estudio 3028 CIS,  postelectoral sobre las europeas:

- Los españoles se ubican de manera mayoritaria en el centro, y afinando más, en el centro izquierda (un 4,54). Pedro Arriola nos lo recuerda siempre que puede. 

- La deslegitimación (retrospectiva, claro) del franquismo es la causa de que en España los términos del clivaje izquierda / derecha, cuarenta años después, no sean categorías neutras. Así, los españoles ubican al PP muy a la derecha, en un 8,22, mucho más a la derecha de lo que ubican a esa empresa que ha sido CIU o al PNV, un partido por cierto cuyo acrónimo en eusquera significa de manera literal Partido de Dios y la Ley vieja y al que ubican en un 5,56.

- Son muy pocos, en fin, los españoles que se consideran a sí mismos ateos, no llegan al 10%, mientras que casi cuatro de cada cinco se consideran católicos.  La parte magnífica es que gran parte de estos católicos lo son más por referencia cultural que por práctica religiosa diaria. Decía la abuela de Maalouf, y lo repito yo cada vez que alguien me presta atención que una casa sin ninguna religión es una desgracia, como también lo es una casa con excesiva religión.  

Tocado

Hace un rato. Salgo aprisa de la oficina. Llego, para variar, tarde a un almuerzo. Aún no he doblado la esquina cuando me fijo. Un hombre en el suelo, una silla de ruedas detrás, un par de personas que se acercan. Me acerco con ellos. Lo levantamos entre los tres.  Mi espalda hace crack. Lo dejamos en su silla. Lleva traje, no tiene más de cuarenta años. Me da las gracias, me disculpo como puedo porque no tengo tiempo para más y allí quedan las dos personas interesándose, supongo, por su estado y por los motivos de la caída. Imagino que un bordillo en mal estado, un puto coche de mierda que ha aparcado encima del paso de cebra, yo que sé.

Creo que empecé a dudar de la existencia de Dios, ya lo conté alguna vez, la primera vez que oí hablar de la leucemia de un niño. Y, será casualidad o no, pero mientras me alejaba, con ganas de llorar, pensaba en la cita de Benito de Espinosa, que nos recuerda, desde hace más de tres siglos que "ningún ser divino, ni nadie que no sea un envidioso, puede deleitarse con mi impotencia y mi desgracia, ni tener por virtuosas las lágrimas, los sollozos, el miedo y otras cosas por el estilo."

No hay ninguna virtud en el sufrimiento y creo, sincera y respetuosamente, que hay que estar mal de la cabeza para pensar en lo contrario.

Pues eso.

Marchas...

Se va el Papa. Un gesto extraño, con pocos precedentes. Poco que decir. Y mucho que leer. Y que reflexionar. Magnífica, por cierto, a estos efectos, la carta de Pedrojota el domingo, “la tiara vacía”, sobre los efectos de la modernidad en instituciones como la Iglesia.

Ya sabe el lector que sigo siendo, a mis años, un agnóstico impenitente y respetuoso que siempre ha mirado con simpatía a la Iglesia. Una institución con dos mil años de historia, y una estructura rígidamente jerárquica que ha sobrevivido a todos sus detractores y sin la cual la historia de Europa sería muy diferente de la que es hoy: sin Canossa, seríamos otra cosa, no sé si se mejor, aunque me temo que peor, porque la modernidad llegó, también, gracias a que éramos una cultura greco-latina tamizada por el cristianismo.

Se va el hombre vestido de blanco, como lo definió Lorca en un fantástico poema. Se va, en un mundo en el que nadie se va. En el que todos fingen ser lo que no son y en el que cada cual mide centímetro a centímetro las buenas acciones que hace y anota en libretas nuevas los favores que hace, intentando ganar así posiciones en una estúpida carrera que no conduce en realidad hacia ningún sitio. 

Un Papa. Un hombre poderoso se retira a rezar y se aleja del mundo. Polvo somos. Todos. Y al polvo volveremos. 

Hay días en los que no dejo de pensar en aquella oración de Azorín y me da la sensación de que a J. Ratzinger también lo ha vencido  ese melancólico deseo de pasar el resto de los días: "olvidado de todos, oscurecido, sin que nadie me nombre. Sin que nadie me escriba..."

La religión y la gente peligrosa...

Aquella gente peligrosa. Su visión sobre la religión. Cada día que pasa soy más agnóstico: no tengo capacidad ni para afirmar ni para negar la existencia de un Dios. Respeto a todos los creyentes. A veces los envidio. A veces no puedo evitar pensar en ellos de manera algo condescendiente. Los respeto porque en general me respetan y cada tengo más claro aquello que repetía la abuela de Maalouf: una casa sin ninguna religión es una desgracia, como también lo es una casa con demasiada religión.

La gente peligrosa dio un paso que yo quizá no daré nunca: vengo del mundo que vengo y hay cosas que no puedo violentar sin violentarme a mí mismo. Es lo que hay. Ellos pasaron de la duda a la negación. A la negación radical. Tampoco mi mundo, gracias a Dios, es el suyo. Vivir en un entorno dominado por la superstición y la ignorancia es una invitación para enfrentarse a él de manera radical.

Pero de fondo, al final del todo, hay muchas cosas de interés en sus reflexiones: el valor de la religión como mecanismo de control social. La forma de violentar la conciencia y los actos de alguien que se cree vigilado por fuerzas que todo lo ven... 

Al final, aquel cinismo de Voltaire cuando decía que “quiero que mi abogado, mi sastre, mis criados, e incluso mi esposa crean en Dios; pienso que de esa manera me robarán menos y me podrán menos los cuernos”.

Esa sensación, tantas veces experimentada de que, en el fondo, de obispo pa´rriba…

Mihail Sebastian. Las relaciones, las esposas y las novias...

El libro de Sebastian. La dificultad de pensar en una relación que trascienda lo convencional cuando hay religión de por medio. La dificultad de construir relatos cuando nuestros esquemas mentales están cincelados en piedra y son inamovibles. 

Y una irónica reflexión: “No recuerdo si en la Biblia existen novias y amantes. Me parece que solo madres, hermanas y esposas. Es muy bonito pero un poco agobiante”.

PS: Cocidos feroces.

Mihail Sebastian. La soledad de Dios

El libro de Sebastian. La relación con Dios. La dificultad de comprender el concepto de Dios en el mundo moderno. La imposibilidad radical de afimarlo y la imposibilidad radical de negarlo. ¿Cómo compatiblizar identidades de base claramente religiosa, como son las occidentales, como una actitud respetuosamente laica ante la vida?

Y de fondo, la soledad. La idea de  un dios abandonado a su suerte. Escribe el autor.

“¿El que Dios sea uno significa que Dios está solo? Solo como nosotros, puede; de una soledad que a nosotros nos viene de él y que conservamos por él.

Esto aclara muchas cosas y oscurece otras tantas…"

Cuando la religión empezó a ser reconocible...

Cambiaba el Milenio. Y llegó Cluny. Y con Cluny, llegó la reforma a la Iglesia. Una reforma que empezó a convertirla en lo que hoy conocemos. Empezaba a consolidarse ese poder llamado papado, que poco a poco configuró una relación con el poder terrenal única en el mundo. Una relación que el islam, por ejemplo, no ha sido capaz de tejer aún. Cluny fue un espejo: un lugar de oración que protegía a los cristianos del demonio y de las fuerzas del mal. Tras el poder de la oración, la necesidad de hacerse respetar por el poder civil. Y es que todo era política, claro, porque como Paco me dijo, de obispo para arriba, ninguno cree en Dios. Allí nació la fiesta de los fieles difuntos. De su influencia vienen los Cristos agonizantes. Allí comenzó el descrédito de la simonía. Y de fondo, algo más importante: allí empezó a configurarse de manera definitiva la Iglesia como una Iglesia latina y occidental, frente a la tradición de casi diez siglos que había hecho de la Iglesia algo estrictamente oriental.

Ahora ya todo da igual: la religión no rige la vida pública en occidente y a poca gente le importa la historia. Pero sin Cluny y lo que allí comenzó, no seríamos capaces de reconocer un mundo que ahora nos resulta cercano y familiar. Un mundo que, además, nos separó de todo aquello que había sido relevante hasta aquel momento. Por eso es tan extraño ir al Líbano y ver cristianos árabes. Por eso no entendemos nada cuando nos acercamos al Asia Menor y vemos la influencia del cristianismo en tierras supuestamente musulmanas.

Hay que leer más, eso está claro.

PS: Pero Odilón, a pesar de que Cluny obtenía fabulosos beneficios con las donaciones de los ricos, no se olvidaba de las almas de los pobres. Así fue como se aseguró de incluir una nueva festividad en el calendario del monasterio, que se celebraría cada 2 de noviembre para conmemorar la muerte y redundaría en beneficio de todos los fieles cristianos. En el Día de Todos los Santos, los monjes oraban por los difuntos de todas partes; las oraciones eran obsequios con un poder tan asombroso que se creía que ayudaba a abrir las puertas del cielo.

Holland, Tom: Milenio. El fin del mundo y el origen del cristianismo. Planeta, Barcelona, 2009. Página 297

Rumbo al este...

Emociona viajar a un sitio por vez primera. Es como la primera cita, qué le pareceré, me gustará, qué pensará de mí. Parto para el Oriente Próximo. Para esa confusa zona del mundo de la que viene la identidad de gran parte del mundo actual Si somos Grecia más Roma, nuestras religiones vienen todas de de aquella ribera del mediterráneo. Y aunque yo no sea ya un hombre religioso, la vida me ha enseñado a respetar las creencias de otras personas.

Nunca estuve allí, pero tengo la sensación de conocerlo de antiguo. Viajé cerca mientras leía el extraordinario libro de Ascherson sobre el mar negro, cuna de civilización y barbarie. Allí soñé con los lace, un pueblo sin identidad. Maic, compañero, amigo y anfitrión, me hizo ir con él desde el monte santo, recorriendo los lugares de Bizancio a lo largo de los siglos. Llegaron más lecturas, cómo olvidar a Lapierre y Collins y su oh Jerusalén. También Juaristi, quien me recordó que la heteronimia es judía por definición (y todos sabemos como es Pessoa, ¿verdad Mi Coronel?) ante la desconfianza que producen las identidades.

Aquel mundo mestizo, de minorías soportadas, ha ido desapareciendo ante el avance de la modernidad y de sus imaginarios limpios, impolutos y ordenados: aquí los judíos, ahí los cristianos y más allá los moros. Aquí los turcos, allá los griegos y para este lado los sirios. O los libaneses. Aquel brutal trasvase entre Grecia y Turquía. Ese horror de 1948. Cómo si sólo fuéramos mercancía etiquetada. Esa sensación de que a muchas personas la identidad, como la religión, les interesa sólo como rito o como mecanismo de control social. Como si lo único importante de alguien un domingo es saber si ha ido a misa por la mañana y por eso no está por la tarde en casa. Como si los ritos nos evitaran pensar. Como si la sinagoga fuera más importante que el camino que nos lleva hasta ella; como si el muecín fuera mejor persona que el hombre que pasa distraido por la calle.

Marcho al Líbano. Llevaré los ojos bien abiertos, un libro entre las manos y buena compañía a mi vera. Sólo así, quizá, podré entender las cosas que no se ven.

PS: Una conferencia [...] que O'Brien dio en Belfast en 1968 examina la lucha en el Ulster como si se tratase del desafío de Antígona a Creonte. El acto de «desobediencia civil no violenta» en virtud del cual Antígona se propone enterrar a Polinices engendra una extrema violencia: determina su propio suicidio, el intento de Hemón de dar muerte a su padre y su suicidio, el suicidio de Eurídice, la esposa de Creonte, y la destrucción de la existencia personal de Creonte y de su autoridad política. «Un precio elevado», comenta O'Brien, «por ese puñado de polvo echado sobre Polinices»

George Steiner, Antígonas. Una poética y una filosofía de la lectura, Gedisa, Barcelona, 1996, pág. 146