Mi insoportable relación con el marxismo

Lo que son las cosas.

Quién me iba a decir a mí, precisamente a mí, que la historia de mi año 2009 iba a estar escrita hace más de ciento cincuenta años. Le ayudo a situarse, desocupado lector. Dos jóvenes alemanes colaboran con una cosa que se llama la Liga de los Justos, ubicada en Bruselas. Convencen a sus miembros para que acepten sus postulados teóricos y les elaboran un manifiesto fundacional. El manifiesto ve la luz en Londres en febrero de 1848 convertido ya en el Manifiesto de una Liga que ha trocado su nombre por el de Liga de los Comunistas. Dos frases, apenas dos, explican mi año 2009. Bueno, en realidad no sólo el mío, pero esa es otra historia, desocupado lector.

Ahí van las frases en cuestión: “All that is solid melts into air, all that is holy is profaned”. ("Todo lo sólido se desvanece en el aire, todo lo sagrado es profanado").

Este ha sido gran parte de mi año lector. Es verdad que no todo, pero sí gran parte. Menos mal que siempre que voy al trabajo me encuentro el simpático anuncio de mi amigo Johnnie Walker que me sigue recordando, como siempre, que si caer está permitido, levantarse es una obligación: Keep walking, (Manu, Manu, jo Manu), Keep walking.

Introspección (X y penúltima)

No quiero cambiar. Algunas cosas, al menos. He hecho mucho examen de conciencia. Pero hay cosas que no pienso cambiar. Nunca castraré a quien conmigo esté. Y quien esté deberá querer crecer. No hay mucho más.

Bueno sí, hay la hermosísima canción de Mikel Laboa que aún hoy (tantos años después y frente al pelotón de fusilamiento) me pone los pelos de punta. Creo que su letra lo explica todo. Como amar en la postmodernidad. Cómo mantener una pareja cuando uno busca un cierto sentido de trascendencia. Por si quiere conocerme un poco, desocupado lector. Aproveche y léalo bien, que ya sabe que no soy muy dado a confidencias:

"Hegoak ebaki banizkio / nerea izango zen, / ez zuen aldegingo. / Bainan, honela / ez zen gehiago txoria izando / eta nik... / txoria nuen maite."

Que en castellano viene a ser algo así como: "Si le hubiera cortado las alas / habría sido mío, / no habría escapado. / Pero así, / habría dejado de ser pájaro. / Y yo... / yo lo que amaba era un pájaro."

Puede oír la canción pinchando aquí. Le pondrá los pelos de punta.

Reflexión bajo la nieve

Suena el Gloria in Excelsis Deo, de Vivaldi. Fuera, en la Pradera, hay casi seis grados bajo cero. Nevó y el hielo se ha ido haciendo con la tarde. Estoy en la Sanabria, el único lugar que, a estas alturas, soy capaz de identificar a ciencia cierta como mi casa.

Estoy escribiendo. Siempre metido en mil cosas. Ahora corrigiendo temario del postgrado, y en un rato, cuando sea ya noche cerrada, intentando escribir un par de artículos para un periódico, tras haber corregido las galeradas de un libro que ni es mío ni llevará mi firma. Triste destino el del consultor.

Hago un alto para escribir, siempre deprisa y corriendo, estas letras. Qué complicado es vivir. Cuánta soledad sin descanso nos recorre a las personas en este mundo postmoderno que nos han legado. Qué complicado vivir intentando no hacer daño a nadie. Intentando mantener un estándar ético para todo el mundo. Qué fina es la línea, en fin, que separa la ética de la idiotez. Qué fácil es parecer un estúpido sólo porque quieres mantener unos valores. Y quizá qué inútil. A veces me miro al espejo, no se lo cuente a nadie, desocupado lector, y me gustaría ver a alguien más pirata al otro lado. A alguien que no intentara matizarlo todo, que no intentara siempre entenderlo todo y ponerse en la piel de todo el mundo. A alguien, en fin, más preocupado por sí mismo. Luego, al rato, se me pasa. Uno es como es. Y gusta de mirarse al espejo cada mañana y comprobar, como cantaba Txarrena en el noventa y dos, que el personaje que veo se parece a mí.

Buen día.

PS: "Eso del afán de superación, de la dignificación personal a través del esfuerzo, de la vida planteada como una competición en la que lo más importante era poder echar la vista atrás y pensar, orgulloso, que lo que uno veía, por suerte, era agua pasada, todo eso que para papá era esencial no casaba en absoluto con el humus que la izquierda había ido produciendo desde los tiempos de la guerra fría. […]. En las filas de la izquierda, el modelo americano no provocaba más que odio […]. Sólo el pobre merecía respeto […]. Con una condición, eso sí: que no aspirara a dejar de serlo."

Pericay, Xavier: Filología catalana. Memorias de un disidente. Barataria, Barcelona, 2009. Página 295

Inicios (II)

Otro inicio impresionante.

El de Una pantera en el sótano, de Amos Oz. Quizá sea porque siempre me he sentido atraído por los disidentes. Nada más hermoso que ser calificado de traidor por los de la propia tribu. Aunque la novela está escrita en hebreo, le pongo el inicio en inglés:

“I have been called a traitor many times in my life. The first time was when I was twelve and a quarter and I lived in a neighborhood at the edge of Jerusalem. It was during the summer holidays, less than a year before the British left the country and the State of Israel was born out of the midst of war”.

No me digan que no es fantástico.

Inicios (I)

A veces nos basta con saber cómo empieza un libro para saber que su lectura no nos dejará indiferentes. No me pasa a menudo (y menos ahora, que llevo unos meses de poca concentración), pero de vez en cuando uno se cruza con joyas. Ahí va una. Impresionante. Es el inicio de La piel fría, de Sánchez Piñol. Se la pongo en su versión original (catalán) y luego se la traduzco a castellano. Es todo tan cierto que no merece la pena que lo comente.

"Mai no som infinitament lluny d'aquells qui odiem. Per la mateixa raó, doncs, podríem creure que mai serem absolutament a prop d'aquells qui estimem. Quan em vaig embarcar ja coneixia aquest principi atroç. Però hi ha veritats que mereixen la nostra atenció, i n'hi ha d'altres amb les quals no ens convencen els diàlegs ".

Lo que en castellano viene a ser algo así como "Nunca estamos infinitamente lejos de aquellos a quienes odiamos. Por la misma razón, pues, podríamos creer que nunca estaremos absolutamente cerca de aquellos a quienes amamos. Cuando me embarqué ya conocía este principio atroz. Pero hay verdades que merecen nuestra atención, y hay otras con las que no conviene mantener diálogos".

PS: camino de la Sanabria. A pensar. A meditar. A escribir. Y a recibir órdenes, claro.

Nochebuena

Antes de que acabe el año le revelaré, desocupado lector, dónde estaba escrito mi 2009. Entre tanto, déjeme compartir con usted unos hermosos versos que descubrí con apenas veinte años. Como tantas otras cosas. Versos de esperanza. Su autora, la que fue poeta cubana Dulce María Loynaz.

Felices, fiestas, lector, en lo posible.

"En la casa vacía han florecido los rosales y hecho su nido las golondrinas de alas agudas...

¿Por qué dicen que está vacía?"

Un pequeño tesoro, otra vez

A veces los prólogos de un libro esconden tesoros delicados sobre los que es fácil pasar por encima sin darse uno ni cuenta. Jon Juaristi, el gran Juaristi, escribió uno hace tiempo a un libro de Aurelio Arteta. Uno de los párrafos del prólogo en un monumento y hoy, muchos años después (¿frente al pelotón de fusilamiento?) vuelvo a compartirlo con usted, desocupado lector.

Léalo despacio. No se deje llevar por las prisas. Y disfrútelo:

Creo que a Arteta, como a mí, no le mueve tanto la esperanza como un cierto sentido -trasnochado- del mejor individualismo. Es decir, de ese individualismo que ya se bate en retirada, pero, al menos, se bate. Como Auden, Arteta y yo creemos que la única tarea del pensamiento y la literatura consiste en la creación de una identidad individual frente a las presiones del medio, que solamente consiente identidades colectivas, las que vienen dadas por los determinismos culturales y sociológicos de origen. Es, por supuesto, una tarea destinada al fracaso. Freud, al que Auden profesaba auténtica devoción, observaba que el individuo va construyéndose a sí mismo con esfuerzo -poniendo yo donde antes sólo había ello-, para caer finalmente derrotado frente a la especie; uno se mira un día cualquiera en el espejo y ve el rostro de su padre. A partir de ese momento puede dar la batalla por perdida. Y ese momento nos llega a todos, inevitablemente. Pero sólo en la lucha por la propia identidad puede brotar la poesía, como quería Auden. O el pensamiento.

PS: Cuando Nietzsche escribe en Ecce homo capítulos titulados "Por qué soy tan sabio", "Por qué soy tan inteligente", "Por qué escribo tan buenos libros", "Por qué soy un destino", poco antes de volverse loco, su exaltación (la de un fan de sí mismo) parece desquiciada. Sin embargo, los autorretratos de los pueblos, de los Estados, de las instituciones, dicen lo mismo y no parecen cosa de locos. Por el contrario, la exaltación del ego colectivo pasa por virtud, digna de la mayor abnegación, sin excluir la ofrenda de la propia vida, ni el sacrificio de vidas ajenas. Como si la abnegación del yo en la afirmación del nosotros fuera siempre admirable. Como si el fanatismo del nosotros fuera menos desquiciado que el fanatismo del yo.

Zaid, Gabriel: “Nosotros” en Letras libres, octubre de 2001

Devorado (la sociedad civil como emblema)

Esta semana me va devorando la sociedad civil. La de verdad. La de dar horas a cambio de nada. Porque uno considera que tiene una obligación ética con sus semejantes. Porque para eso uno es liberal y no progre. Los lanas, que nunca han entendido de esto (como de tantas otras cosas) ni una palabra, confunden sociedad civil con participación ciudadana y asociacionismo con subvención. Nada más lejos. Involucrarse en el tejido asociativo sólo vale cuando cuesta tiempo y dinero. E incomprensión, las más de las veces: qué haces ahí, me repiten ahora y me repetían muchas veces en el pasado.

Quizá nuestro problema como sociedad no es tanto el paro, o el fracaso del modelo educativo, o las tensiones territoriales. No, quizá nuestro problema es que nunca dejamos de ser un país de cultura parroquial, por usar la feliz expresión de Almond y Verba y la cultura ciudadana sólo haya prendido en cuatro. Y todos ellos liberales, por cierto.

Y es que hay que gente que nace para ver la tele. No quiero juzgarlos: es su decisión, o quizá simplemente es su destino. Para irse muriendo, día tras día, sin ningún sentido, por mínimo que sea, de trascendencia. Viviendo en un presente eterno. Otros no. Otros miramos hacia delante, porque es donde hay que mirar. Aunque a veces uno se sienta desfallecer. Porque como dice la canción, si caer está permitido, levantarse es una obligación.

Siempre.

Aquí

Y en La Raya.

PS: En España, Erato, hemos decretado la libertad de pensar para abusar del derecho de no pensar nada: Del texto “Apolo en Afos”, de Clarín.

La identidad como nostalgia

Se celebró este finde en Zamora el Encuentro Internacional de las Comunidades Castellanoleonesas por el mundo. Nada de identidad, pero sí mucha nostalgia. Cada uno con sus problemas, pero todos, en le fondo, tan parecidos. El no estar solos cuando uno está lejos de lo que considera, iluso, su patria o su tierra. Buena gente, y gente trabajadora. Los tiempos han cambiado, y la misión de las Casas regionales, también. Allí nos hablaban de sus casos, el esfuerzo por montarlo en Lérida, el esfuerzo para sobrevivir en Lejona (los jóvenes no participan porque se sienten excluidos de la cuadrilla), las ayudas del Ayuntamiento en Baracaldo, la concepción mejicana de conseguir involucrar a los nietos, la brillante idea de renovación generacional de mis amigos de Madrid, cómo Fernanda logró reunir a los jóvenes en Bahía Blanca, al sur del Mar del Plata….

Hubo espacio también para conocer otras realidades. Jóvenes descendientes de castellanoleoneses que llegan a la región para hacer estudios de postgrado: conocer la realidad del otro difumina las diferencias, de eso nunca ha habido duda. Ni todos los bolivianos son andinos, ni todos los argentinos porteños. Y viéndolos aquí, buscando un futuro mejor, no puede uno evitar recordar aquellas palabras del que quizá sea uno de los textos políticos más hermosos de la historia: “We hold these truths to be self-evident, that all men are created equal, that they are endowed by their Creator with certain unalienable Rights, that among these are Life, Liberty and the pursuit of Happiness".

La vida, la libertad, la búsqueda de la felicidad. ¿Acaso hay algo más?

PS: hablé con algunos cubanos. Y recordé la magnífica canción de Porno para Ricardo, y su letra insuperable: “Corazón que encadenas los sueños, para hacer una fiesta peor, convirtiendo los años vividos en eternos pasajes de horror. Si compartes mi oculto secreto, te diré que conspiro contra él y millones a Dios le pedimos que haga ya detener su corazón, pues su vida es dolor repartido, cuando antes se muera mejor. Estos años de hambre y de sombras, llevan todos tu nombre Fidel […]”.

PD: a ratos el sábado, pero sin claridad.

Caravana hacia el Sáhara

Es ahora el momento de recordar.

El vicepresidentillo del gobierno dirigía entonces con mano de hierro su taifa andaluza. Aznar dirigía el gobierno de la nación con mayoría absoluta. Algo intolerable para nuestra socialdemocracia, siempre tan superior a todos nosotros.

En una muestra de lo que nuestra izquierda entiende por lealtad institucional, la brutal maquinaria burocrática andaluza (no hay sociedad civil allí fuera de la Junta, eso lo sabemos todos) se lanzó a organizar un Referéndum Andaluz por la Independencia del Sáhara. Con dos cojones. Qué más daba que esto fuera ir contra la línea del gobierno de la nación y qué más daba todo. Son la izquierda, y para ellos todo es lícito.

Ahora, años después, les estalla el caso Haidar en las manos. Y acusan a la saharaui de provocadora. Qué cara más dura tienen, por Dios. Ahora humillados ante el sátrapa marroquí. Y pidiendo que intervenga el Rey, ellos, que siempre han sido unos lanas republicanos.

La privilegiada relaciónn que la izquierda siempre ha tenido con la ambivalencia: las cosas significan lo que ellos quieren que signifiquen, ni más ni menos.

Cuánto me alegro de que les estalle todo esto a ellos, precisamente a ellos.

Por demagogos.

Que se jodan.

Y que con su pan se lo coman.

PD: "Además de asesinar a traficantes internacionales de armas […], la guerra antiterrorista en Argelia adquirió tintes muy siniestros a instancias explícitas del gobierno socialista de Francia, entre cuyas filas se encontraba François Mitterrand, entonces ministro de Justicia".

Burleigh, Michael: Sangre y Rabia. Una historia cultural de terrorismo. Madrid, Taurus, 2008. Págs. 166 y 167.

Una cierta teoría de la amistad.

Es mentira que los amigos sólo sean importantes cuando uno es adolescente. Lo siguen siendo, a otro nivel, después. Cuando las cosas vienen bien dadas y también, claro, cuando vienen mal dadas. Ya saben: la gente con la que puedes contar en caso de pelea.

Mi General vino. Fue genial. Por cierto que como nos dio tiempo a hablar de todo (entre plato y plato, básicamente), Mi General se animó con una bitácora. Síganle la pista.

Mi General de Brigada barefoot me llamó y me dijo “te saco el billete, ven”.

Mi Coronel Vázquez, destinado en el frío norte, más allá de las rotondas, no me ha dejado ni un momento, el tío. Hasta vino, cuando tocó, a hacer la maleta conmigo. A cambio, le hecho descubrir el cine polaco en versión original, y lo voy llevando, además, poco a poco hacia Zamora. Es lo que hay.

Mis oficiales, todo un lujo en esta vida tan canalla: Hornuez, que llama, aunque siempre pensé que no lo haría. Chisun, que también llama. Joao, que llama y me recuerda, lo sé. David, que me incita por Zamora, qué tío tan presentable, por dios. Julen, cariñoso. Oskar, que me llama, me saca y se viene, las tres cosas, el tío. Barceló, a quien tantas cosas debo, que me llevará a seguir el Camino Español, antes o después y a quien no perderé. Yimi, que me trata con dureza (porque tu lo hiciste conmigo hace diez años, y a mí me sirvió de mucho); Asier (oficial pirata, pero oficial), que tantas claves me dio y cuya diferencia terminológica entre océanos rojos y océanos azules se ha convertido en uno de mis referentes; el hijo del Carolito, que me dijo “a tus órdenes”; el Pequeño Juan, que me habló de los ciclos; el mítico Llorenç, que enseguida se puso práctico, como hizo Juanantonio, será que la edad es un grado; el maestro Esteban, a quien no he visto pero que sé que me vigila para que no me lastime; Héctor, que me llama y también me saca, a punto de dar y luz y todo; Joxete, que me llama y me ilumina; James, que me ofreció su casa; Javilord, que me escuchó, Jesús que volvió de Chile y me dijo “mañana voy a Madrid y te veo, me da igual el jet lag”; el amic Roger, anglosajón impenitente, siempre ahí, cercano; Angelito, impasible. Y alguno más, que prefiero no citar ahora…

Pero en mi ejército, lector, también hay mujeres. Al mando, Hannah, cuánto sentido común, cuánta bondad y cuánta discreción, vive dios; con ellas, también en el puente de mando, otras, algunas antiguas, otras recientes, las más, felizmente recuperadas: mis Gallego favoritas, que me invitan, me entran y me salen; María, que me ofreció su hombro para llorar, nostra bellísima Beatriu y nuestra inspectora de policía en ciernes, a las que lloré también; Amelí y Sara, mis primeras amigas, ahora felizmente recuperadas: qué hermosa es la amistad; Alicia, que se tajó conmigo un día entre boletus y no sé ni qué cosas nos dijimos, my Little Snows, que me sigue y me llena de sentido común, lo mismo que Marta, que Teneca, que Lina y que tantas más. Y sin olvidar a mis dos psicólogas, que entre el correo y el teléfono me van claves para centrarme (y sin cobrarme las tías, ahí es nada).

Y luego hay gente que dice que los amigos no valen para nada.

Ni puta idea tienen, oiga usted. Y sé de lo que hablo.

PS: "Los amigos tienen a veces esas cosas. En lugar de preguntarte si te interesa lo que están en condiciones de ofrecerte, dan por hecho que no puede sino interesarte, que resulta evidente, que semejante ocasión nadie la dejaría escapar, y que sí, hombre, que sí, que debes aceptarlo, no se hable más".

Pericay, Xavier: Filología catalana. Memorias de un disidente. Barataria, Barcelona, 2009. Página 253

PD: En La Opera, y en los caprichos de meneses. Varias horas, en realidad.

Tiempo desapacible

Qué ingrato todo.

Qué ingrato el hombre, sobre el que es inútil hacer cualquier juicio moral. El hombre, el único animal que traiciona con una sonrisa en la cara.

Qué ingrato todo.

Qué ingrato el trabajo. Broncas. Voces. No sé si voy a poder.

Áspero mundo, en fin, también para mis dos manos.

Asumir, claro, que de todo esto, yo soy el único que parte.

Al menos, me queda la escritura.

PS: “Quiero dormir, no quiero despertar, / quiero ser la lluvia al otro lado del cristal, / quizás alguien me espere en la oscuridad". (Ismael Serrano)

Algo molesto, la verdad...

Como varón blanco heterosexual que nunca ha pegado a nadie, y que no bebe más que vino en las comidas, estoy bastante harto de las campañas institucionales que pago de manera religiosa con mis impuestos y con las que el Estado me golpea impunemente. Ya no pido que el Estado me trate de usted, es demasiado, supongo, en este país de cafres, pero sí tengo derecho a que me deje tranquilo. Joder, pongo la radio y que me voy a matar si cojo el coche. ¿Ha probado, Estado, a arreglar las carreteras secundarias?. El siguiente anuncio, mujeres maltratadas, varones cabrones. Pues mire, estoy un poco susceptible con el tema, qué quiere que le diga. Estoy harto la verdad, yo no corro, no he pegado nunca a nadie así que Estado, déjeme en paz. Por ello reivindico, desde aquí, dos magníficas canciones de Loquillo que hoy serían prohibidos por toda esta morralla de analfabetos políticamente correctos que pueblan las instituciones.

• Una para correr. Que le eche cojones la degeté y la prohíba.
• Otra, que venga la Aído y la censure.

Malos tiempos, en fin, para la lírica.

PS: Julio Caro Baroja escribió una vez: "Hay que creer suave, reposadamente: incluso cuando se trata de creer en la propia incredulidad… Crea usted que Dios no existe. Bien; pero no me quiera imponer su creencia. Crea usted que Dios existe; pero no pida el reestablecimiento de la Inquisición. No crea usted poco; pero actúe como si creyera poco. Al menos cuando se trata de coaccionar. De lo contrario, otra vez quemas de iglesias, de conventos, de imágenes. Otra vez juntas de fe, tribunales de purificación o depuración. Según las tornas. Esto, visto de una oposición de historiador, empieza a ser aburrido".

Citado por Iwasaki, Fernando: Republicanos, cuando dejamos de ser realistas. Algaba, Madrid, 2008. Página 109

Factual

Nace Factual.

Creo que es la noticia del día.

Y tal vez de este año (de mierda).

No hay más que ver quién es el director.

Y no hay más que ver el contrato que le propone al lector. Léalo despacio.

La lectura del periódico.

La oración de la mañana del hombre moderno.

Enhorabuena y que salga todo bien.

PS: "Uno de los efectos más positivos de mi entrada en Abc fue mi ruptura con El País. Me explico. No es que dejara de leer el periódico. Ni de comprarlo de vez en cuando. Pero rompí con el monopolio, con el monopolio sentimental. La mayoría de los mortales que todavía leen el periódico suelen leer uno solo. Y ese periódico conforma su mundo".

Pericay, Xavier: Filología catalana. Memorias de un disidente. Barataria, Barcelona, 2009. Página 364

No pensar diferente es quizá no pensar

Hace tiempo que miro los asuntos de la política catalana con el interés del entomólogo. Lo demás me da igual, la verdad. En muchos aspectos, hace tiempo que no me siento connacional de los ciudadanos avecindados en aquella Comunidad Autónoma y la verdad es que creo que no soy yo el que sale perdiendo. Si no fuera por los derechos individuales que se conculcan, hasta me parecería divertido que erradicaran el castellano de la enseñanza. Menos competencia en el futuro.

En fin, de vez cuando, consiguen sorprenderme. No fue sólo aquella repugnante foto de los ¿periodistas? Brindando con champán cuando la clase política muñió este bodrio de Estatuto evidentemente inconstitucional y absolutamente desleal con el resto de los españoles. Ahora, van y firman un editorial conjunto, arrogándose la representación del territorio (los catalanes piensan), como si el territorio fuera atacado (en defensa de Cataluña), como si esto fuera la España franquista, la de las adhesiones inquebrantables.

Es patético. La misión de la prensa en el mundo libre siempre fue vigilar al gobierno. Sospechar de él. Controlarlo. Denunciarlo. Pues mire, lector, hay una parte de Europa donde la prensa no se dedica a esto. Se dedica a cobrar del erario, a mirar para otro lado cuando el poder abusa y a sonreír de manera sistemática a la clase política más putrefacta del continente.

Debería darme pena, pero en realidad me da igual, no se lo voy a esconder.

Que se jodan.

PS: "En un país tan ordenado como Cataluña todo el mundo tiene su papel. Y el papel de la sociedad civil es el de impulsar las iniciativas que la clase política no se siente con ánimo de impulsar. En otras palabras: a la sociedad civil le corresponde el trabajo sucio, el que los políticos no quieren asumir".

Pericay, Xavier: Filología catalana. Memorias de un disidente. Barataria, Barcelona, 2009. Página 183

Cuanto más de cerca miro / más se alejan las cosas

Murió Amparitxu Gastón.

Llegué a la poesía de Gabriel Celaya con apenas veinte años. Una edad en la que uno busca en la literatura las respuestas a sus granos y a su físico poco agraciado. En El Buscón, dónde sino, me hice con un itinerario poético suyo de Cátedra, ejecutado por él mismo. Ahí descubrí muchas cosas, además de su poesía. Descubrí a Amparitxu Gastón, su mujer y descubrí, lo que son las cosas, que habían vivido décadas en la Prospe, mi barrio, y que ella todavía vivía allí.

La poesía de Celaya era contundente. Lo sigue siendo, ahora que han pasado los años. Versos recios, de vasco viejo, denunciando imposturas cuando todo el mundo callaba: la impostura de una dictadura militar, la impostura del nacionalismo vasco; la impostura del hombre en suma, siempre tan cobarde cuando se junta con sus semejantes.

Muchos de sus versos me hicieron crecer. No sólo intelectualmente: la existencia de los vascos como primeros españoles, que el reivindicaba, está detrás de mi memoria de grado en la que intento demostrar precisamente que es difícil ser más español que un nacionalista vasco. También en lo personal. Cuando en la carrera me desmoronaba, pensando quién contraría a un politólogo sin apenas idiomas y sin informática, o cuando algún fracaso amoroso me golpeaba, siempre me esparcía por el cuerpo aquellos versos suyos: "Hoy me siento tan cargado de secretos no explotados, / que domino el porvenir. / Todo está por hacer, por inventar y alegrar, por nacer. / Hay que volver a empezar".

Murió Amparitxu Gastón. Esta es la noticia del día, y no todas esas bobadas que traen hoy los diarios.

Que la tierra te sea leve, a ti también.

PS: "No me obliguéis a ser sólo español, si español solo significa para vosotros hombres de la costa reverberante. No metáis en mis entrañas guerras civiles; no azucéis al ibero que va en mí con su ásperas, hirsutas pasiones contra el blondo germano, meditativo y sentimental, que alienta en la zona crepuscular de mi alma. Yo aspiro a poner paz entre mis hombres interiores y los empujo hacia una colaboración".

Ortega y Gasset, José: Meditaciones del Quijote. Revista de Occidente en Alianza Editoria. Madrid, 2005, página 67

PD. Llegó el otoño, por fin. Unos minutos al menos.

Consultoría de la buena, oiga usted.

Mi admirado Tuxland, que como sabéis mantiene un par de bitácoras, una de ellas para consultores, me pasa un información que quería compartir con usted, desocupado lector.

El caso es que Tuxland, junto con otra gente vinculada a consultoría, organizan, a través del Colegio Nacional de Politólogos y Sociólogos, un postgrado de Consultoría de Sector Público tanto en modalidad presencial como a distancia. El curso a distancia, pensado para gente que no vive en Madrid o que tiene poco tiempo, se inicia el quince de diciembre de este año y acabará el 30 de junio de 2010. Son un total de 300 horas, con seguimiento continuo y tutorías en línea.

El temario impartido es el siguiente:

• Presentación de la consultoría en España
• Aclarando conceptos: la consultoría de Administraciones públicas
• El consultor, habilidades y competencias
• Presentaciones eficaces
• La comunicación y el mensaje
• Reglas básicas para una comunicación eficaz
• Fases para realizar una presentación eficaz
• El mercado laboral en España
• El mapa generacional
• Las nuevas generaciones
• La consultoría, ¿qué se demanda?
• Reflexiones y conclusiones finales
• Orientación y Servicio al Cliente
• Gestión y Desarrollo de Equipos
• Orientación y Servicio al Cliente
• El Ciclo de Venta en Consultoría
• Las AA.PP en España
• La Constitución y el reparto competencial en España
• Las Subvenciones Públicas
• La lógica de la técnica y la lógica de la política en las Administraciones Públicas
• Planificación Estratégica
• La Simplificación administrativa como ámbito de negocio
• Aplicaciones informáticas. Diagramación Rediseño de procesos.
• La Gestión de proyectos en consultoría
• Formulación presupuestaria en el sector público
• La Gestión de la Calidad en el Sector Público
• Soluciones Informáticas para AA.PP.
• WEB 2.0. La sociedad de la conversación
• Soluciones de Administración Electrónica para las Entidades Locales
• Software Libre en la Administración Pública

El curso Esta subvencionado para los trabajadores de PYMES -empresas con menos de 200 trabajadores-. Puede obtenerse más información en el teléfono 915 473 480, ext. 3 o a través del correo electrónico consultoria@colpolsoc.org

Ni qué decir tiene que tengo la mejor opinión no sólo de los profesores que elaboran los temarios, sino de los propios coordinadores que lo gestionan todo. Por eso, desocupado lector, me atrevo a recomendárselo.

PS: Thomas Jefferson escribió una vez: “La inversión en educación es la que proporciona mayores dividendos”

Parte, a vuelapluma

Mi General, ya lo conté, me llevó al frente del norte. Paramos en el Restaurante del Guggenheim. Mi General es hombre avezado y sabía dónde me llevaba. El menú degustación es, sencillamente, espectacular. El trato del Jefe de Sala, Urko, magnífico, y la sabiduría de la sumiller, María José, impresionante (ganó el año pasado el premio a la mejor catadora de España). Se nos fue la tarde paseando por la Boca de Sombra, como la llamó Juaristi. Me queda Bilbao más lejana de lo que debería; pasé tiempo allí de niño, con Mi General, y además siempre fui del Athletic. Quizá porque al final he conocido y tratado más bilbaínos fuera que dentro de la ciudad. Como convertir el espacio basura en ornamento. La postmodernidad hecha ciudad. El futuro ya está aquí, por cierto. La Vizcaya profunda nos llevó a Lequeitio, aquel lugar donde la Corona veraneaba en el XIX y que hoy es feudo y pasto de la izquierda nacionalista vasca. Nos alojamos en el Zita, quizá el único que hay en el pueblo, frente al mar. Masaje relajante, spa y cena. Y luego copa viendo al Athletic empatarle al Barsa.

Al día siguiente partimos hacia nuestra infancia. Mariscada en Islares y paseo Oriñón arriba y Oriñón abajo. La ballena. Sonabia. El ring de boxeo. El bar, con El Correo y los chistes de Don Celes. Esta mañana, en fin, Bilbao de nuevo. La tienda del Athletic y almuerzo en Páganos, una pedanía de Laguardia.

Ahí se bifurcaron nuestros caminos, y mientras yo me iba a Logroño y dejaba a Mi General embarcado en una llamada a tres con Miami y Río de Janeiro, pensé en aquel verso de César Vallejo: “Vamos a ver, hombre; / cuéntame lo que me pasa / que yo, aunque grite, / estoy siempre a tus órdenes".

PD: Luis Alberto de Cuenca escribió: "Cuando pienso en los viejos amigos que, en el fondo / del mar de la memoria, me ofrecieron un día / la extraña sensación de no sentirme solo / y la complicidad de una franca sonrisa".

PS: En Errioxa. 44 minutos, por cierto.

El frente del norte

Salimos para el norte. A ver cuántos quilos engordo. Mi General ha preparado con mimo la ruta. Almuerzo en el Guggenheim. Tarde en Lequeitio, frente al mar. Vinos, aunque sea el horroroso chacolí vasco. El domingo a La Montaña. Nuestra juventud, esa batalla ganada a la soledad, en Oriñón. Un Spa frente a la bahía. El lunes por las Merindades, almorzaremos en Haro, probablemente, y ya me tocará echar el martes, a otro tercio, por Logroño.

No les prometo una crónica porque no voy con ganas de escribir, voy con ganas de hablar y de escuchar. Pero si saco un rato ya les diré.

PS: Tengo también varios coroneles. Uno me llamó ayer. Quizá la mejor persona que he conocido nunca. Me escuchó. Me aconsejó (“Dejar de mirar al espejo y empieza a mirar por la ventana”). Ven a verme. Ven ahora me dijo. 8.582 quilómetros nos separan. Te pago el viaje, tío, dime una fecha y te saco los billetes y te los envío. Ven a relajarte, a pasear. Ven, amigo.

PD: recuerdo ahora aquella canción de Ismael Serrano. Me persiguió en el pasado remoto y me persiguió ahora. Aquel estribillo maldito: “Quiero dormir, no quiero despertar, / quiero ser la lluvia al otro lado del cristal, / quizás alguien me espere en la oscuridad". Es como un aviso, aunque no quiero verlo. Cuando me acuerdo de ella, algo no va bien.

Keep Walking (VII): El Cine

Cine.

Varias películas. El señor de la guerra, con Cage. El doblaje infernal, y no fui capaz de verla en versión original. Buena historia, enfoque original y metraje algo pesado. Me gusta Cage como actor, no sé bien porqué. La vida de gente como Víktor Bout, que no tienen nada de liberales, por más que ese sea el mensaje que vendan. No hay libertad, no hay capitalismo en realidad, sin ética.

2012. Mejor de lo que esperaba. No es una película de tesis, pero al cine hay que ir siempre. Buenos guiños cinéfilos, No se hace nada larga, los efectos especiales son espectaculares y, por ponerle un pero, a la dobladora de la hija del presidente norteamericano es para matarla. También sobra, desde mi punto de vista, la ñoña historia de amor.

Si la cosa funciona. Allen en estado puro. El azar como condicionante último de la vida. Las relaciones humanas, las creencias. El humor. Las identidades. Salí del cine pensando, además, que no sé a qué espera Allen para hacer un guión con los últimos seis meses de mi vida. Creo que no falta ningún ingrediente de sus películas.

PS: Ahora, lo peor de ir al cine es el anuncio de servicaixa, golpeándome con un martillo la cabeza antes de que empiece la película. Esa letra: Around the decks / Around the world / Let the music blow the groove / Let the music feel the groove. Ya lo cantó Pepe Risi: aún recuerdo esa canción, de los Doors…

PD: una de las mejores bandas sonoras de la historia del cine. Un clásico. Aquellas sombras, los suizos, la democracia y el reloj de cuco. Feliz aniversario al tercer hombre.

Keep Walking (VI): El General

Barceló diría él decía: "al final, todo se reduce a saber con quién puedes contar en caso de pelea y con quien no".

Yo me voy ubicando. Y ya tengo, desde luego, un General para mi ejército. 7.235 quilómetros de ida y 7.235 de vuelta en apenas cinco días. Hablé con él un domingo a las siete de la tarde hora española y me llamó dos horas después: tengo ya los billetes. Además, acordamos montar entre los dos una excursión directa a la infancia. Aquella provincia de la que jamás podrá expulsarte ningún ángel, como dicen los hermosos versos de Sopeña. Un finde con él en la Ballena, paseando desde Islares a Sonabia, por la ría de nuestra última infancia, subiendo al quinto llenos de arena y con la espalda quemada por el sol, temiendo el tomate crudo que su madre o la mía nos ponían en la espalda para calmar nuestro dolor. Y viendo, claro, al Athletic ganar su última Copa del Rey mientras buscamos ya de noche, a lo lejos, el buque que capitanea su padre camino del mar del norte.

La gente con la que puedes contar.

La que en realidad, aunque esté a miles de quilómetros de distancia, vive en tu corazón.

Gracias, Mi General.

PD: “Albert Samain diría Vallejo dice / Gerardo Diego enmudecido dirá mañana” del poema “Valle Vallejo”, de Gerardo Diego.

PS: hay más miembros en mi ejército. Ya se los iré presentado, desocupado lector.

Keep Walking (V). Predicar y dar trigo

Me contaban los profesores en la Facultad (y yo lo repito de manera religiosa cuando me toca dar a mi las clases) que la verdadera actuación política de un gobierno sólo se ve en un sitio: el presupuesto. Todo lo demás es literatura o, por usar la terminología everis, “pájaros y flores”.

El caso es que como El Perdíu lleva bastante tiempo disperso, el otro día aprovechó para echar un vistazo a lo que comúnmente se llama el libro amarillo (el volumen en el que se explica el escenario previsto y los gastos principales) del proyecto de presupuestos que ha presentado ¿el gobierno? a las Cortes. El resultado es demoledor, pero tampoco quiero prejuzgarlo, desocupado lector, así que asómese usted mismo.

En cualquier caso, sí que le digo que comparto el diagnóstico que sobre las partidas presupuestarias vinculadas a la I+D hace la prestigiosa revista Nature en su último editorial, que pueden leer pinchando aquí. Toma cambio de modelo productivo. Cuánta demagogia zapateril y vaya plaga bíblica de gobierno. Demoledor

PD: hablando de prestigiosas revistas inglesas. Bien por la propuesta de The Economist acerca de la presidencia comunitaria: “EU leaders must find somebody else who could, too: Sweden’s steely Carl Bildt, say, or perhaps Spain’s stern José María Aznar”. Un hombre serio y adusto, sí señor, en vez de tanto mercachifle analfabeto. Lean el artículo entero que merece la pena.

Introspección (IX). 12 de noviembre

Dos reflexiones, ahora que termina el 12 de noviembre. Este doce de noviembre.

Una. Una canción: la de Radio Rahim. Un grupo, Negu Gorriak, ya saben, invierno duro en castellano. El final de la canción dice: "Horrelakoa da bizitza / egin ezazu behar duzuna / eta batzutan amodioarekin / bestetan aldiz gorrotoarekin / eta batzutan amodioarekin / destetan aldiz gorrotoarekin / horrelakoa da visitas / egin ezazu behar duzuna."

La traducción, más o menos, al castellano, es la siguiente: Así es la vida, / haz lo que debas. / Golpea algunas veces con el amor, / y otras, en cambio, / hazlo con el odio. / Así es la vida, / haz lo que debas.

Dos. Unos versos. Clásicos. No son de Homero, pero es que estoy hasta los cojones de Homero. El inicio del carmen octogésimo quinto de Cátulo. Ya saben, aquel poeta inmortal que siempre despreció el rancio estilo literario de Julio Cesar. Ahí van: Odi et amo, quare id faciam, fortasse requires. Nescio, sed fieri sentio et excrucior.

Como sé que mis desocupados e improbables lectores son gente culta, no cometeré la ofensa de traducirlos.

Doce de noviembre. Cómo pasa el tiempo.

PD: Ángel González wrote: Ayer fue miércoles toda la mañana. / Por la tarde cambió: / se puso casi lunes, / la tristeza invadió los corazones / y hubo un claro / movimiento de pánico hacia los / tranvías / que llevan los bañistas hasta el río.

Keep Walking IV: Volver a La Raya

Estuve en La Raya.

El mundo, cuando es noviembre, adquiere otra perspectiva en La Raya.

Allí hay que volver, solo o en compañía de otros. Para recibir órdenes, como escribió Torga. El Torga que ella nunca leyó (claro, es que Torga no es Homero, chato) y que yo llevo, a mis años, tatuado en las gafas.

La Raya. La frontera más pobre de toda la Europa occidental. Silencio. Donde La Sanabria y La Culebra se convierten en el Montesiño. Nunca tuvo un señor claro toda esta tierra. Ni antes de los romanos, ni después. Ni con los moros. Ni con los cristianos. Cuando Juan Alfonso Pimentel, un noble portugués desilusionado por el curso de la guerra, se ofrece a los bastardos Trastámaras (es lo que fueron, desde el principio y hasta el final) la tierra que mediaba entre Braganza, Benavente y las portillas no era de nadie. No podía serlo. Aquí nunca ha habido nadie, ni ahora ni entonces. No había entonces ni Portugal ni España. Empezaba La Raya pero nada más.

A La Raya siempre he querido ir a leer. Sentarme frente al árbol de Riohonor y reírme de los Estados y de sus naciones.

Ahora no puedo leer. Y eso es quizá de lo peor, junto con todo lo demás. No leer. Entiendo a Borges

Aún así, volví a Camus. De acuerdo que no es Homero, pero a cada uno, lo suyo. Su hermosa reflexión sobre Sísifo (ya que estamos con la Odisea). Uno la entiende mejor cuando pasea por el desolado paisaje de la Raya. Le regalo el final de la misma lector, para que la lea y se la ponga, delicadamente, por el cuello cuando se le acerque algún derrotista:

"Dejo a Sísifo al pie de la montaña. Se vuelve a encontrar siempre su carga. Pero Sísifo enseña la fidelidad superior que niega a los dioses y levanta las rocas. Él también juzga que todo está bien. Este universo en adelante sin amo no le parece estéril ni fútil. Cada uno de los granos de esta piedra, cada trozo mineral de esta montaña llena de oscuridad forma por sí solo un mundo. El esfuerzo mismo para llegar a las cimas basta para llenar un corazón de hombre".

Repita conmigo, lector: el esfuerzo mismo para llegar a las cimas basta para llenar un corazón de hombre.

Ya me lo enseñaron otros. Mucho atrás, quizá en 1993. Lo importante no es ganar, porque no se puede ganar siempre; lo importante es pelear. Y no rendirse. Jamás. No nosotros.Al menos no yo.

Una manera de enfrentarse a la vida.

A esto me sabe a mí, desocupado lector, La Raya.

Y por eso vuelvo siempre a ella.

Y por eso creo que nunca dejaré de volver.

Solo, o en compañía de otros