Tramas de afectos, recordando un acto de Markel Olano...

Todas las identidades son imaginadas. Construcciones culturales, puras y duras. Uno no nace español, o cristiano, o socialista. Uno nace en un mundo donde la gente se imagina a sí misma francesa, judía o conservadora. Ni siquiera yo, con lo que soy, tengo nada de liberal o de senabrés. Me imagino liberal. Y me gusta imaginarme senabrés. Nada más. 

En este escenario, y en un mundo en el que, como dice John The Minor, no somos capaces de identificar como cercanos a más de ciento cincuenta personas, las identidades colectivas se construyen como tramas de afectos. Me siento cercano a alguien nacido a cientos de quilómetros y a quien no veré nunca porque nos imaginamos compatriotas.

Cuando las tramas de afecto se rompen, la comunidad imaginada se desgarra. Para un nacionalista catalán, lo que pasa en Murcia le afecta tanto, desde un punto de vista sentimental, como lo que ocurra en Grecia. Ambos son lugares extranjeros. Por eso les irrita tanto que los extremeños se gasten su dinero. De la misma manera, para un nacionalista vasco, lo que ocurra en Zamora le preocupa tanto, supongo, como lo que ocurra en Oporto...

Lo que nunca imaginaron, y yo lo veo ahora a poco que levante la cabeza y observe, es cómo esa trama de afectos también se iba a romper por este lado. Quizá no fuimos capaces de comprender cómo, a base de repetir durante treinta años que no tienen nada que ver con nosotros (quienes quiera que seamos este nosotros) ahora somos nosotros los que empezamos a ver con cierta lejanía sus mundos. Y sus problemas....

Y y me jode. 

Proyecto Panenka

A los que venimos de una cierta tradición futbolera, ya nos jode ver en qué se ha convertido el periodismo dizque deportivo. Los manolos estos, los de la tertulia del marca, los que retransmiten partidos en mediaset y no sé cuántas cosas más... Nos quedan pequeños reductos. Las magníficas crónicas de Gistau ahora en ABC, de Enric González o Manuel Jabois, ahora en El Mundo, o las de John Carlin en El País. El caso es que, el otro día, al volver de Valencia, me di un homenaje. El último número de la Revista de occidente, que en mi caso significa recuperar el placer de pagar ocho euros por una revista deliciosa. Hojeando, me encontré también con la revista Panenka. Ya había oído hablar de ella en Tuiter (el proyecto panenka). La compré. Todo un acierto. Fútbol y cultura. O la cultura del fútbol. El el fútbol de la cultura. Algunos artículos magníficos, para entender la épica de un fenómeno global (Gascoigne jugando borracho), para comprender sus implicaciones políticas (el relato de la penetración de las empresas chinas en Etiopía a través de sus clubes de fútbol) y para analizar su historia (las ligas en la Francia ocupada). Son sólo algunos ejemplos, entre decenas de ellos...

Un lujo para estos tiempos que corren. 

No se la pierdan 

Fotos

Hay varios álbumes de fotos encima de la mesa. Una mano las va señalando. La imagen me lleva de nuevo a Aureliano Buendía. A aquel tiempo cuando “el mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo”. Hay una vida que construye lo que somos, y que nos lleva por nuestras lecturas. Quizá porque no seríamos los mismos sin las personas que nos acompañan o sin el entorno que nos rodea. Pero había, digo, varios álbumes de fotos. Y mientras esa mano delicada las va señalando yo recuerdo, qué cosas, uno de los más hermosos poemas de Luis Alberto de Cuenca, aquel que dedica a esa Alicia que se disfraza de Leia Organa y en que nos reclama que entendamos que “es que hay, además, esa mirada / con que premian tus ojos mi deseo”.

Víctimas

Allí espero estar. El domingo. En Colón. A partir de las doce y media. Convocados por la Asociación de Víctimas del Terrorismo. Para decir a los asesinos y a sus cómplices que no nos resignamos. Que no nos tragamos todo lo que nos echen. Que no olvidamos a los que murieron por todos nosotros.

Siempre con las víctimas del terrorismo. El domingo, a eso de las doce y media. En la mejor de las compañías.

Para recordar a las víctimas (que no eligieron serlo) que no están solas...

Cines

Estuvimos viendo el último concierto. Una película hermosa. Y dura. Magníficos actores, transmitiendo la idea de un cierto fracaso vital. No hay redención. Está muy bien Mark Ivanir, en un papel hermético. Es grande Walken, y envejece de una manera magnífica. Igual que es bueno Hoffman, aunque para mí se quedó en Capote. El único barrigudo con clase del cine de Hollywood. De fondo, la turbadora Opus 131 de Beethoven.  Sale uno del cine con cierta desesperanza. El tiempo no nos espera y al volver la vista atrás a veces hay pocas cosas de las que sentirse orgulloso. La vida es eso, me lo dijo aquella tarde el mítico Llorenç y yo tardé años en darme cuenta, eso que pasa mientras tú haces otras cosas.

Luego tocó sesión en casa. Qué bello es vivir. Y qué hermoso hacerlo en buena compañía. Es bueno compartir lágrimas, cuando sólo son de emoción. Y ahí sigo, con esa película. Tantos años después. 

A mayores, luego me enfrenté en Scarface a un personaje en su plenitud: Tony Montana. Una película magnífica, estéticamente envejecida, pero que retrata de una manera despiadada el viaje a los infiernos, de la droga, a mayores, de un marielito cubano. Y un soberbio Al Pacino, quizá en la cima de su carrera. 

Los comunistas dando lecciones de ética al contado...

El corolario a todo esta lamentable actuación de la clase política española es la de un tal Garzón, diputado por Izquierda Unida, que, muy fino, mirada al frente e imagino que puño en alto, se puso muy digno y dijo alegrarse por la derogación que el TEDH ha hecho de la aplicación de la doctrina Parot en la justicia española. Según el estadista malagueño, "las leyes se han de redactar conforme a la ley o no el odio, como se acostumbra en este país (por España)". 

Ya resulta llamativo, la verdad, ver al miembro de una coalición dominada por el Partido Comunista exaltar el Estado de Derecho. Y bien que me alegro. Pero me fascina como para esta izquierda estatal, por usar su denominación, las leyes en el fondo son cosa de juego. Ya me gustaría a mí saber qué pensaría de la doctrina Parot el tal Garzón si los liberados fueran miembros de un grupo terrorista de extrema derecha condenados a miles de años de cárcel por matar comunistas y que no se hubieran arrepentido de ninguna de sus acciones. Ya me gustaría ver a mí si el argumento iba a ser igual de sólido e iba a manifestar la misma alegría por la puesta en libertad de los asesinos...

PS: y para repugnante, patético y lamentable, lo de amenazar de muerte a este hombre que dicen que ha hecho un militante de Nuevas Generaciones. Hay que estar mal de la cabeza. Lo peor que puede hacer la gente joven del pepé es imitar los modos, maneras y actitudes de comunistas y de nacionalistas... 

Doctrinas y Estado de derecho, decíamos...

Fue todo repugnante. Pero hay más cosas que envilecen. Muchas más. La negativa, durante años, de los gobiernos de Felipe González a afrontar el cumplimiento efectivo de las penas. La cobardía de una clase política fofa, acomodaticia, asustada, que nunca quiso afrontar este problema con algo de seriedad. Que nunca quiso legislar "a golpe de emociones". De una sociedad, en fin, lastrada por los complejos que sus élites, cómodamente sentadas al fuego, con un whisky en la mano, les han ido inculcando de manera irresponsable: un país cainita, africano, impresentable... 

De todos aquellos polvos vienen estos lodos. La culpa no está en el TEDH, ni siquiera en la docilidad del tal López Guerra. No. La culpa es del tipo de sociedad que hemos ido construyendo. Entre todos. Cuando una sociedad no se respeta a sí misma... ¿Cómo quiere que los demás lo hagan?

Doctrinas y Estado de Derecho

Fue repugnante. Todo el proceso. Qué otra cosa se podía esperar cuando había alguien como el tal Eguiguren al frente. Qué ETA deje de matar, decían los voceros del gobierno. Los fines y los medios. Para que ETA dejara de matar, bastaba con haberle dado lo que pedían. La democracia resistió al chantaje, a costa de la vida y el miedo de miles de ciudadanos. 

Hasta que llegó Zapatero. A inventarlo todo, él solito. No sólo fue permitir a ETA volver a las instituciones. Fue la repugnante declaración de un Fiscal General hablando de las togas y del polvo del camino. O la repugnante imagen de unos policías facilitando información a los terroristas. 

Ahora consiguen otro objetivo: la doctrina Parot, un sistema para computar el cumplimiento efectivo de la pena, no podrá ser aplicada a las alimañas etarras a las que se les estaba aplicando.

Gracias por todo López Guerra. 

Gracias por todo Zapatero...

Aquí, como en todo, con las víctimas del nacionalismo cruento.

Ideas de Burgos, decíamos...

Echamos el día en Burgos. Esas tradiciones de ir recorriendo ciudades castellanas cuando llega el otoño y el relente de octubre carga las tardes. Nos asomamos al Museo de la Evolución. El conjunto está ya cerrado con un Auditorio que se integra perfectamente en la perspectiva desde el puente. Volvimos al CAB, claro. Siempre vuelvo al CAB. Arte contemporáneo en ciudades castellanas. Las paradojas del destino Y esta vez tocó gintonic en el Castillo. Lo que somos los hombres. No nos sacamos a las mujeres de la conversación ni a tiros. Se nos fue la tarde, plácida, lánguida. Hay pocas formas de ver morir una tarde que con una copa entre las manos. Acabamos la ruta en el Arco de Santa María. Me sigue impactando, tantos años después, la desmesura de Vela Zanetti. Es hora ya de volver a casa...

Un libro como un elogio, o cerrar con unas citas

Los libros retratan a quien nos los regala. A quien nos incita a leerlos. Porque cuando los leemos, en el fondo estamos también leyendo a quien los lo ha recomendado. Ahí quizá el papel del autor sea menor. Llegué a este Tango de la guardia vieja de la mano de mi admirado Batera. La excepción, en tantas cosas, que confirma la regla. Y cierro el libro saboreando algunas de sus mejores citas. 

Esas citas que me golpean. Un Arturo Pérez Reverte para anotar. Saber que algunas son "de esas mujeres que ayudan a comprender el tiempo en que nos toca vivir”. Citas para recordar, cuando uno se mira de reojo después de tantos años y se pregunta “quién tendrá más facturas pendientes de cobrar con el otro. Ella o yo”. Reflexiones para comprender, en las noches de angustia, que “los hombres acariciados por muchas mujeres cruzarán el valle de las sombras con menos sufrimientos” Y es que hay mujeres que simplemente “quedaron atrás”. Nada más. Muy atrás. Mujeres con las que los finales han de ser rápidos, se lo tengo muy dicho al Maestro Esteban, ya que “detesto los finales prolongados. Hacen perder los modales” Que las pocas certezas que hay en la vida es que los hombres “dudan, recuerdan y mueren”. En fin, que como bien sabe Oscarnello, “la única tentación seria es la mujer señor Costa.  ¿No le parece? Todo lo demás, es negociable"...

En fin, en el libro había un tal Rafael, de cuyo apellido no quiero acordarme y estaba por allí también el Negresco… ¿Cómo no iba a gustarme?

(Re) encuentros

Volví a encontrarme con Kirmen Uribe. No lo veía desde aquel viaje que tanto me impresionó entre Bilbao y  Nueva York  y que a mí me cogió haciendo escala en la Sanabria. Volví a encontrarme con él, digo. Llegó al fin a casa su última novela: lo que mueve el mundo; y volví a tener entre mis manos la historia de esas tres generaciones de los Uribe que yo hubiera escrito en otra vida. Y ahí seguía, fascinándome como el primer día, aquella reflexión de Sebald, quién iba a ser, con la que se abre el libro:

"Desde entonces me pregunto siempre cuáles son las invisibles relaciones que determinan nuestra vida, y qué hilos las unen"

Desde entonces...

De lo viejo y no nuevo (ideas de Burgos)

Tocó Burgos. Una ciudad a la que siempre hay que volver. Allí nació nuestro rey don Pedro. Allí se hizo Castilla. Su otoño, frío y hermoso. Las nubes sobre la catedral. A mayores, desde hace tiempo el cabildo organiza buenas exposiciones de arte contemporáneo en el claustro bajo de la Catedral.  Algunas fueron deslumbrantes, ya lo conté en otra vida. Esta vez tocaba el último Miró. Una muestra interesante, con los fondos del Reina Sofía, pero con algunos peros. No creo que Joan Miró sobreviva al siglo XX. Su pintura está muy ligada a su mundo, y creo que no superará el filtro del tiempo. A mayores, a la exposición el falta contraste. Cuando uno tiene un entorno como este, ha de poner las obras a dialogar con el arte clásico que encierra la Seo burgalesa. Porque ahí reside el encanto de este tipo de exposiciones. 

Acabamos la visita y nos homenajeamos con un lechazo castellano, brindado, con Oskarnello y Antuan, a la salud de todos aquellos que, como el hermano Hornuez, que nos precedieron en el conocimiento de esta ciudad... 

De cumpleaños...

Hoy cumple doscientos años la Diputación Provincial de Zamora. De aquella Zamora, que no es la de ahora, huérfana como estaba de las tierras que aún se conocían por entonces como las Tierras del Conde de Benavente.

Doscientos años del sueño ilustrado de disponer de una división racional del territorio, que pasara por encima de los caprichos de la historia. Igualito que ahora. El sueño de una nación de ciudadanos libres e iguales, un sueño aún más hermoso porque tenía lugar en un país sometido a sangre y fuego por las fuerzas francesas de ocupación.

Doscientos años de un proceso que consiguió que, con el paso del tiempo, nuestros bisabuelos empezaran a sentirse solidarios con los alistanos o con los sayagueses. Que permitió sentir como nuestro el vino de Toro. De sentir como nuestra capital a la ciudad del Romancero. Y mientras se hace de día a través de las esculturas de Lobo yo me pregunto, ¿Cómo no iba a serlo, si la puerta del Castillo que se orienta hacia el noroeste tiene el nombre que tiene...?

Felicidades zamoranos.  

Un Lezo y Olavarrieta, Don Blas, digo (y II)

La Exposición sobre Blas de Lezo. Creo que es la primera vez que piso el Museo Naval. Y aún hay gente que dice que me considera culto. Un Museo lleno de contenido. Pero apretujado. Como si al relato de la historia de España le sobrara el mar. A nosotros, que vivimos en un país rodeado de agua desde Blas de Otero hasta Josep Pla. Lo vemos a la carrera. Hemos venido a ver la Exposición. Es buena. Y sabe transmitir. Cojo algunos apuntes. El poderío vasco en la Monarquía durante el XVIII. Eran españoles sin tacha. Por eso medraron. Le oí a Jon Juaristi una vez que la identidad vasca nació en las covachuelas de la Monarquía. La exposición está llena, a todas horas, de apellidos vascos. También, la organización de un Estado moderno. La propia carrera de Lezo es incompatible con la imagen de Estado atrasado. Hizo carrera en varios continentes. Y ello exige una potente administración burocrática detrás. Manuel Lucena, maestro y amigo, lo definió con claridad: América no se independizó por el fracaso del modelo reformista del XVIII, sino precisamente por su éxito, que amenazó los privilegios de los criollos... 

Cuánto nos queda por aprender para intentar entender algo...

Cuando toca (grandes verdades)

Largas conversaciones acaban por verse reflejadas en algunos párrafos. Por eso los libros son en realidad nuestra memoria. Ahí está el regalo de mi admirado Batera. El hombre que más de una vez ha salvado a España gracias a sus conocimientos de la técnica del cocido de Pereruela. Conversaciones con él, con mi querido Coronel, con el General, con Oskar, con el Maestro Esteban... Horas hablando y hablando. Porque hablar nos mantiene vivos, y por eso cuando dejamos de hablar empezamos a morir. Hablar y hablar digo, con Jesús, con John, con tantos... y al final abres el libro, y zas, en un párrafo encuentras resumidos tantos desatinos, tantos aciertos, tantas horas infructuosas, tantos errores como el deseo te ha hecho cometer a lo largo de la vida. El deseo, como sabía la gente peligrosa, es lo que nos hace humanos. En todas las acepciones del término. 

Disfrute de este pequeño regalo que Arturo Pérez Reverte nos hace en su tango de la guardia vieja:

"El cabo segundo legionario Boris Dolgoruki-Bragation, cuando estaba vivo, llegó a resumir eso bastante bien. Cuando toca, ni aunque te quites, decía. Y cuando no te toca, ni aunque te pongas". 

Un Lezo, don Blas (I)

Nos acercamos a ver la Exposición sobre Blas de Lezo en el Museo Naval. El legendario mediohombre. La persona que ejemplifica las bobadas del nacionalismo. En este caso el vasco. Una patria enemistada de manera milenaria con España, dicen los paletos del nacionalismo cruento o incruento.  Un Lezo y Olavarrieta. Un hombre de Guipúzcoa. Cuando ser vasco era ser, ante todo, un leal servidor de la Monarquía. Una gesta de leyenda. Una gesta que cambió, se puede decir sin temor, la historia de aquella parte del mundo. Los ingleses iban a tomar Cartagena de Indias. Ya tenían acuñada la moneda y todo, humillando la soberbia del español. Fallaron. Lezo les dio una lección que nunca olvidaron. Inglaterra olvidó pronto aquella afrenta y España, qué decir de España. Aquel país que se modernizaba sufrió una brutal ocupación militar a principios del XIX y llegó al siglo XX con unas élites dolientes que convirtieron en deporte nacional la ignorancia sobre la propia historia y la queja continua.

Una exposición para no perderse…

Exposición sobre Blas de Lezo

• Exposición sobre Blas de Lezo

Racionalismo, moderación y cautela

Murió Juan José Linz, el hombre que nos debió de haber enseñado a todos el sistema de partidos en España. Su libro era un clásico ya cuando Hornuez y yo estudiábamos en la Facultad. Pero sobre Linz pesaba un manto de silencio. Eran los noventa, claro, y la facultad seguía siendo, en muchos aspectos, territorio liberado al servicio de la Revolución.

Había silencio con Linz, digo, como también lo había con Ortega, y con tantos otros. Ayer lo explicaba, con su magisterio acostumbrado, José Álvarez Junco, en el obituario que publicó en El País:

"Mi generación, [asegura Pepe Álvarez Junco] la surgida a la vida política e intelectual en la segunda mitad del franquismo, tiene muchos motivos de queja sobre las carencias intelectuales en las que nos tocó formarnos. Uno de ellos es el desconocimiento de la obra de Juan Linz, un autor al que, en la escasa medida en que sabíamos de él, tendíamos a rechazar porque su racionalismo, su moderación política y su cautela científica eran sospechosos. Cuánto tiempo hubiéramos ganado si él hubiera guiado nuestras lecturas".

Aquella España. Si ellos no lo conocieron, ¿cómo nos lo iban a enseñar a nosotros?

Que la tierra le sea leve...

Puntualizaciones, sobre los inicios de los papelillos...

Una buena novela ha de tener un buen inicio. Un principio bien escrito, digo. A mí, que leo papelillos muy de tarde en tarde, me enamoran los buenos comienzos, ya lo conté alguna vez. Quizá porque a mí, también, muchas veces en la vida me llamaron traidor. Y yo también, que no soy el más listo de la clase, he acabado por entender que “nunca estamos infinitamente lejos de aquellos a quienes odiamos. Por la misma razón, pues, podríamos creer que nunca estaremos absolutamente cerca de aquellos a quienes amamos”.

 En esto también me ha gustado el tango (de la guardia vieja) que se bailan durante treinta años Max y Mecha en la última novela de Pérez Reverte.  No me digan que no es un inicio hermoso por meláncolico: “En otro tiempo, cada uno de sus iguales tenía una sombra. Y él fue el mejor de todos.”