San Ama(u)ro

Hoy se celebra San Amaro. Un Santo particularmente cercano en el noroeste. Mi hermanu Laurico nos enseñó a todos su historia. A partir de la página once de esta revista la tienen reseñada, en una delicia de artículo. No se la pierdan y así, si están por la Sanabria, entenderán porqué en todos los pueblos de la zona, cuando llegaba este día, se recitaba aquello de "Los de Santa Colomba / boca del diablo / mataron siete vacas / para San Amauro".

Cómo será el tema que hasta yo voy a misa un día como hoy...

Fiestas (II)

Fiestas, decía. Hechas desde la sociedad civil. Ahí está la gente de Cervantes. El pueblo de Don Miguel. Ahí nació también mi nieto Manuel a finales de siglo, aunque yo no llegué a conocerlo. Pocas personas, de nuevo, mantienen viva una tradición. Hacer por los demás sin esperar a cambio nada. Ellos acabaron sus fiestas y empiezan hoy su Semana Cultural. Varias conferencias a la tarde. No se las pierdan si andan por la zona. Sobre todo la del viernes, que impartirá un desocupado lector de esta columna. Y amigo viejo, claro. Allí estaré, para recordarle que aún me debe varias de las charrelas que me promietió cuando, aquella mañana de septiembre de 1924, salimos de caza por el sierro.

Ahí les dejo el programa:

Las fiestas (I)

Las fiestas en la Senabria. No hay otra forma mejor de acercarse a esta tierra. En cada pueblo media docena de personas, no más, tomar forma de sociedad civil y se encargan de mantener esta tradición que permite volver a verse cada verano. 

Ahí están las de San Juan de la Cuesta. Fruto del esfuerzo de pocos y de la indiferencia de muchos. Empiezan hoy con una exposición y con la proyección del magnífico documental de Eduardo Margareto sobre la emigración castellanoleonesa a Cuba y que lleva por nombre Partir. No se lo pierdan. 

Yo, por mi parte, aquí les dejo el programa completo:

Fiestas y Sacramentales

Era la Sacramental. Mi padre, casi con ochenta ya, sigue subiendo a tocar las campanas. Lo acompaño. El ritmo de la música para llamar a los fieles. Debían oírse también en la sierra, para que los vecinos supieran lo que pasaba o recordaran que había que ir a la Iglesia. Hay un lenguaje de las campanas que se va perdiendo. En la Parroquia hay dos. Una es de 1872, “soy del concejo de Santa Colomba”, lleva inscrita, orgullosa. Es la Santa Bárbara. Con ella se tocaba cuando empezaba a granizar, para que la ira de Dios no arruinara las cosechas. La otra es “la campana grande”. Se fundió en Salamanca en 1944, porque la otra, que era aún más grande, “estaba rajada ya” me dice mi padre antes de empezar a tocar a misa. Las campanas, sus ritmos y sus ritos, explican mucho de cómo era la vida en el medio rural castellano hasta hace unos cincuenta o sesenta años.

A mi padre le hace especial ilusión, así que entro a Misa con ellos. Lo importante son las personas, no los ritos. Y cuando puedes hacer feliz a alguien cumpliéndolo, ¿qué problema hay?

Ninguno. No había ninguno.

Fuera

Se va yendo la luz. Es Castilla: soledad y atardeceres. La fiesta termina con una chocolatada. La hacemos en el horno de la Plaza, al que aquí llamaban del fontano. Era un horno comunal, como tantas otras cosas en este pueblo, cuyo uso correspondía, por días, a diferentes familias. De la pobreza se sale trabajando, eso está claro, pero a la pobreza sólo se sobrevive cooperando. Los modelos de gestión aquí son todos en común: el agua, los pastos, el horno... Hasta que llegó el Estado moderno, con su estúpida palabrería y se lo quedó todo a cambio de promesas imposibles de cumplir. El Registro no admite con facilidad estos tipos de propiedad, y ahora el Ayuntamiento dice que las cosas comunes son suyas, como si ellos fueran en verdad el común de los vecinos. Aquí aprendimos a mirar al poder como a un enemigo. A desconfiar de los que mandan. Manolo ha encendido el horno a media tarde. Manolo, un hombre también de otra pasta, me pide que le traiga alguna foto impresa en la que sale él. Tengo que acordarme. Con el horno encendido, el olor a leña llega hasta la plaza. El chocolate y los bizcochos: Noel, claro, de Lerma. Nos juntamos y cada vez hay menos luz. Sigue la tos. Y mientras me atrapa la lumbre, recuerdo los hermosos versos de César Antonio Molina, escritos en ese hermoso latín que creció aquí cerca: "Construíron tan altos edificios / que dende ningún punto / se ve xa o faro da miña infancia. / Hoxe a luz estrélase / contra os grandes broques de cemento".

Aquí no llegó el progreso, por eso teníamos aún el horno caído y lo hemos podido recuperar.

PS: Perder lo que nunca fue nuestro. Es bueno Azúa. Muy bueno

Dentro

Hace frío. Las viejas Iglesias de Castilla. No hay lugares así. Las mujeres siguen colocándose en un lado y los hombres al otro. No somos más de cincuenta. Tantos años después, ningún acto es capaz de convocar a más gente en un pueblo que una misa. Es San Amaro. El Santo que curaba, el que sanaba. El de los exvotos. La talla es de madera y está ya preparada para la procesión. La imagen nos lo muestra tonsurado. Me susurra Lauru que la devoción la debieron de traer canteros gallegos, que llegaron aquí a trabajar. Ir de pascuas a ramos a misa me ha convertido en un devoto seguidor de las pocas eucaristías a las que acudo. La lectura es de una de las cartas de San Pablo a los de Filipos, habitantes de la primera iglesia que hubo en Europa. Un tipo fascinante, Pablo de Tarso. El hombre que empezó a construir el cristianismo. Algún día me pondré con él. El sacerdote reivindica, entre el frío de la mañana de enero, el carácter total de la entrega a Cristo. No dejamos de toser. Su sermón es quizá demasiado elevado. Hay que adaptar el discurso a la audiencia, pienso mientras intento atenderlo. Acaba la misa y sacamos en procesión a Mauro. O a Amaro. O a Amauro, como decían aquí, a veces, los viejos del lugar. Es una procesión breve, embellecida por la luz del invierno, el olor a pólvora y la cadencia melancólica de los cohetes y las bombas. El santo vuelve a su altar, cercano al San Pedro que quizá alguien trajo del pueblo maldito al que dios castigó por sus pecados. El santo vuelve a su altar y nosotros nos preparamos para la tarde.

Esa tos...

vovlerás a región...

Vine a Sanabria porque me dijeron que acá vivía mi padre, hubiera escrito Juan Rulfo si hubiera nacido aquí, como hemos hecho todos. Yo vine porque estamos de fiesta. Porque conmemoramos a San Amauro, como se le llamaba por aquí: el santo legendario, vaya usted a saber si francés, gallego o asiático, siempre viajero, que sanaba los cuerpos y purificaba las almas.

La devoción al santo en la zona venía de antiguo.Algunos días antes de la fiesta, me cuenta mi padre, un par de vecinos iban por otros pueblos cercanos (San Martín, Terroso y sobre todo Requejo, donde había una gran devoción) pidiendo para celebrar la fiesta. El día del Santo, varios sacerdotes de los pueblos vecinos (Cobreros, Requejo, Sotillo, San Román, San Miguel…) acudían a concelebrar la Misa en la Parroquia. El santo tenía fama de milagroso para curar enfermedades; por ello, ese día, los fieles llevaban exvotos de cera con la forma del miembro afectado: un brazo, un pie, una mano, y allí lo dejaban, delante del mismo. Terminada la misa, el santo era sacado en procesión por las cercanías de la Parroquia y a la tarde solía hacerse baile, en la Plaza.

Ahora el pueblo está vacío y apenas se consigue llenar la iglesia. Eso sí, por la tarde, un chocolate para entrar en calor. Hace frío en Castilla y este año la fiesta es especial. Bajamos al Mercado. En el bar de siempre, alguien me recuerda un dicho: los de tu pueblo, boca del diablo, que mataron siete vacas para San Amauro. Mi padre sonríe. Eso es todo.

¿Un día cualquiera?

¿Un día cualquiera? Levantarse. Irse a la Villa. Desayunar con calma. Olvidar el reloj durante un rato. Oler. Saborear. Hacer varias compras, recoger unas tortillas. Ir para casa. Poner la mesa. Ser casi quince. Lavar y cortar la ensalada. Ir recibiendo a los amigos. Ver al Ingeniero sanabrés llegar puntual. Abrir varias botellas de cero. No sentarse. Ir almorzando. Los postres. Más amigos al café. Las risas. Los cánticos. La sobremesa. Larga. Promesas. Sentarse en el quicio y ver caer la tarde. La luz de agosto sobre la montaña. Caras que cambian. Sonrisas que se quedan cuando uno se muestra tal cuál es. Tal cual siente. Será por la luz. Será por agosto. Será por esta tierra.

Definitivamente no, no fue un día cualquiera.

Un placer tener a tantos amigos reunidos, un año más, en la Bodega, celebrando el inicio de las fiestas de agosto.

De fiestas, de santos y de iglesias

Era la fiesta.

La de la Virgen del Rosario. La Sacramental del pueblo, como me insiste siempre mi padre. Le había prometido, también a él, que iría el domingo a misa. A leer la epístola, como le llama él a las lecturas previas al evangelio con ese castellano tan puro que ya vamos perdiendo entre todos. Como voy poco a misa, me fijo mucho. El cura, suplente, está ya jubilado. Atendió durante años una parroquia de emigrantes en Alemania. Ahora ha vuelto a su pueblo, cerca de La Bañeza. La misa es corta, y el sermón interesante, a cuenta del significado de las fiestas. Me fijo, no puedo evitarlo de nuevo, en los retablos. La Iglesia de mi pueblo, capitalino como es, tiene tres. En un lateral de la nave de la izquierda hay un retablo extraño. De pequeñas dimensiones. Y de columnas salomónicas. Con un San Pedro en el centro. Quizá el retablo venga de la pequeña iglesia que debió de tener en su día San Pedro del Villar, el pueblo maldito al que probablemente una peste borró de la memoria de los hombres. Al fondo de la nave, otro retablo. Arriba, una escena del día de juicio. Pesando las almas del los justos. Debajo, san Amaro, que es como aquí llamamos a San Mauro. Otro santo misterioso en este lugar tan cercano al final de la tierra. El retablo central, salomónico de libro. Arriba la Santa que da nombre al pueblo y a la parroquia, con la palma del martirio. En el centro va la Virgen del Rosario, debajo el Sagrario. A los lados, desde hace menos de un siglo, Santa Bárbara y Santa Lucía. En lo que pudo haber sido la nave de la derecha (mi iglesia es rara, sólo tiene nave central y nave zurda) el último retablo. La Jerusalén celeste. San Antón y el portugués San Antonio.

Sigo mirando. Aquí hubo coro, pero desapareció en los sesenta. El suelo era de tierra, pero se cementó. Las paredes se encalaron cuando alguna peste, pero antes estuvieron policromadas. Se intuye un águila en uno de los arcos. Dejo de mirar y me relajo Hay una paz que sólo las iglesias de piedra son capaces de transmitir cuando se filtra esa luz del oeste y oye uno la lluvia desde dentro.

Llega mi turno. Salgo a leer, entre la lectura y el salmo. Levanto la vista para ver a los míos. Mi padre sonríe. No hay mucho más que hablar.

PS: “Si se consigue estar sentado en una silla, en silencio y a solas, en una habitación, es que se ha recibido una buena educación”, escribe Pascal.

Molina, Cesar Antonio: Lugares donde se calma el dolor. Barcelona, Destino, 2009. Página 495

Día de fiestas...

Hoy eso ocho de septiembre. Uno de esos días del año en los que la Sanabria premoderna nos salta al encuentro y nos recuerda que hubo una época y un mundo en el que los sanabreses, todos, reverenciaban a su Dios y guardaban las fiestas que había que guardar.

Hoy, ocho de septiembre, es día de fiestas en la Sanabria. Hoy es la fiesta real de mi pueblo, aunque hace ya cuarenta años la cambiaron para agosto, porque en septiembre ya había más gente en Madrid que allí. Mi padre, desde Madrid, recuerda que hoy es la fiesta de su pueblo, y se le nublan los ojos cuando me habla de ella...

También es el día grande de las Victorias. Las grandes fiestas de la Sanabria, las últimas, las que cierran el verano. Las de la noche de fuego, las de la banda nocturna, las de los fuegos desde el río. Las de los quitapenas con Mi General hace años. Las fiestas de la Villa.

También se celebran dos romerías en la Sanabria. A las dos fui durante años, bastante perjudicado, la verdad, por las victorias del día anterior. En mi familia materna siempre fueron de la Padecida, que es como le decían a la patrona de Escuredo. Yo fui siempre, hasta que cumplí los diecisiete o los dieciocho. Escuredo, que es pueblo hermoso, estaba entonces mal comunicado. De Rozas y del Mercado salía gente andando, descalza, a hacer la Romería. Llegábamos siempre un rato antes de misa. Mi madre me contaba el origen de la devoción familiar; cuando su padre, mi abuelo, era pequeño, cayó gravemente enfermo, le llegaron a hacer incluso una sangría. No sanaba. Alguien dijo de llevarlo y pasarle el manto de la Padecida. Allí fueron. El niño sanó. Desde entonces, sus padres se ofrecieron a sí mismos y a los suyos a ir allí cada ocho de septiembre, a honrar a la Virgen que les había salvado el niño. Cuando me hice algo mayor, mi madre también me confió otra anécdota menos pía en relación al día. La iglesia está en lo alto de un cerro. La leyenda dice que la virgen apareció y que quisieron hacerle una iglesia más abajo, pero cada noche lo que se hacía se caía, ya que la Virgen quería la Iglesia donde había aparecido. Un día, dibujó la silueta del templo sobre la nieve. Al salir de misa, había procesión, y luego, recuerdo, íbamos a la taberna de Miguel (yo aún no conocía a Joao) a comer un bollo preñao. A la hora de comer, íbamos donde Pepe, a Doney. Era septiembre en la Sanabria. La luz de septiembre, los primeros fríos, las últimas fiestas…

También se celebra La Alcobilla. Ahí he ido siempre menos. Castaños, varios pueblos peleando por sus pendones. Un sitio mágico. Hace muchos años, una tarde, allí estábamos, Charly, el Maestro Estaban, Miguelito y yo. Merendando. Los irreductibles. Los que resistíamos hasta las Victorias y aún algunos días después. Los apartaos. Los largos paseos con los pocos que quedábamos ya en cada uno de los pueblos.

Fueron buenos años.

Buen día de fiesta, en la Sanabria.

PS: "Se necesita mucho tiempo para que desaparezca un mundo, pero nada más que tiempo, escribió Gibbon"

Molina, Cesar Antonio: Lugares donde se calma el dolor. Barcelona, Destino, 2009. Página 675

Cosas que no tienen precio

Ayudar a Chimenauer, que ha llegado tarde, a hacer las primeras gestiones para el bar.

Salir de casa a las cuatro de la tarde, con la solana, para empezar a preparar la yincana; recorrer la entrada al uteiro, la plaza, la fraga, el Franco, el barrio bajo, observando los detalles. Tardar casi tres horas en escribir las cincuenta pruebas de larga distancia.

Ir al hotel a imprimir las pruebas. Recortarlas. Ensobrarlas. Colocarlas con el tiempo al límite antes de que empiece.

Organizar la yincana. Estar hasta las tres de la mañana. Con frío.

Volver por la tarde. Los juegos de los niños. Arcilla. Que te empapen de agua y espuma no sólo tu sobrina, sino también los hijos de tus primos. Librar épicas batallas con ellos mientras, ¡oh capitán mi capitán!, te atacan por babor con el ímpetu de los seis años, se suban a tus brazos y te restrieguen la espuma por el suelo.

Cenar algo, subir a la fiesta. Bailar. Tirarle un muñeco a Elicia, y llevarlo sano y salvo a casa (se llamará Felipe, por cierto, tras una larga discusión con la niña, convenciéndola de que las cosas han de tener nombre ¡¡¡bienvenido a la familia!!). Sujetar el bombo para el bingo.

Levantarse resacoso el sábado, vermú. Bajar a la yincana infantil, por si acaso. Nada. Ir a cenar, en vez de al pico del fraile, a vilarino, por si acaso. Nada. Bailar, bailar y bailar, hasta las seis de la mañana. Entregar tres placas. Una de ellas con todo el corazón. Quizá la primera vez que hablo en público, micrófono en mano, aquí. Nada.

Ir al vermú el domingo, jugar con la sobrina, ver a los niños en los hinchables, recoger las botellas que la gente ha tirado por el campo. Merendar algo de empanada.

Subir andando desde el campo, mientras oscurece.

La luz, la luz de Castilla a final de verano.

¿Descansar los días de la fiesta? Imposible.

PS: "Un recuerdo no se mide por su verdad o falsedad, sino porque uno lo quiere tener como materialización de la nostalgia"

Molina, Cesar Antonio: Lugares donde se calma el dolor. Barcelona, Destino, 2009. Página 657

Empieza el verano

Antaño, este fin de semana marcaba, de alguna manera, el inicio de las vacaciones de verano. Hacía unos días que había llegado de Madrid, Mi General y el Mile estaban o a punto de llegar o ya por aquí. En mi pueblo, también la tropa empezaba a juntarse. Y sabíamos que empezaba el verano porque llegaban las fiestas de Asturianos. Las fiestas del Carmen. El sábado íbamos al Lago, cenábamos en el Mercado y, tras cambiarnos, marchábamos a Asturianos. Era un viaje raro porque era inverso: normalmente cuando uno estaba en la Sanabria sólo pasaba por Asturianos de camino a Madrid. Pero este finde era diferente. Era el inicio del verano. Luego llegaban, la memoria quizá me falle, las fiestas de Robleda, con aquellos partidos de vóley, aquellas paellas a media tarde y aquellos bailes con maría manuela y sus amigas. Luego venía Zirbaaaaaantes, con Manolito bailando con su camisa, San Juan, Barrio, con aquellas caminatas de saberse ya mayor y cerrábamos el ciclo de agosto con las nuestras. Como éramos gente insistente, aún nos quedaba tiempo para acercarnos a la peregrina a San Martín de Castañeda, y cerrar el año con las Victorias en la Puebla (sin dejar de pasar, eso sí, por la “Padecida” y por la “Alcubilla”, un año con el Maestro Esteban y Miguelito devorando tortilla a la sombra de sus castaños milenarios…

Han sido muchos años sin venir. Y quizá pasen varios sin volver, ahora que veo que me hago mayor y que los sueños, como dijo Calderón, sueños son. Pero como estoy aquí, y como quiero disfrutar de la fiesta y de mis amigos, doy por inaugurado el verano. Y como el desocupado lector de esta columna sabe, no puede dar por inaugurado el verano si no es de la mano de Juaristi. Disfrútelo lector.

[…]

Entonces te preguntas

cómo será el verano de Rafael Ubierna

en su risueño cementerio cántabro,

sobre el mar que lo arrulla con dolientes peanes;

cómo, el verano de Perico Urquiza,

capitán de mercantes por heladas derrotas;

cómo, el de Antón Eguía, monje en Silos,

que fuera diestro cazador de chochas,

o el de Pepe Lecanda,

asidua carne de hospital psiquiátrico,

de cuyos diez intentos de suicidio

fue cada cual peor

que el anterior.

[…]

A quién pedirás cuentas de tus años inútiles,

parte maldita que cediste al viento,

hoy, que empieza el verano

y te faltan las viejas amistades.

Fiesta

Fue día de fiesta.

Es verdad que vino poca gente, es verdad que desde el final de la mañana no dejó de llover. Es verdad que no me hizo ninguna gracia levantarme a las ocho y media de la mañana. Es verdad que pasé mala noche. Es verdad que a veces siento, como el Coronel, que yo tampoco tengo quien me escriba. Es verdad que me empaché de aperitivos. Es verdad que a veces siento que la vida se me escurre de entre las manos como la arena de la playa cuando era pequeño, allá en La Montaña. Es verdad que faltó Albert, que faltó Hannah y que faltaron varios amigos.

Todo eso es verdad, pero también lo es que fuimos de alborada por el pueblo, que me pegué un paseo fantástico. Que olía a leña quemada. Que almorzamos muy bien en La Chopera. Que gané al mus, tantos meses después. Que nos fuimos a Los Meleiros a ver el fútbol. Que el Madrid, en fin, dejó medio perdida la liga.

Un buen día, pese a todo.