Las historias (universales) de la emigración. Los que se fueron. Los huecos que dejaron. Como en un espejo, la ausencia aquí era presencia allí. Una hermosa, y evocadora, reflexión de Claudia Piñeiro el otro día en El País hablando de todos los mares. Se refiere a Galicia, pero podría hablar perfectamente de la nuestra tierra, ¿verdad Laurico? Aquellas casas que se iban quedando vacías. Aquello setiembres en Mombuey. Aquellas promesas de Volver después de Partir. Aquellas sombras que aún nos persiguen cuando a la tarde, en el serano, alguien con voz quebrada nos recuerda a los jóvenes que aquella casa es del tí Meloto, que marchó a Buenos Aires en el 49...
PS: Ausente.
Alguien que no está. Alguien que puede volver. O no. Personas censadas en
ausencia. Aunque la casa estuviera vacía. Un vecino daba sus nombres. O estaban
apuntados de años anteriores. Pero ellos se habían ido. El libro no decía
dónde. Ni si seguían vivos o no. Entendí, por primera vez, la otra cara de la
diáspora. Los gallegos que me rodearon toda mi vida eran los presentes, los que
estaban, los que trasladaron sus vidas al otro lado del océano, los que
ocuparon nuevas casas en las que también yo habité. Pero aquí, frente al mar
que mi padre no volvió a mirar, ellos eran sólo sus nombres en una casa
vacía."
