Sorolla y la luz

Hace algo más de diez años que me acerqué de verdad a Sorolla. Traían sus obras de la Hispanic a Madrid y me fascinaron tanto el tipo como su obra. El maestro Espada ayudó con algunas líneas que no he vuelto a encontrar pero que se resumían en que en nuestro país siempre lo despreciaron porque la España oficial nunca le perdonó que fuera rico y feliz. Mejor estar encabronado con Unamuno y la España negra de Zuloaga que feliz con el valenciano alegre. 

El otro día me puse en Movistar con Los viajes de la luz, un documental biográfico que elaboró TVE hace unos años. Al igual que le ha sucedido a otros (ahí está Toro y Parker, por ejemplo) obtuvo primero el reconocimiento internacional y luego el nacional. Construye el hogar que no pudo tener con sus padres. Se quedó huérfano muy pequeño, con una hermana nada más; su padre Joaquín Sorolla Gascón (1833-1865) y su madre María concepción Bastida (1837-1865) mueren jóvenes en una epidemia de cólera. Por eso quiso darle un hogar a sus hijos. Aunque fue recogido y querido por sus tíos, siempre supo que sus padres habían muerto y siempre los echó en falta. Se enamoró muy joven de Clotilde y agradeció mucho a su suegro Antonio García, un conocido fotógrafo, el apoyo que siempre le dio y que fue en realidad un segundo padre para él. (Fantástico el cuadro de Los abuelos de mis hijos).

Un tipo feliz que elogiaba en público a Alfonso XIII y que no se cansó de retratar a los suyos, como esa María convaleciente, que es un cuadro tan maravilloso como enigmático. Un tipo de no rehuyó la cara oculta de la vida. Cuadros como la desoladora Triste herencia son una buena muestra de ello. 

Un documental para disfrutar de un triunfador que intentó ser un buen padre. ¿Qué más se le puede pedir a la vida?

Bonnard: de los nabis al cine...

La ciudad es el mundo de la oferta cultural. Madrid, todo a un paso. Nos acercamos a la Mapfre a ver la exposición sobre Pierre Bonnard. Un autor desconocido para mi. Un cierto Sorolla francés, me pareció observar. Pinturas alegres. Blancos radiantes. Cuerpos desnudos. Un hombre de su tiempo: con cámara de fotos a finales del XIX y posando para filmados al final de su vida. Algún cuadro magnífico, como este, La lecture du Journal. Un lienzo pintado en 1912  que dentro de apenas treinta años será una reliquia. Y la gente que lo vea se preguntará ¿Qué hace?

Madrid era esto...

Hopper y la luz de Claudio Rodríguez

Me acerqué a ver a  la exposición de Hopper, en el Thyssen. Los clichés me rodean, y no es fácil írselos sacando de encima. Uno claro: la ausencia de alta cultura en los Estados Unidos. El país de la música y el cine, pero no de la pintura o la literatura. Es un tópico, claro, y como todos esconde mucha generalización. Y los mejor de los tópicos es írselos comiendo, uno a uno, como me ha pasado a mí con Kennedy Toole, con Salinger y con Capote. A Hopper lo conocí tarde, a través de una postal furtiva. Era agosto y ya sabe, desocupado lector, que Lisboa resplandecía.  La exposición es magnífica,  y a mí algunos aires de los cuadros me recordaban a los aires Sorolla. La luz. Quizá nada identifique mejor a esas pinturas de los hermosos años veinte como la luz. La luz de Claudio Rodríguez. Todo en la obra de Hopper es luz. Y es modernidad. Una gasolinera, una oficina, una pareja en casa. Silencio. Incomunicación. Alguien tenía que pintar aquel mundo que estaba llegando para quedarse. El mundo moderno en el que el bullicio de la aldea desaparece engullida por los silencios de la ciudad. Una vía del tren, un vendedor en la calle. Uno se imagina a Scott Fitzgerald y a  Zelda  tomando el sol en alguno de los cuadros.  Un sol que le da a uno de frente cuando se ubica en la perspectiva correcta delante del lienzo.

Hermosa visita, hermosa conversación.

Remansos de lucidez cuando sólo queda ya barbarie.

PS: En La Montaña, que esta tarde toca predicar. Qué distinto el viaje de aquel de septiembre. En algunos casos, creo que he envejecido, desde entonces, varias décadas.