Es
ya medianoche cuando salgo de la estación. Atocha es un entorno solitario.
Triste. Todo este Madrid, al sur de Goya, es un arcano para mí. El
taxista me ayuda con la maleta. Me siento. La ciudad duerme. A mi conductor el
acento lo delata. Le pregunto. Es de Casablanca. Vino hace veintidós
años. Allí no había futuro. En televisión veíamos a Europa como la
tierra del dinero, de la felicidad. Tiene dos hijos. Le pregunto si les han
enseñado árabe. Al mayor no, me pilló trabajando y yo llegaba muy tarde a
casa. Con la niña sí que lo he intentado. El niño estudia informática, es
muy bueno, pero aquí no lo van a contratar, con ese apellido que tiene, él se
quiere ir fuera a Estados Unidos o a Inglaterra. Él vuelve de vez en cuando
a su ciudad. Le inquiero por los cambios que ve: va a más, se ve que hay
dinero, construcción y todo, pero yo estoy bien aquí ahora.
Un Madrid dormido no escucha nuestra conversación. Nunca llegará a entenderla. Al final, llegamos
a nuestra destino. Pago. Lo despido con un apretón de manos.
Y
recuerdo aquella sentencia de Borges cuando hablaba de “las migraciones que
el historiador, guiado por las azarosas reliquias de la cerámica y el bronce,
trata de fijar en el mapa y que no comprendieron los pueblos que las ejecutaron.”
