En días como hoy...

Contradicciones. Nos hacen humanos: no creo que un tiburón o un rinoceronte las experimente. Las mías son muchas. Algunas estúpidas. Otras lamentables. Ahí voy yo, un día como hoy, sentado en la Bodega, con mi agnosticismo, con mi falta de fe en el más allá, con mi ciega defensa de la individualidad, con mi prevención ante el territorio, con mi desconfianza ante las identidades...

Ahí voy yo, con un liberalia en la mano, viendo disfrutar a la única mujer que seguirá de mi parte, seguro, cuando mi madre ya no esté. Y viéndola disfrutar pienso en lo fascinante que es el concepto de hermano, esa parte de tu vida que no eliges pero con la que te une un vínculo más fuerte de lo que quizá nunca hayas pensado.

Y viéndola disfrutar levanto mi copa para brindar por el ti Manuel y el ti José. Allá donde estén, brindarán conmigo porque una de sus nietas ha elegido celebrar uno de sus cumpleaños más importantes en la tierra donde ellos están enterrados.

Y recuerdo a Torga. Siempre Torga. Nosotros también venimos aquí a recibir sus órdenes, aunque en el fondo sepamos, con Joyce, que la historia es una pesadilla de la que llevamos décadas intentando despertarnos.

Apuro el vino;  disfruto mis contradicciones. 

El pasado como representación (encuentros de otro tiempo)

Entro en la tienda. Hay cola. Me ve. Hombre, cómo estás, se dirige a la dependiente, ¿Sabes quién es?, le pregunta: O nieto de Paco o de Manuel, dice ella. Estamos en Madrid. Una ciudad de más de tres millones de habitantes. Pero en algunos lugares, pocos y estratégicos, la ciudad se transforma en la Sanabria de los años cincuenta. Y entonces una de los vicentines (re)conoce a uno de los ferreteros del Mercado.  Se saludan con cordialidad. Compra, paga y sale de la tienda. Entonces Madrid vuelve a ser una urbe anónima.

Hay un mundo que ya se va en cada uno de los gestos de (re)encuentro que se da en este Madrid cuyo cielo es el mar de Lisboa. Y se va, lo sé, porque nadie hablará ya de nosotros cuando aquí todo sea ciudad y no queden lugares donde viajar en el tiempo. Lugares donde volver a ver a mi abuelo, montado en su moto, bajando al Mercado a abrir la tienda, que se hace tarde ya...

PS: Martin Schifino  escribió una vez en la llorada Revista de libros: “[…] a salvo de aquello que Henry James le criticaba a la ficción histórica: la ingenuidad de creer que «lo real» puede capturarse sólo mediante «los pequeños hechos que se consiguen en pinturas, documentos y reliquias». Lo real, por definición, es lo que se escapa. James consideraba imposible, también, «la representación de la antigua consciencia, el alma, la percepción, el horizonte, la visión de individuos en cuyas mentes no existía la mitad de las cosas que constituyen las nuestras». […]  El pasado, dice, es un país extranjero, […].  Nunca seremos en él más que turistas”.

Aleix

Vivir no es entrar por gusto en un sitio previamente elegido a sabor, como se elige el teatro después de cenar, sino que es encontrarse de pronto y sin saber cómo, caído, sumergido, proyectado en un mundo incanjeable: en este de ahora. Nuestra vida empieza por la perpetua sorpresa de existir, sin nuestra anuencia previa, náufragos en un orbe impremeditado. No nos hemos dado a nosotros la vida sino que nos la encontramos, justamente, al encontrarnos con nosotros. Un símil esclarecedor fuera el de alguien que dormido es llevado a los bastidores de un teatro y allí, de un empujón que lo despierta, es lanzado a las baterías, delante del público... Pues se halla sumido en una situación difícil sin saber cómo ni por qué, en una peripecia; la situación difícil consiste en resolver de algún modo decoroso aquella exposición ante el público, que él no ha buscado, ni preparado, ni previsto. En sus líneas radicales la vida es siempre imprevista. No nos la han anunciado antes de entrar en ella -en su escenario, que es siempre uno concreto y determinado-, no nos han preparado.

Ortega y Gasset, J.: “Meditación de nuestro tiempo” en Obras Completas, XII, pág. 35

(Esta tarde nació Aleix, mi segundo sobrino. Sus ojos dibujaban la sorpresa de existir de la que hablaba Ortega. Lógicamente, este post sólo puede estar dedicado a el: ¡bienvenido!)