Ciudades desaparecidas

Mundos que se van para siempre, hasta que la arqueología los rescata. Nunca conoceremos qué pensaban los que allí vivían, ni cómo veían el mundo. Quizá tampoco sepamos nunca su nombre. Aquel abuelo, mirando el arco de la ciudad y diciéndole al nieto "esto se acaba..."

Abandonar La Manchuela,

Amanecemos para irnos a hacer parada y fonda en Chinchilla. Curioso lugar; Hornuez no se acordará, pero en algún momento me fui al Congreso a revisar el proceso de creación de las provincias y allí me topé con ella. Por cierto que, frente a lo que analfabetismo habitual dicta, las provincias no son un proyecto de Javier De Burgos; en tanto que este se limitó a firmar un trabajo que ya estaba muy depurado gracias al trabajo de un guipuzcoano y de un balear.

El caso es que recuerdo de aquel trabajo las peleas que Chinchilla, Fraga, Toro y Vigo tuvieron para ser las respectivas capitales de las provincias en las que estaban ubicadas.

Los patricios locales, González Allende es un buen ejemplo, entendieron bien que, sin capitalidad, no había futuro porque detrás de la capitalidad venía el Estado y venía además el Estado moderno, tal y como cuenta con solvencia Nieto en uno de sus mejores libros. En aquel momento, aquellas ciudades eran iguales que sus pares (Toro tenía la misma población que Zamora, persona arriba o abajo) o incluso mayores (Albacete era una laguna desecada pocos años antes...), y no cejaron de pelear, recurriendo a sobornos, insultos o mentiras por sus derechos a la capitalidad.  En realidad, excepto Vigo, todas las que perdieron la capitalidad acabaron saliendo de la historia, y un paseo por un Toro que tiene la misma población que hace dos siglos, o una Chinchilla como esta, lo demuestran.

La historia, que no se detiene…

La Manchuela

Estuvimos en Albacete. Una buena forma de combatir el pesimismo y el clima depresivo que todo lo va cubriendo es tomar la carretera y marchar con amigos a descubrir otras vidas. La vida es una elección, y por ello siempre presenta alternativas: dónde estar, para qué. Y con quien. Acampamos en la Manchuela. Un paseo a la noche, reconstruyendo la historia del pueblo con algunos trazos: el horror del hambre, el delirio de la guerra civil; bastante bien hemos salido para venir de dónde venimos. Mucha de la gente que se fue no ha vuelto. Se trata de una situación que me irrita al contacto, áspera como es; pero mi interlocutor, un hombre sabio, me razona los motivos: ¿Volver a dónde alancearon a tu padre? ¿a dónde violaron a tu madre? Vuelva el que tenga, hubiera dicho Cernuda...

Al día siguiente, Alcalá del Júcar. Unas hoces en toda su expresión. Un pueblo colgado de una ladera, vigilado por un castillo, centinela de un mundo que no volverá… Seguimos la visita en Casas Ibáñez y echamos la noche en la capital de la provincia.

Comer y beber entre amigos: uno de esos placeres que los dioses nos envidian. Hubiéramos brindado por Lucrecio, pero era con rosado y de fondo sonaban los suaves: “Por un momento las penas se olvidan, y ahora es calle lo que era calzada…”