El norte, el viejo, los amigos, la vida...

Me devora la falta de espacio y por eso me deshago de Autorretrato sin mí, un conjunto de reflexiones de Fernando Aramburu, publicado al calor del éxito de Patria. Apenas algunas cosas de interés, mientras lo hojeo: 

1. "Mi ventana y mi vida dan al norte" (página 21)

2. El padre anciano -88 años- sentándose en un banco y dejándose fotografiar sin quererlo un par de semanas antes de morir: "Veo ahora a mi padre sentado en aquel banco..." (página 24). También, la ausencia del padre cuando uno vuelve a casa: "No estás, padre, y casi te abarco entre mis brazos [...] El día entero me lo paso devolviéndote a la vida, donde yo te quise, dónde tú me quisiste". Llega la hora de dejar la casa y, sostiene el autor: "noto que el aire me da en la espalda una palmada como aquellas que tu me dabas". (página 44) 

3. La vida: "Infinito es el número de las bifurcaciones, pero a la postre el trayecto es solo uno". (página 32)

4. El paso del tiempo cuando uno se va: "Los viejos amigos, arracimados en la taberna, de vez en cuando se acordarán de olvidarme. me olvidarán los vecinos y parientes que se irán borrando en inexorable goteo de defunciones. Me olvidará el mar que tanto me quería. Y al fin no serán menos negros ni menos hondos los huecos de memoria" (página 36).

5. Los amigos son esas personas cuya mirada nos limpia. Al despedirse de uno, dice el autor: "Compruebo entonces que la mitad de mí se va con él, que la mitad de él está conmigo." (página 42)

La memoria de los muertos

¿Cómo vive un hombre en un Estado democrático sabiendo que lo quieren matar? Es una situación que refleja bien Fernando Aramburu no sólo en Patria, también en Los peces de la amargura. Hoy hace treinta y cinco años que un pistolero especialmente repugnante de ETA, el tal Zabarte que disparó y remató en el suelo a una mujer embarazada, asesinó a traición a un padre de cuatro hijos, marinero, que volvía a casa a cambiarse antes de salir a faenar. Se llamaba Ignacio Montes Abad, era de Lequeitio y la basura patriótica lo había amenazado de muerte semanas antes de su asesinato. Basura Zabarte está en la calle desde 2013 después de haber pagado menos de diez años por cada uno de los asesinatos que cometió, todos ellos ensañándose con los muertos que, desarmados e indefensos, agonizaban en el suelo. ¿duerme bien por las noches? ¿Considera que mereció la pena dejar tantos huérfanos y tanto dolor entre personas cuyo único delito era no pensar como él? 

Ejercieron de colaboradores, y quizá de chivatos, un matrimonio de ratas que vivían también en Lequeitio. Y yo me pregunto si estas ratas que sabían que un hombre iba a morir solo y desarmado una madrugada y que dieron cobijo al pistolero tienen hijos y qué piensan sus hijos de lo que hicieron sus padres. Muchos asesinos se forman en casa, de lo que oyen a sus padres. Siempre me ha fascinado el papel de los chivatos, de los colaboradores, de gente que informaba sobre un vecino, sobre el estanquero, sobre el compañero de frontón. Muchos no fueron detenidos nunca. ¿Qué piensan ahora, treinta años después? ¿Duermen por la noche? 

Descansa en paz marinero.   

Sobre Patria

Otra buena reseña sobre Patria, la magnífica novela de Fernando Aramburu, a cargo de las chicas cuatro ojos. Por cierto que quizá tengamos serie sobre el libro, lo cual sería una fantástica noticia...

Patria

Leída de un tirón Patria, la magnífica novela de Fernando Aramburu sobre el terrorismo de ETA. Una novela muy bien armada técnicamente y que nos permite asomarnos, a través de la evolución de dos familias,  a las décadas que transcurren entre los años de plomo del terrorismo nacionalista y el final de la actividad criminal de ETA, una vez que la banda fue derrotada. Un libro duro, que no rehuye las polémicas y que, sin ser un relato de buenos y malos, deja claro que aquí hubo asesinos por un lado y víctimas por el otro. Nada de conflicto. Muerte con la excusa de la política.

Un librazo.

Al proyecto ¿político? por el crimen

Siempre grande Fernando Aramburu. El otro día, en El Español: 

"El largo empeño de algunos por consumar un proyecto político mediante el ejercicio organizado del crimen no me deja indiferente".

Aquí hubo víctimas. Y hubo verdugos. En nombre siempre de la patria. Y habrá memoria. Claro que la habrá.