Vivimos con miedo. Y así no se puede vivir. Va uno esta mañana, por ejemplo, en el metro. Va leyendo, como siempre. Acabando La casa de los encuentros, de la que ya hablaremos, por cierto. Va leyendo, digo, y alguien se sienta a su lado, mientras uno sigue leyendo. Esta persona nos toca la mano y nuestra primera reacción es de pánico, de miedo, -me van a atracar- en el mejor de los casos. Y uno, tan trajeado, tan listo, tan importante, tan culto, tan leído, levanta la vista para exigir una disculpa del compañero de asiento o para irse del asiento y allí lo ve. Es un discapacitado psíquico. Sólo quiere que comparemos nuestras manos. Tiene una mano grande. Seguro que de él también se dirá, como se decía de Pedro Rojas, aquello de que “solía escribir con su dedo grande en el aire”. Avergonzado, no sólo comparo las manos con mi compañero de asiento, también las juntamos y llegamos a entrelazarlas para ver que son casi iguales aunque yo le saque unos quince años.
Y me da pena que esté a punto de llegar a mi estación. Y me da pena tener que bajarme. Pero lo hago, con el corazón en un puño. Y le digo adiós con las manos. Y pienso, quien se sienta a nuestro lado en el metro no es un desconocido. Siempre es una persona.
PS: De todo esto yo soy el único que parte. / De este banco me voy, de mis calzones, / de mi gran situación, de mis acciones, / de mi número hendido parte a parte / de todo esto yo soy el único que parte. “París, octubre de
