La tuya tierra

El estremecedor poema póstumo de Lope de Vega a su hijito Carlos Félix, muerto con apenas seis años a principios de junio de 1612, cuando su padre contaba ya con cincuenta años, un hombre anciano para la época. En el poema le dice: "Yo os di la mejor patria que pude para nacer."

Todo el poema estremece, también cuando termina pidiendo a Dios que "a pesar de la sangre que procura / cubrir de noche escura / la luz de esta memoria, / viváis vos en la mía; / que espero que algún día / la que me da dolor me dará gloria"

Al año siguiente muere su esposa Juana de Guardo y, en medio de una crisis vital y espiritual monumental, el fénix de los ingenios se ordenó sacerdote en mayo de 1614. Y no lo culpo  

En la muerte de sir John

Cuatro notas sobre John Elliot:

• La España imperial es quizá el mejor libro de conjunto sobre la edad moderna española
• El viejo mundo y el nuevo es una delicia para entender el impacto que causó en Europa el inicio de la relación trasatlántica.
• Imperios del mundo atlántico es una maravillosa comparativa sobre los dos grandes imperios del mundo moderno: el Británico y la monarquía hispánica 
• La biografía del conde duque, en fin, es clave para entender nuestro complejo siglo XVII.

Descansa en paz, maestro..

Miradas afines

Espectacular la exposición sobre Velázquez, Rembrandt y Vermeer en el Ncional del Prado. Pertenecían a un mundo común, la europa de su época, aunque los nacionalismos de los siglos posteriores nos hayan convencido de que representaban genios nacionales y no sé cuántas pamplinas más. Quedan pocos días, por favor, no se la pierdan:

La pólvora

Estuvimos viendo en la HBO la miniserie Gunpowder, sobre la conspiración de la pólvora a principios del XVII. 

Un interesante acercamiento a la lucha de los católicos ingleses en defensa de sus derechos civiles y a la razón de Estado en su máxima expresión: España los abandonó, dice la serie, para alcanzar una paz más beneficiosa con el Reino Unido. 

Nos pusimos, al fin, con El Niño: muy buen cine y una realidad más cercana de lo que queremos pensar. Recomendable, sin duda: 

La Paz de Utrech, o hablar de nosotros en pasado

Nos acercamos a la Carlos de Amberes. A ver la exposición sobre la Paz de Utrech. Utrech simboliza el ocaso de un mundo. El de la Monarquía Hispánica como actor preponderante en Europa. La exposición es correcta, y se ve con gusto. Pero lo que me dejó fascinado es la familiaridad con la que la guía hablaba de "nosotros" cuando se refería a los españoles de 1700. "Les ganamos a los ingleses", "nos obligaron los franceses". Y yo, que no tengo claro siquiera si soy el mismo que fui en 1994, por ejemplo, estoy como para sentirme responsable o solidario de un nosotros de hace trescientos años.

Ese es el éxito del relato de la nación, como demostró Anderson hace tantos años: hacer creer al ciudadano la continuidad vital, más allá de los hechos biológicos, de la comunidad de personas que nos precedieron y de los que nos sucederán. Yo pensaba que a estas alturas, esas cosas sólo se las creían en serio en torno a un millón de catalanes y menos de quinientos mil vascos...

Qué cosas. 

De libros y de películas...

Actualizando contenidos. 

Me puse el otro día con La joven de la perla. El enigmático cuadro de Vermeer. Una película más cercana al arte y ensayo que al cine comercial. Demasiados colores, demasiado lenta. Inexpresiva la Johansson, y para que yo lo diga, que soy su admirador más reincidente... Magnífico, como casi siempre Firth, en el atormentado papel de un Vermeer casado con una católica y cuya agenda gestiona su suegra, y demoledor Wilkinson, que cada día es mejor actor, a sus años. En cualquier caso, la película es sólo correcta: claro que hay amores frustrados y sueños que no se cumplirán, pero, ya lo dijo Torrente, en célebre ocasión, es que esto no es bambi, chaval….

En cuanto a libros, llevo ya llevo terciado el último de Luis Arroyo, a cuenta del poder político en escena, a través de Tino Batera. Irregular de momento, buenas intuiciones que se alternan con prejuicios que el autor intenta colar de matute como si fueran verdades reveladas. Le iré contando; me da la sensación de que el libro da mucho de sí. 

Otra visita

Pero la visita al Nacional del Prado tenía un segundo aliciente. La amistad entre Murillo y el sacerdote Justino de Neve, sin la cual es complicado entender la producción del artista. A Murillo, tengo la intuición, se lo comió su paisano Velázquez. Me voy acercando al XVII español, un siglo del que nunca me fui del todo, ahora que ando recorriendo las estancias de la Monarquía Católica de la mano del maestro Díez del Corral. La exposición es magnífica, un pintor maduro, con ese autorretrato moderno, con un barroco sevillano en todo su esplendor. La modernidad que hay detrás del retrato del amigo. La lógica política en la Sevilla portuaria del siglo XVII. Una exposición para entender aquel mundo.

Salgo de la exposición pensando que a Sevilla, como a Toledo, tampoco le ha hecho ningún bien acabar siendo capital autonómica. Una ciudad que fue en su momento una ciudad-mundo, reducida a las cenizas del funcionariado. Hubo una Sevilla que va al menos desde el rey Pedro, un sevillano de Burgos, hasta la época de Murillo, cuando la ciudad era un eje comercial de alcance internacional. Una Sevilla que desapareció y a la que bobadas como la Feria de Abril, ese invento catalán, ha convertido en un trampantojo.

Al fondo del todo, en cualquier caso, el saqueo al que los franceses, con Soult a la cabeza, sometieron al país durante la ocupación, un país al que trataron como un territorio conquistado. Nada más que robos y devastación.

Menos mal que venían a traer la luz al país, como dijo la que fue pasará a la historia como la vicepresidenta del peor gobierno de la democracia…