De viaje por Ses Illes (y III)

Llegamos a Sóller. Un paisaje en el que uno imagina la historia de amor entreFlorentino Ariza y Fermina Daza a lo largo de los años. Esos amores demorados por los años, por las obligacionesl. De fonod, un paisaje cafetal. Colombiano. Remontando quizá el río Magdalena. Uno recuerda al coronel esperando el vapor en el que llega el correo. Esa montaña que cae sobre el pueblo. Esas nubes que se comen las montañas. Ese ambiente. También, ese ferrocarril: de cuando había empresas en España. Y de cuando había empresarios. Nos empieza a diluviar. Un paseo por el pueblo. Acabamos almorzando con cierta tranquilidad, en el mejor hotel de la ciudad. Ya saben, cuando uno llega a una ciudad desconocida, lo mejor es que uno busque el mejor hotel y allí pregunte por las doce mujeres más bellas. Aclara la tarde y nos acercamos al puerto a echar la tarde. Andar el mar. Estar en los sitios y ver algo más que la playa. La pequeña dársena. Una bahía cerrada por dos faros.

Hay algo mágico en el mar. Y también en esta isla colombiana enclavada en el mediterráneo. Lo vio Claudio Rodríguez que vino a aquí a enseñarnos a entender “la sorpresa de la claridad, / la inocencia de la contemplación”. Se nos cae la tarde. Volvemos a Calviá. Uno necesita montaña, mucha montaña, para la reflexión, aunque a veces no sepa dónde le lleva esa reflexión. Aunque a veces sea capaz de pensar una cosa y la contrario con sólo cinco minutos de diferencia.

Cuando el avión despega y voy a asomarme por la ventanilla, abro al azar el libro del poeta y veo que me advierte: Y no mires el mar porque todo lo sabe. Obediente, aparto la vista y me voy quedando dormido de vuelta a la península…

PS: A vueltas con la crisis de la izquierda. Leído en la Vanguardia española. Lúcido Gregorio Morán.

De viaje por Ses Illes (II)

Marchamos a Deyá. Sigue la lluvia. Fue Joxete el que siendo libertarios me prestó un libro de título sugerente: Adios a todo eso. Un joven de poco más de treinta años, combatiente en la Gran Guerra que tras haber recorrido medio mundo decide parar y asentarse en un lugar recóndito de un país secundario. Un libro para dar la espalda a aquel mundo. Contar la vida desde una trinchera, en una guerra que nadie había sido capaz de imaginar. Ni de prever. Mientras unos se fueron a París, esa ciudad que no se acaba nunca, otros optaron por el retiro. Aquel joven, Robert Graves, convirtió Deyá su casa, y solo abandonaría su residencia allí durante la terrible guerra de España. Aquel joven escribió, pocos años después, una de las grandes novelas históricas del siglo XX: Yo Claudio, novela sobre la que la BBC construyó una serie que todos vimos a finales de los setenta y que nos situó en aquella Roma imperial a la que le fue tan difícil sobrevivir a Octavio. Aquella Roma. Aquella Livia. Druso y su lejana y maldita muerte. Tiberio y sus temores: el más triste de los hombres. Calígula y sus locuras. El fin del sueño republicano en Roma. Graves, el hombre que nos trajo el mundo antiguo y nos recordó que las pasiones humanas son las mismas, veinte siglos después. No se me ocurre más homenaje a Graves que visitar su casa, pero, misterios del alma humana, los festivos de verano cierran. Damos una vuelta y seguimos de camino. Nos espera un valle que uno imagina en Colombia o en las Azores, pero que se quedó clavado aquí junto al mediterráneo. Llegaremos a Sóller siguiendo la línea de la costa, como ha de ser…

PS: Iba leyendo en el avión. De pronto me asaltó la frase: “Los ojos son las ventanas del alma”. Qué gran verdad. Qué cosas. Vaya tela.

De viaje por Ses Illes (I)

Volver a Mallorca.

Verán, hubo una vida antes de empezar esta bitácora; yo trabajaba ya en consultoría y estuve durante casi un año yendo y viniendo a Palma. Casi todas las semanas. A la Glorieta del Caudillo, como le llamaban los taxistas. Hice algunos amigos. Los mantengo aún y nos vemos cuando van por Madrid. Pude haber hecho más cosas, pero era y fui un caballero, y no me metí en ninguna guerra. Pero nunca salí de la Palma, nunca llegué a ir a lo que los isleños llaman la Part forana. La vida era trabajar por la mañana y continuar en el hotel por la tarde. Esta vez fue diferente: íbamos a ses illes a descansar, a disfrutar. Un viaje casi a última hora, sin nada mirado. Un poco a la aventura. Y yo con ganas de conocer el occidente de la isla. La montaña. "No conocerás esta isla si no visitas Sóller", me dijo Andreu hace muchos años, comiendo en el puerto. Así que además de playa, piscina, el placer de hablar catalán y de paladear gintonics sin tener que conducir, echamos algunos ratos para viajar.

Llovía, así que una mañana salimos temprano y fuimos a Valldemosa. El tiempo se ha detenido aquí. Un buen alcalde, imagino. Casas bien conservadas. Naturaleza virgen. Y una Cartuja que preside imperial el pueblo y que guarda entre sus muros el recuerdo de una historia de amor. Una historia entre una mujer separada, con dos hijos, y un joven artista. La historia de amor que aquí se desarrolló un invierno pleno de lluvia entre George Sand y Chopin. Entre una mujer fuerte que vivió y demostró su valor en un mundo de hombres, y un genio de salud enfermiza con la que vivió una pasión sin medida. Entre una mujer que escribió aquello de que “el beso es una forma de diálogo” y entre el hombre que creó algunas de las mejores obras para piano del XIX. Una historia que empezó con dos personas que se conocieron y tardaron casi dos años en estar juntas, porque había demasiada distancia entre ellas. Paseamos por el pueblo y echamos unos vinos en un café oscuro y silencioso. Imagino la lluvia aquel invierno. Una España que salía de una guerra. La necesidad de un buen clima, para sanarse. Los imagino paseando por estas calles, sin apenas luz, componiendo y cuidándose el uno al otro con ternura...

Nos alejamos del pueblo. Nos espera Deyá; queremos visitar a un joven inglés que llegó aquí después de una guerra y ya no quiso irse.

Sigue lloviendo.

PS: Sand escribió: "Lo verdadero es siempre sencillo, pero solemos llegar a ello por el camino más complicado".