Pizarras

La vida la construyen las personas en su día a día. Este año amigo la cosecha de aceitunas no viene buena. Cuánta gente ha pasado por la historia sin preocuparse ni lo más mínimo del paso que dejaban...

Escritura y lectura

Me quedan dos cosas.

Me queda la escritura. Es lo único que tengo. Lo único que me acompaña. También, mi forma de resistencia frente a la barbarie. Frente a toda esta barbarie en forma de economía que nos rodea y que, cada día que pasa, soy más incapaz de comprender.

Me queda la lectura. De la prensa. De los columnistas de referencia. De ese Arcadi que no falla casi nunca, hable de lo que hable. Hacer de la anécdota categoría. Llevar al lector por caminos que aún no están abiertos. La lectura de ese Gistau, certero hablando de fútbol los lunes y cronista parlamentario de los que debió de haber aquí cuando el periodismo era aún un oficio.  De Cuartango, con el pesimismo que da la lucidez mientras uno ve llegar cada tarde los trenes a Miranda. De aquel Alvite que nos recuerda que algún día seremos mayores. De ese Pozo, con su vellocino y sus putas.

El placer de la lectura. El único del que puedo estar ahora orgulloso. ¿Qué ocurrirá cuando todo sea ruido y no haya prensa?

PS: Lo que se lleva la crisis. El trabajo a favor de la cultura.

Leernos en otros

Escribimos para que nos lean. Claro. Hasta Montaigne lo hacía. Por eso, sentir de vez en cuando el aliento de los lectores reconforta de manera particular. Hablaba con Juan de la Cuesta, “impresor de halcón en puño”, senabrés de nación al que en esta vida todos llaman Lauru. Se nos fue la charla hablando de los artículos que escribimos, y de los proyectos que pergeñamos. Y me contó: en Mombuey te leen, Perdíu. Y tu artículo es de los primeros que buscan en el periódico. Y yo, que quizá sólo escribo, como Zambrano, para defender mi soledad, me sentí feliz. Uno escribe no sólo para defenderse, sino también para comunicar. Y para comunicarse. 

Aunque la clave, como en tantas otras ocasiones en las dos últimos años, me la tuvo que dar un poeta. Claro. Quién iba a ser si no. José Emilio Pacheco, un mejicano que ganó el Cervantes en 2009 y al que el jurado definió con acierto como un “un poeta excepcional de la vida cotidiana”.

Pacheco, digo, escribió una vez “No leemos a otros: nos leemos en ellos.  / Me parece un milagro […]”

Ahí queda eso, desocupado lector.