La modernidad

Para muchos de mi generación, la modernidad en literatura fue la llegada de Acantilado. Veinte años ya. Y cinco sin Jaume Vallcorba. Volver a leer a los clásicos de la Mitteleuropa en ediciones cuidadas y con buenas traducciones. El señor de la Montaña, Chateaubriand, Zweig, Roth... tantas y tantas lecturas descubiertas en sus páginas maravillosas...

Meandros, sombras, nogales...

He recuperado, quizá era el momento, un libro de Kertész que me regalaron hace muchos años. No lo había leído hasta ahora, quizá porque había cosas que no podía leer con aquellas compañías de bandeja y lácteos. Un conjunto de ensayos del Nobel húngaro, reflexionando sobre el Holocausto como hecho y comocultura. Juntos, el libro y yo, nos hemos echado casi toda la tarde paseando por el mi pueblo. Esta vez, tomé rumbo norte, pero nada más pasar el río, me desvié y me senté en un prado. Es uno de mis favoritos: tiene un caño de riego y el río hace un recodo a los pocos metros, donde la sombra te permite evadirte de todo. Hasta del móvil. La ausencia de cobertura en este rincón de España, el desprecio de los débiles. La soledad ante el Estado. El primer ensayo lleva por título “Patria, hogar, país”. El exilio interior. El miedo a la palabra “patria”. Dónde está, qué es. Qué le debemos a esa gente que vivió hace siglos sobre este suelo. Nada. La condición de enemigo del pueblo. El papel del Estado. La soledad del individuo en esta construcción kafkiana que es la Administración. Con ese monstruo frío. Una lectura que plantea preguntas y que no deja entrever respuestas. De fondo, nuestra compleja relación con los valores de la Ilustración. Nuestras contradicciones. Y esa realidad aterradora: Dios creó al mundo y el ser humano creó Auschwitz. Poco más que añadir.

Se me ha echado la tarde encima. Cierro el libro y pienso en aquello que dejó Berlin escrito, cuando explicaba la diferencia entre el salvaje y el civilizado: “El civilizado da su vida por valores en los que no cree del todo”. Sigue oliendo a hierba mojada. Ayer llovió. No mucho. Lo suficiente como para darme la bienvenida: la luz del oeste y el olor de los campos humedecidos a media tarde es una emoción difícil de superar cuando uno llega aquí procedente del siglo XXI. Es nuestra tierra. Claro que lo es.

PS: Adorno sentenció: "Escribir poesía después de Auschwitz es un acto de barbarie". Y quizá tenga razón.

Wohin soll ich jetzt, ich, ein Trotta?

El pasado lunes día 4 murió en Baviera un hombre llamado Otto. Era un anciano. Una muerte más, pensará el desocupado lector. Tenía 98 años. Su vida resume lo que fue el siglo XX y nos permite intuir que las cosas pudieron haber sido de otra manera. Fue hijo del último Emperador, y a la vez sobrino nieto del Gran Emperador. La Monarquía de los Habsburgo llegó moribunda al siglo XX. Pero llegó. Y era una muestra de que las organizaciones estatales podían articularse sobre algo más que sobre la siniestra nación. Es mentira que hubiera más alternativas. La lealtad a un soberano o unas leyes podían servir igualmente de base legal para el Estado. Sin patrias. Sin banderas. Sin lenguas que normalizar. Patriotismo de la ley. Del respeto. El Imperio en su ocaso es un recuerdo lívido ya, casi transparente, de otro mundo. De mundos plurilingües con koinés aceptadas por todos. De mundos pluri-identitarios sin necesidad de construir uniformidades artificiales; más propias de rebaños que de personas.

El Imperio cayó. No sólo gracias a la guerra, sino también gracias a la labor de zapa que durante años habían desarrollado los nacionalistas húngaros, tan parecidos a nuestros catalanistas, como ha demostrado Sosa en un libro magnífico.

El Imperio cayó y ahí nos quedamos sin patria tantos que no soy capaz ni de citarnos a todos. No sólo Roth. También Marai, y Zweig. Y Andric, aunque él entonces no lo supiera. Y yo, claro. También los Trotta, aquella familia de ficción que simboliza aquel mundo que creció oyendo la marcha de Radetzky en enero y que dirigió sus últimos pasos hacia la cripta de los Capuchinos, cuando todo estaba terminando. No es de extrañar que en la última línea de la novela el protagonista se pregunte, una vez consumada la anexión de Austria por la Alemania nacional y socialista: Y ahora, ¿a dónde puedo ir yo, un Trotta? (Wohin soll ich jetzt, ich, ein Trotta?)

El Imperio cayó y Otto, el hijo del último emperador, huyó. Vivió en Lequeitio, con su madre Zita, hasta que la vengativa República española los echó. Eran unos parias. El nazismo quiso matarlo. No se dejó. Y acabada la guerra entró en política. Desde el centro derecha, claro. Con la idea de contribuir a unir Europa en un formato similar al Imperio de su familia: múltiples lenguas, múltiples identidades, pero un proyecto común basado en el respeto. Fue eurodiputado, quizá el mejor que nunca hayamos tenido. Y así los españoles tuvimos la suerte de que fuera también nuestro representante. Porque quizá nadie represente mejor la idea de Europa que un Habsburgo.

Ha muerto un europeo. Una persona fascinante. Y ha muerto viendo como en parte las naciones europeas van perdiendo importancia. Viendo como aquella bobada de las naciones y las razas se va desinflando como un soufflé malo, tras haber causado millones de muertos.

Que la tierra os sea leve, Majestad. Estoy seguro de que, donde quiera que os hayáis encontrado, el viejo Joseph os habrá invitado a un trago para daros la bienvenida y hablar de los viejos tiempos.

PS: "Como es bien sabido, en el siglo XIX se había descubierto que todo individuo tenía que pertenecer a una nación o a una raza determinada si realmente pretende ser reconocido como ciudadano burgués. “De la humanidad a la bestialidad por el camino de la nacionalidad”, había dicho el dramaturgo austriaco Franz Grillparzer. Justo por entonces empezó eso de la “nacionalidad”, la fase previa a esa bestialidad que estamos viviendo ahora". Roth, J: “El busto del Emperador”, Acantilado, Barcelona, 2009.

PD: de camino a Caceré...

La libertad como una forma de amor...

Fue Borges, claro, quien dijo que el universo era una biblioteca. De babel, la llamó. Como soy un hombre muy de mi tiempo, busco el universo en cada rincón. Cuando llego a una ciudad nueva, no pregunto nunca el nombre de las doce mujeres más hermosas, para qué, si ya conozco a la más bella, sino que pregunto el de las doce mejores librerías y el de los diez justos de los que habló el propio maestro argentino.

Regresé a Pucela, esta vez con tiempo. Hasta la tarde no salía el tren a Burgos y al amigo Jorge hube de esperarlo hasta la hora de comer. Pregunté por las librerías. Sólo hay una, me dijo una mujer mayor, con las manos ajadas por el frío, mientras miraba mi sombrero con ternura. Me acerqué. Me fasciné. Se llama Oletum, un nombre incompleto que en seguida me acercó a Jesús, con el que pasee durante la casi hora que me tiré allí.

Una librería es un espacio de libertad. Con sus secciones, sus estanterías, sus anaqueles. Sus hexágonos, como decía Borges. Fui a por los ensayos. No cambio. Luego a por la historia. Tras un rato, a por biografías. Cuando decidí que lo había visto todo, entré en la novela. En una librería el librero ha de conocer la mercancía. Quería coger un libro para Jorge. Milagrosamente, estaba. La cuna del mar negro, para sus libros de viajes. Seguí hablando con ellas. Conocían algunas de las cosas por las que preguntaba. Me acerqué a Zweig y esta vez no pude resistirme. Fouché, el genio tenebroso, bien editado en Acantilado. Está uno cansado ya de descubrirle buena literatura a otros y a veces no disfrutar de ella. Aquel libro se lo quedó, porque era un regalo mío, pero ya he puesto orden sobre este asunto y ahora Fouche es mío. No pude evitar caer en Banffy y hacerme con Los días contados, su primera novela de la trilogía transilvana. Hay algo en la literatura centroeuropea de entreguerras que sigue pudiendo conmigo cada vez que me acerco a ella. Cada uno tiene sus debilidades, qué quiere que le diga, desocupado lector. Además, es fantástico seguir descubriendo estos autores ahora que uno va solo en el camino, y saber que podrá compartirlo con corazones más agradecidos que aquel.

Me gustó Oletum, desocupado lector, y la seguiré visitando cada vez que me acerque a Pucela. No se la pierda. Es lo más parecido a aquella legendaria Fronda que ya forma parte de un relato de Borges.

Hablando de un relato de Borges, ¿qué habrá sido de las Almas grises?

PS: Joan Margarit escribió en su materna lengua catalana: La llibertat és una llibreria. / Anar indocumentat. […] / Una forma d’amor, la llibertat.