Tarde de fútbol

Estuvimos en el fútbol. Para mí, ir al fútbol es, desde hace años, ir a ver al Zamora. Recuerdo la primera vez, aún jugaban en La Vaguada, hace mil años. Contra el Guernica. Volví. Muchas veces. Los años que estaba en el grupo con los equipos de Madrid, varias veces. Aquel mítico cero cuatro en la ciudad deportiva. Aquellos insultos de Fabri en el campo del Alcalá. Aquella tajada de Amador en el campo del Sanse. Aquel Sestao ya en el Ruta.

Estuvimos en el fútbol. Llegar a la capital tras colgar el teléfono, ir de pinchos por la zona del Lobo, almorzar en Casa Cipri (reservado ya en la memoria el almuerzo en Los caprichos de Meneses), echar la sobremesa en Michelos. Un puro, ahora que ya no se puede fumar. Llegar al fútbol. Abrazo con David. A Tribuna, que no al Palco.

Estuvimos en el fútbol. Es interesante bajar a ver un partido a estas categorías alejadas de los focos y del oropel. Todo el público cargando contra el entrenador, la mitad de la grada cargando contra la juez de línea. Un partido malo, un correcalles, pero me encanta el ambiente, el termo, el bocata, las pipas, los niños gritando. Las pipas, las pipas en Zamora.

Al final perdió el Zamora. Buen equipo el Alavés, y magnífico entrenador Tomé. Siguen jugando bien sus equipos.

Salimos del estadio. Allí está el cementerio de la ciudad. No puedo dejar de acordarme de Claudio Rodríguez, allí enterrado, cuando paso por su puerta, esta ciudad, tan suya. Esa forma de mirarla. Esa forma de ver “sobre todo el aire, / el temple de Duero”.

Dejamos la ciudad a la espalda y volvimos a la Sanabria. Había oscurecido ya. La sierra de la culebra, llena de estrellas, como sólo se ven ya por Castilla. También lo dejó escrito él: “Es el olor del cielo, / es el aroma de la claridad”.

Mi refugio en el oeste.