Los abuelos y la su memoria

Al hilo del libro de Pedro Simón, esto de Lucía, el otro día en El Mundo, sobre los abuelos y lo que supusieron para muchos de nosotros. Y sobre esa bobada de no asumir la edad que uno tiene...

La tumba del abuelo

Esto de Peláez, en el ABC del otro día: "Frente a la tumba, Mariano da la mano a su hijo. Les ha costado encontrar a alguien que supiera quién tiene la llave para abrir el cementerio, pero finalmente apareció Petra, que los acompañó y les indicó dónde estaba la tumba que buscaban. Así que allí se encuentran padre e hijo, mirando un puñado de tierra seca bajo la cual duerme su historia. «Juan, ahí debajo está mi abuelo Alonso, el padre de tu abuelo Isidro, que es mi padre. Y también está el padre de ese señor, y su madre, y la madre de su madre. Te he traído para que veas lo bonito que es este sitio, pero, sobre todo, para que entiendas de dónde vienes. No, no es una manera de hablar, esto no es como cuando decimos que venimos del mono. Esto es otra cosa, esta vez es literal: tú vives porque mamá y yo te hemos dado la vida. Y yo vivo porque me la dieron mis padres. Y ellos porque se la dieron estos señores que están aquí enterrados y que vivieron en este pueblo. Cuando decimos que somos de Madrid, no es del todo cierto. En la historia de nuestra familia, esa que tú vas a seguir, Madrid es solo un instante. También somos de aquí, aunque ahora sigamos en otro sitio el camino que ellos comenzaron. Si te gusta, cada año vamos a venir a verlos para darles las gracias y que nunca se nos olvide quiénes somos»."

Abuelos, para empezar el año

Abro el año con la lectura de Peláez en ABC y el recuerdo de su abuelo. Algo así me pasa con el mío. Murió hace mucho, treinta y cinco años ya, pero sigo pensando mucho en él. Qué pensaría de mí el mi abuelo del Mercao´. ¿Estaría orgulloso de uno de sus nietos pequeños?, ¿Lo estaría precisamente de mí, el que tenía pinta de bala perdida cuando él murió?. 

No se pierdan la lectura, y sobre todo ese final: "Le echo de menos más que nunca, porque me veo cada día más en él. Y estoy seguro de que esta Nochevieja estaría orgulloso de ese chaval del que nadie esperaba nada y que, pese a todo, llegó a escribir en ABC, el mismo ABC que hoy llevaría enrollado bajo el brazo mientras caminaba hacia la mesa de mi madre, helado de frío." 

Los abuelos

De manera diletante retomo los Hijos del fútbol, de Gálder Reguera. Esta reflexión, que yo me sigo haciendo muchas veces a lo largo del año, en relación con mis abuelos. Es una reflexión inútil, está claro, pero a mi también me atenaza muchos días el corazón. “A veces la observo y pienso en cómo sería nuestra relación si él siguiera vivo. Hoy, adulto, soy una persona muy distinta a aquella que soñaba ser cuando él murió, es decir, alguien a su imagen y semejanza. ¿Qué tal nos llevaríamos? ¿Hablaríamos de política? ¿Tendríamos ideas cercanas sobre lo que es el éxito en la vida, la familia? ¿Estaría en contra de aquellas convicciones que yo considero innegociables? Aunque suene a bagatela, pues al fin y al cabo está muerto desde hace casi treinta años y nunca discutiremos, estas cuestiones me angustian enormemente”.

El abuelo

El abuelo, la figura del abuelo. Esto que contaba el otro día Marta del Riego en su carta del paíssemanal¨: 

"Mi Pequeño Zar, quizá esta carta debieras escribirla tú. Porque sabes mejor que yo lo que dirías a tu abuelo, a quien llamabas papá. Al hombre que te enseñó los nombres de las plantas, de los árboles, de la vida. Al hombre que me enseñó los nombres de las plantas, de los árboles, de la vida."

Los abuelos y su memoria

Este diciembre hizo ya treinta y cuatro  años de la muerte del mi abuelo materno, el tío Manuel. Esta reflexión de Ignacio Peyró en su dietario, a propósito del suyo: Me aterra que el tiempo vaya limando lo poco que me queda de él: su olor, su voz. Esa figura castellana, lejana y digna ...

En octubre hizo también veinticuatro años de la muerte de la mi abuela paterna. Y vuelvo con Peyró y con su abuelo, y recuerdo que la mía, que murió como el suyo y cuya infancia fue también la de una huérfana de madre “Pasó los últimos meses una una inopia de demencia feliz, como un desquite de una vida en la que había abrazado todos los rigores, devuelto a esa infancia en la que no había tenido madre". 

Como la mí abuela. Como la de tantos de nosotros.

Reflexiones de Grass

Sostiene Günter Grass en El Tambor de Hojalata:  "Comienzo mucho antes de mí; porque nadie debería escribir su vida sin haber tenido la paciencia, antes de fecha su propia existencia, de recordar por lo menos a la mitad de sus abuelos"