Hablaba el otro día de Apple. Ando fascinado con el contenido de ITunes University, un formato creado para albergar contenidos digitales de alto nivel producidos por universidades o empresas de prestigio. He estado cacharreando y me ha dejado con la boca abierta. Casi todos los contenidos son en inglés, claro, porque aquí imagino que para que una Universidad pública española suba algo que tenga consistencia lo ha de aprobar primero el comité evaluatorio general interdepartamental y creo que el secretario del departamento está hoy de moscoso. Bueno, igual vale con que lo apruebe la Sección sindical, no lo sé. Pero sí que sé, bromas aparte, que nos vamos quedando atrás, poco a poco. No nos damos cuenta, pero nuestro declive, al igual que la llegada de los bárbaros, se parecerá más al poema de Cavafis que a lo que hemos visto en las películas. Cada vez un poco más rezagados: aquel profesor de prestigio que no obtiene plaza porque no es de la cuadra; ese becario que aprueba sin merecerlo, esa plaza de asociado regalada como pago de los servicios prestados. Cuando no tengamos ya nada, cuando el poderío de Europa sea un recuerdo lejano, llegará un momento en el que quizá pensemos, como en el canto del bardo alejandrino, que “al menos ellos eran una cierta solución...”
PS: Por cierto, una interesante reflexión sobre las universidades y su futuro, y un corolario tras leer el documento: los títulos de Oxford no están homologados en España, no son “oficiales”. Qué cosas.
El libro descubre también algunas claves de cómo es la compañía. De cómo es Apple. Uno se da cuenta de que a veces las grandes batallas, pese a que se desarrollen en torno a cifras, se platean en torno a ideas. Jobs creía en los sistemas cerrados: uno vende un producto a un usuario, para que lo disfrute, y se lo vende bien hecho. Le parecía una herejía eso de que uno abra un ordenador para fisgar: a nadie se le ocurre abrir una tele para cambiar cosas, o un horno, o un coche. O ir a un restaurante y ponerse a hurgar en la comida. Jobs creía en los sistemas cerrados, llave en mano para el consumidor. Por eso no creía que su software pudiera ir en otro hardware, como sí hizo Gates y como se ha terminado popularizando. No. Él vendía una experiencia completa, en la que tan importante es una cosa como la otra y en la que el resultado es mucho más que la suma de una máquina y un programa.
Una idea similar está detrás de lo que el autor llama el “centro digital”, y que explica el éxito primero de Itunes y luego del Ipod y lo que vino después. Ofrecer una gama de servicios completa, un auténtico ecosistema que haga que el usuario no tengo que preocuparse: eso es itunes, tu música, tus películas, en diferentes soportes, pero con un centro claro. Los que hemos sufrido a nokia, o esa cosa lamentable llamada HTC, sabemos el horror de no poder llevar las cosas de un sitio a otro, lo malas que eran las otras tiendas hasta que llegaron ellos. La incomodidad de no saber dónde preguntar cuando tienes un problema con un teléfono o un mp3... de no tener, en suma un lugar de referencia al que acudir cuando hay algún problema.
Y todo esto, en la cabeza de un tipo que no era, gracias a Dios, ingeniero. Que no fue a la universidad. Que no necesitó nunca costosos postgrados para poner en marcha la empresa más relevante a nivel mundial. La realidad la construimos las personas, eso está claro. Sólo hay que atreverse...
PS: [acerca de Jobs] “Puede no saber absolutamente nada de un tema, pero gracias a su estilo demente y a su absoluta seguridad, es capaz de convencer a los demás de que sabe de qué está hablando”.
Isaacson, W.: Steve Jobs. La biografía. Debate, Barcelona, 2011. Página 456
Acabé la vida de Steve Jobs. La insistencia de James me llevó a hacerme con ella. Es un libro fantástico. Hay que saber escribir bien para poder llevar a cabo una biografía, e Isaacson, el autor, es muy bueno. Con la excusa de la vida de Jobs asistimos, en realidad a los cambios que configuraron el final del XX y lo que llevamos de siglo. De qué manera los ordenadores entraron a formar parte de nuestras vidas. Cómo transcurrió el proceso que nos lleva de un Spectrum a un Ipad en menos de treinta años. La vida de Jobs es, además, fascinante. El concepto de “campo de distorsión de la realidad”, que le permitía ignorar las reglas. Su depredadora voluntad de crecer y su ansia de imponerse. Está claro que una compañía como la suya sólo podía haber surgido en la California de la contracultura. En la costa oeste de los jipis, la marihuana y el ácido. Hay que ser algo caótico para poder ver lo que otros no ven. Para poder entender cosas que aún no tienen forma. Quizá el caos sea el reverso de la genialidad. Y más o menos lo mismo con Pixar, de qué manera se puede dar vida a una compañía y comerte a todo el stablishment. Su perfil como jefe, déspota y lamentable, pero a la vez útil para sacar lo mejor de cada uno: desde luego, leer te permite ver las cosas con otra perspectiva. Su perfil humano, vulnerable, marcado por su infancia. Esa forma suya de ser, de afrontar los éxitos con una ética calvinista, de entender los fracasos como una nueva oportunidad, tal y como le ocurrió en Next o en su primera salida de la empresa, tuvo también un lado oscuro: su atrabiliaria alimentación y su estúpida estrategia de acercarse al cáncer.
Me quedo también con esa obsesión por la estética. Por los acabados bellos. Por la hermosura de lo sencillo. Esa emoción que transmiten hoy algunos de sus productos. En otra vida, perdone la confesión, tuve una relación tangencial con aquel mundo, y desde entonces me preocupa la estética de los productos con los que compartimos nuestro tiempo. Y leyéndolo a él, viendo su vida, he entendido que la preocupación por hacer bien las cosas es una parte de cómo entiende uno su vida. Una vida que se resumía en que no quería que sus productos llevaran manual de instrucciones porque deberían ser lo suficientemente intuitivos como para usarse sin problema. No me diga que no han sentido eso viendo a un niño pellizcar una pantalla de un Iphone...
PS: “El único problema con Microsoft es que no tienen gusto, no tienen absolutamente nada de gusto –declaró-. Y no hablo de una falta de gusto en las cosas pequeñas, sino en general, en el sentido de que no tienen ideas originales y no le aportan ninguna cultura a sus productos... Así que supongo que me siento triste, pero no por el éxito de Microsoft; no tengo ningún problema con su éxito, se lo han ganado en su mayor parte. Lo que me supone un problema es que sus productos son de muy mala calidad”.
Isaacson, W.: Steve Jobs. La biografía. Debate, Barcelona, 2011. Página 235
Empecé, tras la insistencia de mi amigo James, la vida de Steve Jobs, a cargo de Isaacson, del que tenía buenas referencias. Llevo como un tercio del libro, ventajas de unos días de soledad en la mi tierra sanabresa, y me ha enganchado. Es un libro bien escrito, que no cae en la hagiografía y que además de relatar, explica. Alguna intuición interesante que avanza el autor: cosas como Apple sólo se podían haber creado en la costa oeste de los Estados Unidos por gente de la generación que incorporó la marihuana y el ácido a sus vidas durante una época. Tuvo que ser la generación de la contracultura, porque imaginar cosas como un Mac primero, o un Iphone, era complejo en la costa este o en la Alemania de la época. Jobs fue un visionario, además de un tipo complejo y complicado de gestionar. Un jefe que podía motivar pero también hundir con una mirada. Quizá como todos los genios. Hijo abandonado y dado en adopción, también abandonó a su primera hija, a la vuelta de un viaje espiritual a la India. Su fe en sí mismo explica muchas de sus creaciones, pero también, probablemente, la estúpida forma que eligió para enfrentarse a su cáncer de páncreas. Ya le iré contando, desocupado lector.
PS: “La mejor forma de predecir el futuro es inventarlo” solía decir Jobs. Y creo que eso funciona para muchos aspectos de la vida, no sólo para el de la tecnología.
Coda: dolor de cabeza y tiritona. Quizá gripe
Chateaubriand dejó escrito es unas deliciosas memorias que "Los hombres que desaparecen jóvenes son vigorosos viajeros; hacen deprisa un camino que unos hombres más débiles acaban a paso lento"
Jobs no era ya joven, pero sí que fue, toda su vida, un vigoroso viajero. El hombre cuya sola existencia demostraba, de nuevo, que toda la morralla marxista sobre la clase vale para las ovejas, pero no para los hombres. Que cada persona es dueña de su destino, y que todos, como quería el bardo inglés, estamos hechos de la misma materia que los sueños.
El hombre que soñó cosas que hoy nos parecen evidentes: cada uno con su ordenador, un teléfono que a la vez hace fotos, una tableta para navegar y el acceso a todo el conocimiento desde el lugar más remoto.
Cosas que son parte de nuestra vida y que están aquí gracias a gente como él.
Sit tibi terra levis
PS: Aquel día Jobs dijo: “Tu tiempo es limitado, no lo malgastes viviendo la vida de alguien distinto. No quedes atrapado en el dogma, que es vivir como otros piensan que deberías. No dejes que los ruidos de las opiniones de los demás acallen tu voz interior. Y, lo que es más importante, ten el coraje para hacer lo que te dicen tu corazón y tu intuición”
Los grandes escritores rusos, lo sabe ya el desocupado lector, no son de mi agrado. Uno tiene sus manías, y las manías nunca son racionales. Como casi todas mis manías, esta nace de la inseguridad en algún momento de la adolescencia, y en el miedo a no saber de qué habla uno. Bueno, que me pierdo, el caso es que poco a poco, conforme me voy haciendo más adulto, que no más sabio, me voy acercando a ellos e intento vencer mis temores. Todo tipo de temores.
El caso es que el fatídico uno de julio de 2009 pasé por El Corte Inglés a hacer unas compras. Lo recuerdo muy bien, era una comida de zamoranos e, iluso de mí, pensé que luego iba a poder tomar un café. Nunca me llamaron, así que me fui dando un paseo, para hacer tiempo, al Cortinglés de Goya. Allí compré un par de temporadas de Expediente X y la serie Guerra y Paz. Porque a ella sí le gustaban los realistas rusos. No la vimos, claro. Ni aquel día, ni nunca. Y yo aquella noche ya no dormí. Pero bueno, esa es ya otra historia.
Ahora que me he dado cuenta de que madurar es asumir las derrotas, decidí verla. Sólo hay que tenerle miedo al miedo, dijo una vez Ike, con toda la razón. Son varios capítulos de una superproducción europea para recrear la obra de Tolstoi. De fondo, la Rusia del primer tercio del XIX. Es buena, y me sirve para mejorar mi inglés, que es para lo que uso estas cosas, pero no está demasiado cerca de mi espíritu: en la obra el amor lo puede todo, lucha contra todas las dificultades y sale siempre vencedor. Pero la vida no es eso: la vida es un objeto áspero y de muy difícil comprensión. La vida, en fin, es una ventana a la que nos asomamos pero desde la que el mar no se ve.
PS: a vueltas con el Ipad, es difícil explicarlo mejor de cómo lo hizo Arcadi Espada el sábado en El Mundo: “Pero con lo que acaba tajantemente es con la informática como ciencia disuasoria e ignota. Por decirlo de algún modo: por primera vez un ingenio digital tiene la informática dentro y no fuera. Las barreras han desparecido. Eso sí: hay que mover un dedo, lo que puede que para nuestros civiles ya sea mucho”.
Como saben los desocupados lectores de esta columna, a principios de febrero estuve unos días en la Florida con el General en Jefe de mis ejércitos. Nada más bajar del avión me dijo: “aquí tienes un IPhone para que lo uses mientras estés aquí. En casa te he creado un usuario en el Mac”. Así es Mi General. Y yo, cuando sea mayor, quiero aprender a ser tan generoso como él. Así que la semana fue, en realidad, mi semana de bautismo en el universo Apple.
Los resultados han sido desiguales. En cuanto al IPhone, estéticamente me parece muy superior a cualquier otro teléfono de su gama, lo que se llama pomposamente smart phone. Es magnífico, hermoso y hasta poético. Y con una cantidad de aplicaciones fascinantes. Pero luego, lo de escribir mensajes con la punta del dedo no acabo de verlo. Ando dándole vueltas a jubilar a mi vieja Qtek, pero aún no me he decidido, y la verdad es que la semana de uso de IPhone tampoco me ha sacado de dudas.
Otra cosa son los Mac. Nunca los había usado y me vuelve a fascinar su estética. Al rato de trabajar con él, te sientes hasta más relajado. Está claro que Microsoft es a la informática lo que la socialdemocracia a la política: el refugio de la vulgaridad. Algún día tendré dinero. Y ese día me compraré un Mac. Y diré, como Graves, adiós a todo eso.
Entre tanto, ando disfrutando del IPod que me compré en Miami. Y cacharreando en toda la música que le robé, qué cabrón soy, a mi honrado General en su ITunes.
La dura vida, lo tengo escrito, del deportista de élite.
PS: Y el hedonismo, y su ostentación, no han sido nunca bien vistos en las filas de la izquierda tradicional, por más que esa izquierda suela comportarse, más o menos a escondidas, de forma radicalmente distinta a lo que predica y sanciona en público.
Pericay, Xavier: Filología catalana. Memorias de un disidente. Barataria, Barcelona, 2009. Página 258
PD: Ayer puse el Ipod el modo aleatorio. La primera canción que salió fue la de Tan fácil, del disco Pasión por el Ruido, de Barricada. Ya saben: “Cuatro gotas cambian el color / del suelo que brilla amarillo hoy; / acabé quemando mi nariz / sólo en octubre me siento así. / Y ese viento que pega de frente / no deja a los ojos descansar: / lágrimas que aguantan un poco más / como cuando todo estaba dicho”.
No diré más.
