Extrañados

Vidas extrañas, de gente que tuvo que irse para entender quiénes eran. Muy interesante Extrañados, el último ensayo, a medio camino entre la biografía y la historia, de Jorge Freire. Lo más relevante, para mi, entender el comportamiento (estúpido, criminal... como quieran) de Bergamín los últimos años de su vida. Y la clave interpretativa que da Freire es, creo, verosímil. 

No se lo pierdan... 

Novelar nuestros temores...

Terminé Laciega.com una novela de Félix Teira editada por Funambulista. Un libro bien escrito, articulado sobre una trama algo endeble y con un título que no le hace justicia. Un grupo de amigos ya pasados los treinta. Esa edad en la que descubres que el mundo no es de plastilina y que, como en el tetris, tus aciertos desaparecen y sus errores se acumulan. Uno detrás de otro. Buena escritura, entretejida con un magnífico ritmo narrativo. Zaragoza al fondo. De frente, unos padres que envejecen. Una relación que no era lo que tú esperabas. Hacerse mayor de manera gris, notando como el tiempo se va diluyendo alrededor tuyo. Una novela generacional, bastante cabrona, por cierto. El espejo de muchos de nuestros miedos. La soledad de todos nuestros fracasos.

Un papelillo, en suma, interesante. 

La irracionalidad de los clérigos (seguimos con Trapiello)

Sigo con el el libro de Trapiello. Hay un fondo de irracionalidad en la vida política y social española y europea de la época sin la cual es imposible entender la tragedia que supuso la guerra civil. Una irracionalidad que venía de antiguo. Una irracionalidad que en nuestro país viene desde antes del noventayocho y que encuentra uno de sus faros en ese Costa que reivindica al cirujano de hierro, o en ese Ganivet que proclama, como recuerda Trapiello, que “es necesario arrojar un millón de españoles a los lobos si no queremos irnos todos a los cerdos”. Pero también enfrente, aquel tal Giner, resentido siempre con un país que no le entregó el timón a él, tan listo y tan brillante. La modernidad era urbana y era plural, y esto cuadraba mal con el sueño de un país rural con una élite rentista. No en vano dice Juaristi que el delirante Sabino Arana se hizo nacionalista porque el crecimiento de Bilbao le impidió ser alcalde de su pueblo.

A toda esta irracionalidad, y pasando por encima de la Generación del catorce, se les sumó en los años veinte y treinta los delirios comunistas en un lado y fascistas en otro. En el medio, una élite cultural encantada de viajar a Siracusa. Total, la factura no la iban a pagar ellos...

¿Cómo no íbamos a hundirnos en la miseria si aquí los clérigos también nos traicionaron a todos?

PS: de nuevo en la Raya.

El idiota sigue confesándose...

El libro de Andrés Trapiello.

Hace años, las máscaras del héroe despertaron en mí una rara fascinación por el mundo cultural de la España del final de la Monarquía, de la República de trabajadores y de la aterradora guerra civil. Se trata del mejor libro que ha escrito, y que escribirá nunca, me temo, el zamorano Juanmanuel de Prada. Un tema que, por cierto, vuelve a salir de refilón también en esa obra hermosa y grave de Antonio MuñozMolina que alguna vez  se perderá en la noche de los tiempos.

El libro de Trapiello, decía, es magnífico. Algo que hacía falta. Claro que hacía falta. Un repaso a la vida y milagros de los hombres de letras durante el conflicto. En general, un papel lamentable, con muy pocas (pero honrosas) excepciones. De fondo, la tesis de Trapiello, que reparte conocimiento y estopa a diestros y a siniestros, y que desliza la idea de que la guerra fue un juego de aquella juventud alegre y combativa cuya factura acabamos pagando los padres, los hijos y los nietos…

Para empezar, los cruces, las amistades. Cómo los que acabaron en la extrema izquierda pudieron haber acabado en la extrema derecha, y viceversa. De fondo, una pandilla de señoritos, hijosdeputa la gran mayoría, que miraban con desdén a un país que intentaba superarse con esfuerzo. Detrás de Largo Caballero y sus proclamas guerracivilistas, detrás de Joseantonio y sus payasadas, hay un fondo de común de desprecio a la verdad y de rencor hacia las clases media de un país que se modernizaba poco a poco. Al histrión de Giménez Caballero y a Ramiro Ledesma los presentó el que acabaría siendo fervoroso comunista César Arconada, amigo de ambos. Pero hay más. El propio Gecé recordaría años después que el primer escritor que la saludó brazo en alto al estilo fascista fue, en 1926, Rafael Alberti.

Son solo dos ejemplos sacados de las primeras páginas del libro, pero no me dirán que no son reveladores…

Confesiones de un idiota...

Libros. Algunos de ellos nos sorprenden, son como esas mujeres hermosas que nos esperan emboscadas en cualquier recodo de la vida. Pasamos muchas veces de largo ante ellos, llenos de prejuicios como estamos, hasta que de pronto un día te detienes y te fijas. Me ha pasado con uno. Me pasa a menudo. Me alegra porque desmiente mis tópicos y me obliga a estar en guardia antes mis estúpidos prejuicios.

Esta vez fue un libro de Andrés Trapiello, y fue el Círculo, claro, quien me lo puso delante y me obligó a acercarme a él.

A Trapiello apenas lo había leído, algún artículo en el periódico, cositas en nosequé semanal y poco más… pero el idiota que vive en mí ya lo había estereotipado: de la quinta progre de los sesenta, no me interesa en absoluto. Es que a veces incluso yo soy así de gilipollas.

Pero el caso es que un día cayó en mis manos un ensayo sobre las armas y las letras en la terrible guerra de España…