Los que se fueron y los que están

José Luis Peixoto y la Comida de domingo. El anciano que recuerda su infancia y la entremezcla con el presente:

"Era el domingo de sus noventa años. En aquel momento, el señor Rui comprendía con toda seguridad que estaban allí, los tenía allí una vez más, el rostro de su madre, todavía joven, su padre, cada segundo precioso, su hermano, su hermano António con aquella edad, sus hermanas, las hermanas juntas. Al mismo tiempo, sabía que iba a perderlos. Ya los había perdido, conocía ese dolor, y sabía que era inevitable volver a perderlos. Pero estaban allí. En aquel momento, estaban allí. Mientras los hijos, las nueras, los nietos sostenían las tazas de café, el señor Rui se dio cuenta de que la luz empezaba a desgastar a sus padres y hermanos, rasgos transparentes, atravesados por la claridad. Madre, poder dirigirme a usted, alivio de la asfixia de no encontrarla en el mundo, pena de que nadie tenga ese rostro, esa paz, el cariño infinito, no se preocupe, seré su modesto orgullo, su hijo completo”.

Regresar

Empecé El Regreso, de Hisham Matar. Lees los culturales, y luego pasa lo que pasa. Un repaso a un país, Libia, que estaba más o menos estructurado, y que ha devenido en la anarquía postmoderna. Lo importante de las instituciones es que funcionen, aunque sea regidas por un tirano. De fondo, el drama de un hijo ante su padre muerto. 

A ver qué tal...

Papelillos

El maestro Espada, el sábado en El Mundo. "Yo no desprecio la ficción: he sido un gran lector de novelas. Pero el conocimiento es una pasión distinta, y a partir de cierta edad el afán de comprender es dominante y no es fácil que la ficción lo satisfaga".

Qué quieren que les diga. Es la historia de mi vida...

Empezar el año con papelillos

Me puse con Número cero, de Umberto Eco. Al autor lo daba por perdido. No fui capaz de terminar el Péndulo de Foucault, pero esta vez la recomendación fue insistente. Un libro ligero, con algunas lecciones de cómo el periodismo manipula, narrado por Colonna, un perdedor. Como hacer que todo el mundo confunda posibilidad con probabilidad, tal y como nos enseñó Fritze en su Conocimiento inventado. Cómo encubrir las historias que en verdad son relevantes con la morralla del momento. De fondo, la convulsa historia italiana de los años setenta y ochenta.

Literatura ligera, menos impactante de lo que dicen las críticas, pero interesante para pasar el rato. 

Novelar nuestros temores...

Terminé Laciega.com una novela de Félix Teira editada por Funambulista. Un libro bien escrito, articulado sobre una trama algo endeble y con un título que no le hace justicia. Un grupo de amigos ya pasados los treinta. Esa edad en la que descubres que el mundo no es de plastilina y que, como en el tetris, tus aciertos desaparecen y sus errores se acumulan. Uno detrás de otro. Buena escritura, entretejida con un magnífico ritmo narrativo. Zaragoza al fondo. De frente, unos padres que envejecen. Una relación que no era lo que tú esperabas. Hacerse mayor de manera gris, notando como el tiempo se va diluyendo alrededor tuyo. Una novela generacional, bastante cabrona, por cierto. El espejo de muchos de nuestros miedos. La soledad de todos nuestros fracasos.

Un papelillo, en suma, interesante. 

Sostiene la prensa...

Sostiene la prensa que murió Antonio Tabucchi. Si los libros nos acompañan y nos perfilan de manera generacional, su Pereira es la novela de los veintipocos, de acabar la carrera, la novela de empezar a vivir por cuenta propia. Esos libros que nos buscan. Un periodista gordo en un agosto caluroso y Lisboa resplandecía. La dignidad de la lucha contra la opresión. La tranquilidad de poder decir, años después, “yo no”. Darle sentido a una vida sobre el ejemplo ético hacia los demás.

Sostiene la prensa que Tabucchi escribió otros libros. Fueron menores, así que no se molesten. Su obra es Pereira, y Pereira será siempre Marcello Mastroiani y con ambos, con Pereira y con Mastroiani, estará tomando algo a estas horas, donde quiera que los tres estén.

Que la tierra te sea leve, a ti también, sostengo.

Libros que llegan...

Empiezo con las armas y las letras, de Trapiello, vamos a ver qué tal. Con estos libros hay que ir con cuidado. De repente descubres plomos sectarios, como uno del tal Ridao que no fui capaz ni de mediar, o literatura con mayúsculas, como la deliciosa novela coral sobre la vida de Pedro Luis de Gálvez y Armando Buscarini de aquel escritor que fue De Prada y que lleva por título las máscaras del héroe. Hay algo fascinante en la vida literaria de los años veinte y treinta de la historia de nuestro país, aquella brillante pléyade de escritores que acabó, en su gran mayoría, sirviendo a causas repugnantes a la izquierda o a la derecha.

Hacerte mayor es darte cuenta de que, desgraciadamente, la inteligencia no está reñida con la estupidez.

Ya le contaré, desocupado lector.

Sanabria, Bilbao, Nueva York (el papelillo que yo hubiera escrito)

Devoré la novela de Kirmen Uribe en dos días, ya lo dije. Es, quizá, el tipo de libro que hubiera escrito si algún día hubiera llegado a ser novelista. Supongo que por eso, me dejó tan triste el que no hubiera respuesta al comentario, bajando hacia las Bouzas, aquella tarde de agosto y Lisboa resplandecía. Creo que es en el tambor de hojalata donde alguien dice que en todas las familias y en todas las generaciones ha de haber alguien que se ocupe de narrar la historia de su gente para que no caiga en el olvido. Uribe nos cuenta la historia de su familia en tres generaciones. Donde van su abuelo Liborio y su padre José yo hubiera hablado de La Casa del Barrio y de aquel Perdíu guapo y altenero que gastó todo el capital cazando y jugando, perdonen la tristeza. El libro es fascinante. Un collage en el mejor sentido del término. Intentando comprender las cosas que pasaron. Porque cada familia tiene una historia, un tiempo, unos mitos. Unas verdades. Y unas mentiras. Un cuadro de Arteta. El nombre de un barco. El invierno en el País Vasco. Aquella terrible guerra entre españoles y por ende también entre vascos. También, de fondo, la historia del narrador, que convive con su pareja y con un hijo que no es suyo. El mundo moderno, tan complejo como el antiguo. Frases lapidarias, al estilo del Seda que Mi Coronel y yo tanto hemos disfrutado, por razones diferentes: “Las casas se mueren si nadie las habita. Y también las personas”. No lo olvides nunca. O esa sentencia que el checo Vojtech Jasny le suelta al narrador al despedirse: “nada ocurre en vano”. La importancia del contexto en la vida de las personas. Porque uno es él y su circunstancia, como quería el Maestro. Lo acabé en dos sentadas. Buena literatura. Buen papelillo, desocupado lector, si está buscando alguno con el que entretenerse y reflexionar sobre cosas tan universales como el amor, el dolor o la amistad desde el puerto pesquero de la vizcaína villa de Ondarroa.

PS: De acuerdo con el narrador del libro, Foster Wallace afirmó una vez: “Lo esencial es la emoción. La escritura tiene que estar viva, y aunque no sé cómo explicarlo, se trata de algo muy sencillo: desde los griegos, la buena literatura te hace sentir un nudo en la boca del estómago, lo demás no sirve para nada".

PD: esta noche Unamuno en el Lago. Veremos.