Márai y los héroes

En el último capítulo de “La Europa de las Letras”, el podcast de Monmany en TO sobre los grandes autores de la Europa central y oriental, esta frase del gran Sandor Márai: Desaparecidos los héroes, entran en escena los comediantes.

Nuestra vida.

Márai en positivo, y en negativo (y IV)

Acabo ya con Lo que no quise decir.  

Márai defiende en el libro de manera constante la forma de vida burguesa. El espíritu ilustrado, podríamos decir, atacado primero por los nazis y luego por los comunistas con igual saña. 

Un ejemplo de aquella locura de ataques colectivas es el de Lazlo Bardossy, un hombre al que Márai recuerda como un impecable diplomático húngaro en Londres en los años veinte, claramente demócrata y occidentalizado,que muta en una bestia fascista apenas veinte años después.  

Un libro interesante, ya digo, escrito por un autor fascinante. Un tipo, yo tampoco lo sabía, que en realidad se llamaba Sándor Károly Henrik Grosschmidt. Marai significa "de Mara" el título que le concedieron los Habsburgo.

Aquella Europa...

Márai en positivo, y en negativo (III)

Otro elemento de interés de Lo que no quise decir está relacionado con la modificación de las fronteras húngaras en la época de entreguerras. Como se sabe, el Tratado de Trianón redujo a su mínima expresión al Estado húngaro como consecuencia de la derrota de la Monarquía dual en la Gran Guerra. La pérdida de territorio se convirtió en una obsesión de las élites húngaras y por ello no es extraño que persiguieran una reversión de aquellos lugares a toda cosa, lo que consiguieron con los arbitrajes de Viena a instancias de los nazis. Es interesante porque Márai reflexiona en el libro sobre cómo la vuelta de los territorios eslovacos de la Alta Hungría,  entre ellos su propia ciudad natal, no generó entusiasmo entre aquellos húngaros irredentos. Venían de casi veinte años de democracia en el Estado checoslovaco, para integrarse en una madre patria autoritaria que los miraba por encima del hombro.

Esos mismo húngaros, alucinados, que pensaban al final de la guerra que los aliados no los atacarían y que probablemente, había un acuerdo secreto firmado con Inglaterra y con Estados Unidos. Era todo mentira, por supuesto, pero la capacidad del hombre para engañarse a sí mismo es asombrosa...

Durmientes

Aproveché las navidades para rematar Los Durmientes, de Luis de León. Una novela irregular sobre un tema muy interesante: la existencia de redes de espionaje soviético en la España de la dictadura y de la transición. Una novela sobre identidades y sobre lealtades en la que se alternan varios planos temporales. 

En estas navidades me han seguido cayendo libros. Uno de Kaku con una pinta magnífica sobre el futuro de la física, y el apéndice las memorias de Marái que ha publicado Salamandra.

Iremos viendo.

Primaveras lejanas

Acabé la Primavera mortífera. Mi primer libro de Lajos Zilahy, publicada en España por los amigos de Funambulista. Voy, con los años, descubriendo la narrativa húngara. Una isla venida del este en un mar eslavo. Nadie ha superado aún, entre mis lecturas, a Sandor Márai. Recuerdo luminoso el último encuentro, ese libro que ya escribí hace años y que me llevará a reencontarme, ya anciano, con algunos de mis fantasmas más queridos en la Sanabria otoñal de los años cincuenta de este siglo XXI. 

Acabé la primera mortífera digo. Un novelón de principios del XX. Una crónica de los peligros del corazón. Del riesgo de confiar en quien uno no debe. Del regusto amargo que deja la traición. De la soledad a la que nos abocan los años, cuando al fin comprendemos que quienes nos importaron ya no están y quienes nos traicionaron ya no nos importan...

La soledad del exiliado

Acabado ¡Tierra, tierra!, un relato autobiográfico que el húngaro Sándor Márai escribió para relatar los años que van desde el final de la Guerra hasta la imposición de la dictadura comunista en su país. Me gusta el autor y me ha gustado el libro. Aunque se supone que es una segunda parte de las Confesiones de un burgués (en las que el autor relata su infancia y juventud), en realidad este libro se lee perfectamente como una unidad. La llegada de los rusos por el oriente y los últimos vestigios de la resistencia alemana ocupan el primer tercio del libro. Un mundo en ruinas. Hay hambre, miseria y desesperación por doquier. El autor vive refugiado con su familia en un pequeño pueblo. Cada día llegan soldados rusos a los que hay que convencer de que no les queda nada para comer. La tensión de saber si le creerán, de si respetarán a su mujer. La magia que la palabra escritor producía entonces en los soldados soviéticos. También, aquellos soldados maravillados ante el nivel de vida que veían en occidente. Los comisarios políticos en el ejército rojo.

El resto del libro es en realidad la crónica de una muerte anunciada. Los soviéticos estaban en Budapest para quedarse. Quizá aquí aparecen las reflexiones más interesantes del libro. La soledad del idioma húngaro, en medio de un mar eslavo, sajón o latino. El escritor que, en primera instancia, decide no abandonar su país porque su patria en realidad es el idioma. Los primeros arribistas. El progresivo control que los comunistas van adquiriendo en diferentes puestos clave. Los compañeros de viaje. La tela de araña que se va tejiendo. Las tentaciones a los intelectuales para que se sumen al proceso de cambio revolucionario: “le podemos facilitar una casa para usted y su familia, no tendrán que compartir vivienda con la chusma”. Los enemigos del pueblo “el comunismo quiere arrebatarnos nuestra propia individualidad”. Los optimistas: “Occidente no permitirá que cien millones de europeos queden bajo el yugo soviético”. Los resignados: “no se puede hacer una tortilla sin romper los huevos”. Los cínicos: “estamos haciendo al hombre nuevo y es un proceso sin duda doloroso”.

Márai no resistió. Aprovechando un viaje a Suiza en 1948 se exilió. El comunismo prohibió sus obras (estoy tentado de comentar esto, pero como la cultura es patrimonio de la izquierda, paso sobre el tema con elegancia) y Márai, tras vivir en Italia, se exilió en los Estados Unidos. Se convirtió en ciudadano norteamericano, pero la nostalgia no lo abandonó nunca. Siguió escribiendo en húngaro, pese a estar prohibido en su país. Sus obras no serían traducidas al inglés hasta los años noventa.

¿Panorama desolador? Aún falta una última ironía. Fíjense que hijadeputa es la vida cuando quiere. Márai se suicidó. Se pegó un tiro. En febrero de 1989. Cuando faltaban sólo ocho meses para que los comunistas húngaros fueran expulsados del poder por una revuelta popular de personas que pedían pan y libertad.

Tras cuarenta y un años de exilio, a Márai le faltaron ocho meses para poder ver a su tierra libre. Toda una vida de espera, como los protagonistas de una de sus mejores novelas (El último encuentro). Para nada

PS: el perdíu reflexiona sobre su futuro...