6.8.11
Sumergirse
5.8.11
Oda a la hospitalidad, hoy que es viernes de agosto
Algún día hubiera escrito un libro (digo hubiera porque ya voy teniendo claro que nunca lo haré) y lo hubiera titulado “oda a la hospitalidad”. Un concepto bien castellano. O bien humano, que no quiero fronteras ni polémicas. Ser hospitalario. Recibir con las manos abiertas. Compartir el pan. No es ningún código, qué va; es puro sentido común. Lo que uno aprendió de sus mayores: esa ferretería, cualquier día de invierno, donde el cliente siempre tenía café esperándolo para que no tuviera prisa en volver. Me gana la gente hospitalaria, no puedo evitarlo. Me gana la gente que te recibe con los brazos abiertos. Me gana la gente que va a recogerte a Barajas y nada más montar en el coche te dice: vienes a comer a casa, que tengo unos gambones de primera. Me gana la gente que te ofrece lo suyo, sea mucho o poco. Que comparte lo que tiene, que es una forma de compartir lo que uno es.
Por eso adoro a la gente que tiene siempre su casa abierta. Esas casas en las que siempre hay gente, entrando y saliendo. Casas en las que uno no se siente nunca extraño. Ni forastero. Ser como el niño que recibe emocionado a las visitas, te coge de la manga y corre a enseñarte su habitación, bajando las escaleras. Soñar con una casa así, dentro de unos años.
Quizá es que me pesa el fondo seminarista y sigo recordando aquel precepto evangélico del valor de cuando uno, siendo forastero, fue acogido por los justos.
O quizá todo sea más sencillo y la clave es que nunca olvidé aquella letra del último cuando era el último: “Todo tiene quien todo da. / Nada espero, nada sé, / nada tengo, sólo fe. / Y donde estemos, saber estar; / aunque sea ingenuo, no codiciar. / Nunca ceder ante la adversidad. / Quiero tener la alegría / del que está en paz".
4.8.11
Una doble de cine...
3.8.11
Excursión mañanera....
Amanecía y nos pusimos en marcha. Verán, mi pueblo, como todos los pueblos, tiene una historia. Y unos mitos. Y unas leyendas. Poca gente los conoce ya: los años y la emigración han sido crueles con su patrimonio cultural y en pocos años nadie sabrá ya siquiera identificar por su nombre las cosas. En pocos años, el mundo rural sanabrés será como el Macondo que describe García Márquez al inicio de su novela, y el mundo será tan reciente que muchas cosas carecerán otra vez de nombre, y para mencionarlas habrá que señalarlas con el dedo. Mi pueblo, además, se hizo contra la naturaleza. Como todos los pueblos, nada extraño por tanto: somos humanos porque llevamos miles de años luchando contra un enemigo cruel e implacable llamado el medio, que en cuanto puede nos recuerda quien es el dueño de todo esto. Como cada vez hay menos gente, la naturaleza va reclamando su espacio, y se va comiendo poco a poco todo lo que aquí costó un milenio levantar.
Nos pusimos en marcha. Amanecía. Venía Claudio Rodríguez con nosotros: Yo me pregunto a veces si la noche / se cierra al mundo para abrirse o si algo / la abre tan de repente que nosotros / no llegamos a su alba, […]”
Entre mi pueblo y el pueblo vecino hubo un pueblo misterioso que desapareció, probablemente en el XIV: San Pedro del Villar. Qué siglo tan fascinante para estas tierras. Nos pusimos en marcha, primero con un todo terreno, luego andando. Apenas se ven ya las roderas. No quedan cultivos y la masa forestal se lo va tragando todo. Iba con el Doctor, escuchando sus explicaciones. Salimos de su finca y paramos cerca de los Prados de San Pedro. Ahí nos pusimos a andar, hasta que llegamos a la Ermita. Ahora es sólo una tierra más, pero el hecho de estar en un cerrado y de que apenas hay árboles indica que quizá estuvo la Ermita de San Pedro esa ermita de la que quizá salió la piedra de la casa cural en el Barrio. Intentamos acercarnos a La Torre. Otro topónimo fascinante. Sólo hay monte en derredor nuestro. Y lo que a estas horas queda del relente de julio, hubiera escrito el poeta. No podemos subir, está ahí, como a doscientos metros, pero tardaríamos mucho, me dice el Doctor. Seguimos paseando hacia el sur y vamos viendo los prados de San Pedro, ahora desde un lado. El camino ya no existe. En esta España no hay dinero para mantener abiertos los caminos en los pueblos. Cuando la civilización desaparece, lo primero que se pierden son los caminos. Se ve la Puebla desde aquí, y se ve también cercano mi pueblo. Quizá San Pedro fuera anterior al mío; está más escondido. Quizá de aquí venían los fundadores del mío. No lo sé, y quizá nunca los sepamos ya.
Emprendemos la vuelta. Se nos va echando el sol encima. Nos conjuramos para volver en el otoño. San Pedro nos esperará aquí, como lleva esperando más de cuatro siglos.
PD: Borges habló de aquellas cosas “ciegas y extrañamente sigilosas! / Durarán más allá de nuestro olvido; / no sabrán nunca que nos hemos ido".
2.8.11
Tras acabar una serie, a saludar a una vieja amiga...
Acabé, por fin, El Pacífico. Quizá la serie más floja de la HBO que he visto. La idea es buena, y está bien rodada, pero se hace un punto aburrida. Escenas de batallas de más de cuatro minutos, ideales para que un diletante como yo pierda el hilo con facilidad. Además, está mal subtitulada, en un mejicano macarrónico que hizo que ya me encabronara con ella desde el primer capítulo. Fue la última generación de jóvenes que fue a lucha porque había que hacerlo. Y que fue a morir porque era lo que tocaba. Una guerra aterradora, en el trópico. Ayer, cenando con Roger y con Manolo nos salió el trópico y todas sus servidumbres: las lluvias interminables, los mosquitos, las serpientes. Y esa selva que no termina nunca. Enfrente, además, un enemigo que supo juntar lo peor de la premodernidad con lo más terrible de la modernidad: máquinas de guerra manejadas por soldados de mentalidad medieval. Morir antes que rendirse. La justificación de un destino manifiesto que pondría Asia a los pies del Imperio. Esa idea de una nación como un solo hombre, racialmente pura, idealista, frente a la decadencia mestiza y materialista norteamericana. Esa idea tan arcaica que ve como algo a superar tanto el comercio como el mestizaje y que sigue anclada en el corazón de las personas en cualquier lugar del mundo. Ve uno la serie y entiende que la única forma de ganar la guerra sin que hubiera cientos de miles de muertos más era a través de la bomba atómica. Haber tenido que tomar el Japón pueblo a pueblo hubiera sido imposible.
PD: Esta tarde podré saludar a Cecilia Gallerani. Un placer volver a vernos, tantos siglos después.
PS: Hugo Estenssoro escribió: El gran triunfador de la modernidad, esa combinación de libertad y prosperidad para la mayoría, son los Estados Unidos, lo que explica el rencor inextinguible del resto del mundo. Pero los Estados Unidos no doblegaron, no vencieron, a la modernidad: la adoptaron y la hicieron suya hasta encarnar –como correcta, aunque inconscientemente, confirman los antiimperialistas– el espíritu mismo de la modernidad. A contramano de la historia moderna, esa decisión fue adoptada por un brillante grupo de intelectuales. En la Convención Constitucional de 1787, treinta y uno de los cincuenta y cinco miembros tenía un título universitario, lo que resultaba excepcional en la época. De hecho, había dos presidentes de universidades y tres catedráticos. Los más destacados (Madison, Adams, Quincy, Jefferson, Gallatin, Livingston) eran algunas de las mentes más brillantes de la época, aunque casi todos ellos eran también hombres prácticos que vivían de sus actividades profesionales o comerciales.
1.8.11
Sobre la gente superior...
Comentaba hace unos días el almuerzo con clase que tuve con unos amigos. Como muchas veces, me explico mal. Algunas de las personas más cercanas, algunos de los lectores mejores que tengo, algunos de los mejores, me reprochaba clasismo en mis palabras. Nada más lejos, a ver si logro explicarme; lo ví tan claro que lo despaché en dos frases: Sólo la gente que es mejor que nosotros nos hace crecer. Allá los mediocres con sus miedos; a mí tráiganme siempre gente superior.
- Claro, gente superior: mi padre, cinco años sin vacaciones, con una ética del trabajo irreprochable. El hombre que, cuando hizo su casa, cedió un metro de su propiedad para que la calle fuera más ancha, justo lo contrario de lo que todo el mundo lleva décadas haciendo en mi pueblo.
- Claro, gente superior: Hornuez, el hombre que me enseñó a ser generoso y que me ofreció una ética de la colaboración que creo que nunca he perdido. El hombre que me enseñó el concepto de hospitalidad. No dejar tirado a nadie.
- Claro, gente superior: Mi General, que desde hace quince años cada vez que viene a España le toca intentar desfacer algún entuerto en el que le he metido. El hombre que me enseñó que, ante un problema, lo mejor es hablar, hablar y hablar.
- Claro, gente superior: Mi Coronel, que se tiró siete años trabajando en un restaurante mientras trabajaba en el Ayuntamiento y se quedaba sin fines de semana. El hombre que dice: claro, cuenta conmigo tío, dime a qué hora.
- Claro, gente superior: muestro Lord Voldemor particular, sacar una empresa adelante, trabajar a destajo, sufrir la ingratitud del mercado. Que aprendió él solito a manejar Excel, sin quejarse a nadie. Estar siempre dispuesto. Estar siempre disponible. No preguntar. No quejarse
- Claro, gente superior: Yimi. Quizá la familia más superior que conozco. Buenas personas. Personas que trabajan. Que nunca dejan de hacerte un favor. Que nunca dejan una llamada sin devolver. Que cuando te abrazan lo hacen con fe. Gente para la que compartir es un valor superior.
Podría seguir, hay mucha gente así en derredor mío, y creo que ellos y ellas saben quienes son. Personas que dan la cara, que ayudan siempre que pueden y que dan una parte de su tiempo a los demás: ellos y ella saben quiénes son y saben que es por eso por lo que los admiro, respeto y valoro.
PS: llegó agosto. Y espero poder compartir al menos un poquito de sus días con la mía gente allá en la nuestra tierra.
31.7.11
Saludando a un amigo en el Prado
Encontrarme de frente con la decapitación de Juan el Bautista en la catedral de La Valeta, hace algunos años, me dejó impresionado, me cuenta Jesús mientras avanzamos en busca de nuestro amigo. Hay personas y personajes que, sin querer, marcan el tránsito entre dos mundos, entre lo que se está yendo y lo que está llegando. Caravaggio fue uno de ellos. Un hombre atormentado, que murió joven incluso para los estándares de la época, que llegó a Roma sin dinero, que pintó para vivir pero que no podía renunciar a su forma de pintar. Que tuvo una relación tempestuosa con la Iglesia, que lo admiraba y lo despreciaba por igual. Esa forma de pintar a los santos, incluso a la Virgen, tan humanos todos. Esa forma de mostrar el sufrimiento. Esa forma, en fin, de decir adiós al manierismo y de ayudar a alumbrar la pintura moderna.
Ahora podemos admirar durante un par de meses en Madrid una de sus grandes obras: El descendimiento, un Cristo muerto, es una de sus grandes obras. Una de las pocas que sus contemporáneos admiraron sin discusión. Nicodemo el sabio mira al espectador, y San Juan mira al Cristo, muerto y abandonado. Detrás, su madre asumiendo el destino de su hijo, su tía y María la de Magdala.
La obra es espectacular: la luz. La muerte. El llanto. Como tantas otras, fue robada por los ejércitos franceses, esos que se dedicaron a llevar la luz por Europa, según nuestros progres a la violeta. Afortunadamente, volvió a Italia y allí se conserva.
Un lujo tenerla en Madrid durante un par de meses. No se la pierdan.
PS: Mark Lilla escribió en un homenaje a Daniel Bell que “[…] las ortodoxias son intrínsecamente inestables. Hay algo en el alma que se resiste a los límites y a la tiranía del tiempo y busca liberarse en la transgresión o la trascendencia. Toda ortodoxia lleva acarreadas heterodoxias y herejías que acabarán destruyéndola: cuanto más rígida sea la ortodoxia, más probabilidades hay de que aquellas prevalezcan. «Es una profunda verdad que una casa bien ordenada es algo peligroso»
30.7.11
Oteando el paisaje, mientras vamos en busca de un amigo...
Volvimos al Nacional del Prado. La excursión estaba pensada en forma de regalo, pero al final marchamos Jesús y yo solos. Una de las mejores exposiciones del año: la construcción del paisaje. En qué momento el paisaje se convierte en algo relevante en la pintura occidental. Cómo coinciden en Roma, en menos de un siglo, algunos de los grandes y cómo entre todos van inventando el concepto moderno de paisaje. Un paisaje que no es real, está claro, y que mezcla ruinas con montañas en desiertos bíblicos y mares con ríos en la planicie itálica. Las ruinas, que se adueñarán de la narrativa durante el romanticismo, nacen aquí. Quizá es en este momento, entrando en el barroco, cuando nos dimos todos cuenta de que el paisaje es también una construcción cultural. Que no hay más paisaje que el que imaginamos. Y que todo lo que nos rodea es, en el fondo, una construcción cultural que no tiene sentido sin nosotros.
Aprovechamos para dar una vuelta por la recién abierta Galería Central. El placer de Pasear por el Prado a media tarde e ir saludando, uno por uno, a los viejos amigos. Nos entretenemos un rato con el Emperador: la majestad de un hombre que dio la cara contra la herejía y, cómo no, en la sala de Velázquez, pero nuestro destino es otro. Vamos a la búsqueda de una de las obras cumbres de un “pendenciero y mujeriego”, como le hubiera cantado los hermanos Quijano que ha llegado hace poco a Madrid. Y como somos gente de buena educación, queremos acercarnos a darle la bienvenida…
PS: Murió Lucian Freud, un pintor atormentado de la modernidad. Sus cuadros, al igual que ocurre con los de Bacon, nos recuerdan que el siglo XX fue terrible, y que gracias a dios hubo gente que supo atrapar su esencia para que otras generaciones puedan entenderlo. Que la tierra le sea leve.
29.7.11
De viaje por Ses Illes (y III)
Llegamos a Sóller. Un paisaje en el que uno imagina la historia de amor entreFlorentino Ariza y Fermina Daza a lo largo de los años. Esos amores demorados por los años, por las obligacionesl. De fonod, un paisaje cafetal. Colombiano. Remontando quizá el río Magdalena. Uno recuerda al coronel esperando el vapor en el que llega el correo. Esa montaña que cae sobre el pueblo. Esas nubes que se comen las montañas. Ese ambiente. También, ese ferrocarril: de cuando había empresas en España. Y de cuando había empresarios. Nos empieza a diluviar. Un paseo por el pueblo. Acabamos almorzando con cierta tranquilidad, en el mejor hotel de la ciudad. Ya saben, cuando uno llega a una ciudad desconocida, lo mejor es que uno busque el mejor hotel y allí pregunte por las doce mujeres más bellas. Aclara la tarde y nos acercamos al puerto a echar la tarde. Andar el mar. Estar en los sitios y ver algo más que la playa. La pequeña dársena. Una bahía cerrada por dos faros.
Hay algo mágico en el mar. Y también en esta isla colombiana enclavada en el mediterráneo. Lo vio Claudio Rodríguez que vino a aquí a enseñarnos a entender “la sorpresa de la claridad, / la inocencia de la contemplación”. Se nos cae la tarde. Volvemos a Calviá. Uno necesita montaña, mucha montaña, para la reflexión, aunque a veces no sepa dónde le lleva esa reflexión. Aunque a veces sea capaz de pensar una cosa y la contrario con sólo cinco minutos de diferencia.
Cuando el avión despega y voy a asomarme por la ventanilla, abro al azar el libro del poeta y veo que me advierte: Y no mires el mar porque todo lo sabe. Obediente, aparto la vista y me voy quedando dormido de vuelta a la península…
PS: A vueltas con la crisis de la izquierda. Leído en la Vanguardia española. Lúcido Gregorio Morán.
28.7.11
De viaje por Ses Illes (II)
Marchamos a Deyá. Sigue la lluvia. Fue Joxete el que siendo libertarios me prestó un libro de título sugerente: Adios a todo eso. Un joven de poco más de treinta años, combatiente en la Gran Guerra que tras haber recorrido medio mundo decide parar y asentarse en un lugar recóndito de un país secundario. Un libro para dar la espalda a aquel mundo. Contar la vida desde una trinchera, en una guerra que nadie había sido capaz de imaginar. Ni de prever. Mientras unos se fueron a París, esa ciudad que no se acaba nunca, otros optaron por el retiro. Aquel joven, Robert Graves, convirtió Deyá su casa, y solo abandonaría su residencia allí durante la terrible guerra de España. Aquel joven escribió, pocos años después, una de las grandes novelas históricas del siglo XX: Yo Claudio, novela sobre la que la BBC construyó una serie que todos vimos a finales de los setenta y que nos situó en aquella Roma imperial a la que le fue tan difícil sobrevivir a Octavio. Aquella Roma. Aquella Livia. Druso y su lejana y maldita muerte. Tiberio y sus temores: el más triste de los hombres. Calígula y sus locuras. El fin del sueño republicano en Roma. Graves, el hombre que nos trajo el mundo antiguo y nos recordó que las pasiones humanas son las mismas, veinte siglos después. No se me ocurre más homenaje a Graves que visitar su casa, pero, misterios del alma humana, los festivos de verano cierran. Damos una vuelta y seguimos de camino. Nos espera un valle que uno imagina en Colombia o en las Azores, pero que se quedó clavado aquí junto al mediterráneo. Llegaremos a Sóller siguiendo la línea de la costa, como ha de ser…
PS: Iba leyendo en el avión. De pronto me asaltó la frase: “Los ojos son las ventanas del alma”. Qué gran verdad. Qué cosas. Vaya tela.
27.7.11
De viaje por Ses Illes (I)
Volver a Mallorca.
Verán, hubo una vida antes de empezar esta bitácora; yo trabajaba ya en consultoría y estuve durante casi un año yendo y viniendo a Palma. Casi todas las semanas. A la Glorieta del Caudillo, como le llamaban los taxistas. Hice algunos amigos. Los mantengo aún y nos vemos cuando van por Madrid. Pude haber hecho más cosas, pero era y fui un caballero, y no me metí en ninguna guerra. Pero nunca salí de la Palma, nunca llegué a ir a lo que los isleños llaman la Part forana. La vida era trabajar por la mañana y continuar en el hotel por la tarde. Esta vez fue diferente: íbamos a ses illes a descansar, a disfrutar. Un viaje casi a última hora, sin nada mirado. Un poco a la aventura. Y yo con ganas de conocer el occidente de la isla. La montaña. "No conocerás esta isla si no visitas Sóller", me dijo Andreu hace muchos años, comiendo en el puerto. Así que además de playa, piscina, el placer de hablar catalán y de paladear gintonics sin tener que conducir, echamos algunos ratos para viajar.
Llovía, así que una mañana salimos temprano y fuimos a Valldemosa. El tiempo se ha detenido aquí. Un buen alcalde, imagino. Casas bien conservadas. Naturaleza virgen. Y una Cartuja que preside imperial el pueblo y que guarda entre sus muros el recuerdo de una historia de amor. Una historia entre una mujer separada, con dos hijos, y un joven artista. La historia de amor que aquí se desarrolló un invierno pleno de lluvia entre George Sand y Chopin. Entre una mujer fuerte que vivió y demostró su valor en un mundo de hombres, y un genio de salud enfermiza con la que vivió una pasión sin medida. Entre una mujer que escribió aquello de que “el beso es una forma de diálogo” y entre el hombre que creó algunas de las mejores obras para piano del XIX. Una historia que empezó con dos personas que se conocieron y tardaron casi dos años en estar juntas, porque había demasiada distancia entre ellas. Paseamos por el pueblo y echamos unos vinos en un café oscuro y silencioso. Imagino la lluvia aquel invierno. Una España que salía de una guerra. La necesidad de un buen clima, para sanarse. Los imagino paseando por estas calles, sin apenas luz, componiendo y cuidándose el uno al otro con ternura...
Nos alejamos del pueblo. Nos espera Deyá; queremos visitar a un joven inglés que llegó aquí después de una guerra y ya no quiso irse.
Sigue lloviendo.
PS: Sand escribió: "Lo verdadero es siempre sencillo, pero solemos llegar a ello por el camino más complicado".
26.7.11
Un asesino
Es terrorífico lo de Noruega. Cuantos más detalles se conocen, más cuesta creerlo. Un loco. Un demente. Alguien que se cree con derecho a disponer de la vida de los otros. Y de vidas, además, que no conoce de nada. El terrorismo no es matar a quien ha ido a por ti, es matar a quien no conoces de nada. Es la incapacidad de sentir empatía por un ser humano como tú. Es pensar que esa imaginación desbocada que llamamos ideología te da derecho para disponer de las vidas de otros. Es el horror del totalitarismo nazi. Ideas criminales, premodernas, que nunca superior que la modernidad es plural y que sin pluralidad ya no hay sociedad posible. Esa bobada de pensar que hay razas, o que hay identidades. Poner una bomba sabiendo que hay gente que va a morir. Disparar un arma a gente que no puede defenderse. La vileza de la locura. Ese tipo, además de ser extrema derecha, es un demente, y como tal lo mejor es que pase el resto de su vida encerrado. Sólo queda abrazar a las víctimas, como siempre en estos casos, y ponerse su camiseta. Si un loco que dice ser de extrema derecha odia a los socialistas y cree que hay que matarlos, desde aquí sólo puedo decirle entonces que yo también soy socialista y que me meta en su lista siniestra. La noticia se me cruza con la del niño de ocho años ahorcado por los talibanes. ¿Qué le pasa por la cabeza a una persona cuando está ajustando la soga al cuello de un niño de ocho años? ¿Es humano el noruego asesino? ¿Es humano el talibán que empuja el cuerpecito del niño para ver cómo se balancea? Desgraciadamente creo que sí. Que ambos son humanos. Supongo que por eso hay días en los que no me gusta nada este mundo.
PS: Mouawad escribió: Somos casas habitadas por un inquilino del que no sabemos nada. Nuestras fachadas son muy bonitas pero, ¿quién es ese loco, presa del insomnio, que en el interior, para las horas dando vueltas, apagando y prendiendo las luces?
25.7.11
Muertes y muertes...
Debo de ser un tío un poco raro. No consigo sentir nada especial por la muerte de la cantante británica, la tal Winehouse. Sé que hace poco suspendió un concierto en Belgrado porque no atinaba a estar de pie. Me daba pena, pero poco más. Y no creo que su muerte la convierta en ningún mito. Pienso en la cantidad de niños que sufren, en las niñas casadas contra su voluntad, en los niños que no pueden ir al colegio. Pienso también en los adolescentes que mueren victimas de alguna enfermedad que no han elegido. Pienso y llego incluso hasta un niño ahorcado por unos que se llaman a sí mismos talibanes. Y luego miro y veo a esta tía poniéndose hasta el culo de droga y tirando su vida a la basura, ante la gracia cómplice de los medios y del público. Pienso en tantas personas que no han tenido oportunidades, pese a luchar por ellas, y luego veo a todos estos niñatos y no puedo dejar de sentir asco. Por ellos. Tanta paz lleve como aquí dejó. Y que la tierra le sea leve…
24.7.11
Entrar a una tienda a ritmo de jaz tras una caída en la calle y bailar en los años veinte
Tras haber disfrutado hace unas semanas de la deliciosa medianoche en París que nos ha preparado Woody Allen, tocaba ver la versión del Gran Gatsby que escribió Coppola para Robert Redford y Mia Farrow en 1974. Los dorados años veinte, el mundo del jazz y las vacaciones en Long Island. Aquellas mujeres con los vestidos ceñidos, en un probador después de una caída en la calle, con los sombreros de moda en la época, con prisa para ir a una reunión. Un narrador que cuenta un verano. La vida desde un verano. Todos acabaremos contando nuestra vida desde un verano. Un donnadie que ha de renunciar al amor de su vida porque “las chicas como yo no se pueden casar con chicos pobres”. La superficialidad. Y esa música deliciosa que no para de sonar en toda la película. Casarse con alguien por asegurarse el futuro, hasta que de repente, un cisne negro se cruza y aquel donnadie vuelve hecho un triunfador. Y ni aún así las cosas son fáciles: de fondo: las convenciones sociales, el machismo, la infidelidad, el poder del dinero, la amistad y la persecución de un sueño, sin darse uno nunca por vencido. Porque la vida hay que pelearla. Y porque idealizar a alguien no es estar ciego a sus defectos, sino asumirlos como necesario par que esa persona sea como es.
La película es buena y creo que refleja bien la esencia del libro. Aquel mundo que desapareció para siempre y que fue, quizá, el último momento de inocencia. Una inocencia que cayó al suelo en octubre del veintinueve y que fue rematada enseptiembre de 1939.
Buen cine, claro, cómo no va a serlo si es de la cosecha del setenta y cuatro. De fondo, las olas del mar. Esta cayendo la tarde. Ahora comprendo cómo Claudio pudo escribir aquí.
PS: Ese labor que empieza: In my younger and more vulnerable years my father gave me some advice that I’ve been turning over in my mind ever since.
“Whenever you feel like criticizing any one,” he told me, “just remember that all the people in this world haven’t had the advantages that you’ve had.”
23.7.11
Una reflexión sobre los intelectuales
22.7.11
¿Rendirse o no?
Insisto en la importancia de tener un proyecto de vida coherente y realista que ha de contar con cuatro grandes temas: amor, trabajo, cultura y amistad. Estos cuatro asuntos salen, suben, bajan y vuelven a aparecer y se cuelan por los entresijos del paisaje personal. Son esenciales para nuestro bien psicológico y, si los trabajamos de verdad, si actuamos sobre ellos con artesanía psicológica, alcanzaremos una vida lograda.
Las dos características que hacen que un proyecto vital sea viable y sea atractivo: que sea cooherente y que sea realista. Coherente con lo que uno es. Con lo que uno siente. Con las expectativas y las ilusiones que nos recorren. Y que sea realista. Asumiendo por lo tanto que tras él ha de haber mucha reflexión y mucha serenidad; estas cosas no se construyen en diez minutos ni se hacen sobre quimeras. A veces, necesita uno su tiempo para terminar de darse cuenta de lo que quiere ser de mayor y de lo que puede ser de mayor. ¿Cuánto tiempo se necesita? The answer my friend, is blowing in the wind...
21.7.11
Gestionando el aparcamiento desde Valladolid, con un palillo en la boca...
A alguien en la Junta se le fue la cabeza. Un espacio como la Sanabria. Pobre, periférico. Rural. Despoblado. La frontera más pobre de la Europa occidental. Hace años que el Lago es su gran alimento, sobre todo en verano. La economía de la tierra senabresa gira en torno a él: la hostelería, la restauración, los alojamientos…
Hace años alguien tuvo una buena idea: un servicio de aparcacoches para los meses estivales, así como un servicio de seguridad: el Lago se masifica en verano y no está preparado para aguantar a tanta gente, así que era necesario un servicio que indicara cuándo estaban llenos los aparcamientos y que regulara el tráfico y los desórdenes.
El servicio ha funcionado de manera ejemplar durante años. Y además generaba un cierto empleo, cosa relevante en un país, el sanabrés, con una densidad de población inferior a la de Finlandia y similar, acaso, a la de Laponia.
Pero ya digo que a alguien en la Junta se le ha ido la cabeza. Es esa versión tan pacata, tan democristiana, del pepé. Hay que ahorrar, así que a dar ejemplo con bobadas. Y han suprimido el servicio este año. Decisiones que se toman lejos. Estúpidos altos funcionarios, graduados en brillantes escuelas de negocios, que no comprenden lo que gestionan.
Los problemas acaban de empezar. Y esto es sólo el principio. Es acojonante. Este es un país fronterizo y aquí no cae un euro de los Interreg, gestionados cómodamente desde Zamora capital o desde Pucela. Y nunca hay dinero para nada. Tampoco para cuidar el turismo.
Enhorabuena señores de la Junta. Son ustedes unos genios de la gestión pública. En la época de Twitter y de Facebook, todos los turistas sabrán que no se puede ir al Lago porque está colapsado.
PS: "Kyselak es uno de esos menospreciadores de masas, numerosos también hoy que, apretujados entre sí en el autobús atestado o en la autopista atascada, se consideran, cada uno de ellos, habitantes de sublimes soledades o de salones refinados y deprecian, cada uno de ellos, al vecino, sin saber que se les paga con la misma moneda, o bien le guiñan el ojo, para darle a entender que, en aquella multitud, sólo ello dos son almas elegidas e inteligentes, obligadas a compartir espacio con el rebaño".
Magris, Claudio: El Danubio. Anagrama, Barcelona, 2000. Pág. 142
20.7.11
Devolver la alegría, decían en campaña...
Aún estoy sorprendido. Ya sé que no debería. Los conozco bien, desde mis años de la carrera: la doble moral de nuestra socialdemocracia. El conejo de Alicia como primer comunicador progre en la historia. El último director de los servicios informativos de la televisión de la dictadura abrió la veda el domingo: la levedad del simplón de León es insoportable. Joder, algunos nos dimos cuenta hace ocho años. Estas ratas lo hacen ahora, y empiezan a huir de un barco que saben hundido. Nunca han tenido, esta gentuza, más principios que el poder, y les da igual llamar cretinos a sus votantes a la cara.
El lunes, se remató con un editorial que pasará a la historia del periodismo. Es difícil caer más bajo. Ahora resulta que la culpa de la crisis no es de Aznar, ni de Rajoy que es un vago y no arrima el hombre. Ni siquiera de ese ente siniestro que ellos llaman mercado. No. Esa frase para el recuerdo: “Hace ya mucho que las respuestas del presidente del Gobierno a los desafíos a los que se enfrenta España apenas merecen crédito alguno por parte de los ciudadanos”. Los mismos que hasta hace dos días han estado aplaudiendo las gracias del primer presidente postmoderno. “No sabes la de gente que podría ser presidente”, le decía el simplón a toda España a través del mismo periódico que ahora lo acusa de inane. Hala Joseluis no dejes de comprar el fancine de prisa cuando estés viviendo de nuevo en el pueblo.
El barco se hunde y nuestra lamentable prensa socialdemócrata, especialista en ello, quiere recolocarse para el nuevo ciclo. Y luego hablan de Murdoch.
PS: Hugo Estenssoro escribió en Revista de Libros: “El contraste es nítido. Cuando un Platón o un Voltaire se ponían al servicio de un poderoso era para tratar de guiarlo o, por lo menos, educarlo a partir- de sus «principios superiores». A partir de 1898 el intelectual moderno se politiza, poniéndose al servicio de un poderoso –o un grupo de poder– contra otros, con el objeto declarado de ayudarles a obtener el mando por medio de una ideología política, es decir, principios al servicio de una causa"
19.7.11
Almuerzos con clase...
Siempre es un placer. Nos juntamos cada cuatro o cinco meses. A conversar. A tener una buena sobremesa. Casi siempre vamos los mismos y casi siempre tenemos algo que celebrar: el ascenso de uno, la promoción de otro…Esta vez el pacharán tras el americano se nos fue hablando de la cultura interna de las compañías. De cómo las empresas generan valores y formas de comportamiento que, en mayor o menor grado, se acaban exigiendo a los miembros. Josep Lluis, que ahora es socio y siempre fue sabio, le llama la ley del consumo mínimo de energía. Yo le hablaba más en términos sociológicos y tuve que volver, claro, a Auden para darle mi visión: las organizaciones sólo consienten un tipo de identidad, la que es homogénea con sus valores; en cuanto alguien quiera tener otra, la organización se lo acaba comiendo. Es lo que te pasó a ti con nosotros, me dice mientras apura un sorbo. Hablamos sobre el modelo de negocio de la consultoría, que creo que está agotado, al menos en Europa, y acabamos dándole vueltas a lo que ocurrirá dentro de unos años con las grandes empresas españolas de servicios: o desarrollan una nacionalidad propia (es decir, que la gente del Santander, por ejemplo, sea de nacionalidad santander con independencia de dónde trabajen) o todas ellas acabarán con los cuarteles generales en algún BRIC.
Nos salió de todo en la conversación, desde MadMen, ya saben, aquello de que el día que ganas un cliente es el día que empiezas a perderlo, hasta el Cisne Negro, del que me he convertido en predicador, sucursal España, pasando por el pirateo de contenidos y cómo nos acabará afectando en el sector.
Nos dieron las cinco, nos despedimos con un abrazo. Repetiremos almuerzo en septiembre o en octubre. Ser el torpe en cualquier reunión: el sueño de cualquier persona sensata. Un placer de almuerzo. Sólo la gente que es mejor que nosotros nos hace crecer. Allá los mediocres con sus miedos; a mí tráiganme siempre gente superior.
PS: Ángel Guillén escribió: “La mayor parte de nosotros no somos conectores: tenemos un círculo de amigos restringido y notamos que no disponemos del tiempo ni de la energía para mantener contactos con mucha gente; contactos que, además, serían ocasionales y nos resultarían poco satisfactorios. Pero los conectores tienen una cualidad psicológica especial: son maestros en lo que el sociólogo Mark Granovetter llama «el nexo débil»: tienen muchos conocidos y no rehúyen, dada su idiosincrasia, las pequeñas obligaciones que supone mantener un nexo débil y esporádico con ellos, tales como felicitarles por su cumpleaños o enviarles una postal o correo electrónico por Navidad. Así consiguen mantener viva una copiosa agenda de relaciones, la mayoría de las cuales con un nivel de intensidad tan tenue que la casi totalidad de nosotros seríamos incapaces de asumir o de verles siquiera el sentido".
18.7.11
Aquella reina de los tristes destinos...
Ando buceando en la vida de Isabel II. La de los tristes destinos, como la llamó Galdós, y como a mí me lo recordó un día Carmen Iglesias. Aquella mujer que tuvo la desgracia de ser Reina con apenas trece años. Mi Coronel, detallista, me regaló en el pasado cumpleaños su biografía, realizada por Isabel Burdiel. El libro es una delicia. Porque los años centrales del XIX, los que van de los años treinta a los setenta, hicieron lo que España es hoy. Sólo los cambios sociales que se producen entre los años sesenta y setenta en el siglo XX son comparables. Aquellas décadas. Aquellos años. Aquellas vidas. Es fascinante leer la gran historia cuando uno, a su vez, tiene entre las manos legajos familiares de aquella misma época. Lo local y lo global. Una joven de 23 años que llega a Madrid en diciembre de 1829 con el único objetivo de darle un heredero a su tío Fernando, hermano de su madre. Las universidades clausuradas. Un mal rey. El clero, el campo y gran parte de las ciudades del interior están con su tío Carlos, impaciente de ver morir a su hermano sin herederos. Finalmente, aquella joven da a luz a un bebe, que nace en octubre de 1830, y a la que prensa saluda diciendo “la reina ha dado luz un heredero, aunque hembra”. Tras el incidente de la Granja, el ambiente queda los suficientemente turbio como para que, al poco de morir el Rey, estalle un guerra, quizá la segunda guerra civil del XIX. Todo esto se me alterna, cortesía de los amigos de la Senabria, con la lectura de testamentos y contratos de aquella época. En mi pueblo Tomás Arias veía cercano su fin y se preocupaba de que su herencia no se partiera entre todos sus herederos. De igual manera, su hermano Nicolás encauzaba la carrera de su ahijado homónimo para que continuara con la tradición sacerdotal. Los libros y los legajos nos permiten ver la historia desde arriba y desde abajo. Ponerle cara a una sociedad en la que, además de empezar una guerra, la gente compraba tierras, tejía alianzas matrimoniales, se casaba, tenía hijos fuera del matrimonio y administraban sus fortunas como mejor podían.
Buena lectura, para estos días de verano.
PS: "Escribo como recuerdo, / escribo para acordarme de mí mismo". (Joaquín Pérez Azaustre)



