El ayer que no acaba

Lo contaba el otro día en El Cultural de ABC  Manolo Lucena hablando de los  Ayeres inconclusos: "El problema que existe con el pasado, dicen algunos, radica en que ni siquiera se ha terminado. A la vista de su persistencia, como afirmaba el maestro John Elliot, tienen toda la razón". 

Y terminaba su hermosa reflexión con una advertencia y un consejo: "Ellos, ahora, están aquí aquí. En cada esquina. Hay que aprender a verlos venir. Y leer mucha historia".

La vida de Arcadio: miscelánea (y II)

 El libro aborda también el sexo -y su iniciación-, el arte, entre otros temas: la iniciación al sexo, como se trataba en aquel tiempo el feminismo. Y algunas reflexiones sobre el arte (la idea del artista como creador es una herencia religiosa)

De lo más relevante ¿Qué nos hace ser lo que somos, cuánto hay de verdad y cuanto de metáfora en el yo si, como sostiene Arcadi en el libro, “la memoria no es la gran unificadora del sujeto”.

Brillante: "el pasado puede llegar a ser muy empalagoso."

Incluso apunta una clave evolutiva: el saber paraliza y por eso la juventud es estúpida. Nos hacemos mayores cuando reconocemos que las cosas son porque sí, no porque haya una causa detrás.

 

El presente como país extranjero

Gueorgui Gospodinov es un escritor búlgaro anclado en la nostalgia. Rescato esto, tan hermoso, de una entrevista en La Lectura: El pasado se volvió nuestra patria en el momento en que el presente y el futuro se volvieron un país extranjero y amenazador. Las visiones de un futuro en el que volaremos a nuestro antojo a otros planetas, las enfermedades más graves se podrán curar y la vida humana consistirá en una juventud prolongada, son sueños de hace cincuenta años. Y no han avanzado precisamente hacia su realización. Al contrario: han aparecido pandemias, crisis, guerras. De golpe, el único futuro posible, el único refugio (engañoso, por supuesto) resultó ser el pasado, por que en él tenemos, al menos, sensación de futuro. Esto es lo que importa. Nadie vive en el futuro, pero sin sensación de futuro la vida es impensable.

El pasado. Y las raíces

Peyró en The Objective, entrevistado por Capó. A vueltas con el pasado: "Lo único que conocemos de la vida son sus raíces. Somos hijos del pasado; tanto, que somos hijos incluso de pasados que no son nuestros."

Pues eso.

El Pasado

El otro día escribía Antonio Rivera en el Diario Vasco que “El pasado no pesa” y citaba de manera magistral a Faulkner: “El pasado nunca muere. De hecho, ni siquiera es pasado”

Pues eso.

Spoon (I)

A veces tengo la sensación de que la vida es un enorme tablero que voy complementando con esfuerzo. Sospecho que el día que esté completo yo estaré ya muerto, o quizá el día que muera me daré cuenta de que el tablero era infinito.

Voy rellenando casillas.

El otro día me tocó terminar de encontrarle sentido al Spoon River Euskadi. Uno de los poemas más hermosos y más ásperos de Jon Juaristi Linacero, un poema al que llegué a través de su antología Poesía reunida, editada por Visor en 2001. El poema es antiguo, de 1987. Un poema breve, apenas tres versos, certero hasta la desolación: 

“¿Te preguntas, viajero, por qué hemos muerto jóvenes, / y por qué hemos matado tan estúpidamente? / Nuestros padres mintieron: eso es todo”.

Aún me emociona leerlo. Encierra muchas claves generacionales. Para todos nosotros. Para mí, desde luego, pero también para gente como Zapatero, o cualquiera de los desocupados lectores de esta bitácora. Fue el poema que me enseñó a mirar con prevención al pasado: ese pasado que es siempre un país extranjero y que, idealizado, nos impide entender el presente y afrontar el futuro.

El caso es que, aun fascinado por el poema, nunca comprendí fue sentido del título. ¿A qué venía aquel Spoon River?