Europa y sus fronteras

Seguimos con la magia de los podcast, especialmente los de la radio pública. Descubro ahora por las fronteras de Europa, con este episodio sobre el gran Zweig. Para echar el rato con el programa al fondo.

Exilios

Nos acercamos a ver la de Stefan Zweig. Una película magnífica, reconstruyendo con delicadeza el final de un mundo, el de Zweig. Un relato hermoso que no incurre en ningún momento en el hagiografía y que muestra varias etapas del final del autor vienés, todas ellas en América y todas ellas marcadas por la nostalgia de aquel mundo de ayer. 
Un peliculón, quizá solo para quienes conozcan al personaje, pero recomendable en cualquier caso

Grandes Hoteles, o no morir por no olvidar...

Nos acercamos a ver el Gran Hotel Budapest. Stefan Zweig y aquel mundo que desapareció, para siempre, en la Europa anterior a 1945. Buen cine el que hace Wes Anderson, dentro de un ambiente onírico, porque al pasado solo se puede volver en sueños. Una hermosa reflexión sobre el paso del tiempo, sobre los amigos que no olvidamos y sobre las personas que, de una u otra manera formaron parte de los que somos. Todo es simple: al final, anciano ya, uno vuelve al lugar donde fue feliz, Y vuelve para recordar. No hay necesidad de más: una escañeta junto a la lumbre, y el relente de octubre fuera, mientras llueve. Recordaba el otro día el sabio Antonio Basanta que "sólo se muere en el olvido". No moriremos mientras haya alguna persona que recuerde lo que fuimos...

El señor de Montaigne

El señor de Montaigne. Creo que me va llegando la hora de acercarme a él. No se me ocurre una forma mejor de hacerlo que a través de Zweig. La vida se ve diferente cuando te acercas a ella a través de aquel europeo  último que se quitó la vida, desesperanzado, en Petrópolis. Y de la mano del Acantilado, claro. Un breve acercamiento a medio camino entre en el ensayo y la biografía. Dice Zweig en las primeras líneas que hay autores a los que uno puede acercarse en cualquier momento, pero que otros, como Montaigne, exigen del lector no ser “demasiado joven, ni tampoco carecer de experiencia y desengaños”.

Está lloviendo en la Sanabria y hay silencio en casa. Más cerca ya de los cuarenta que de los treinta, con experiencias que pensé que jamás viviría, y con algunas melancolías tatuadas en la espalda, me preparo para, sentado en el quicio de la ventana, mientras llueve en la mi tierra, conocer al señor de Montaigne. Nieto, claro, de judíos españoles expulsos.

La lectura. Esa forma de conversación que trasciende las barreras del espacio. Y del tiempo. Bienvenido a la mi tierra, a mi siglo  y a mis circunstancias, señor Michel Eyquem. ¿Conversamos?

PS: “Sabiendo que los puedo disfrutar cuando quiera, estoy satisfecho con el mero hecho de poseerlos. Nunca viajo sin libros, ya sea en tiempos de paz o en tiempos de guerra. Pero a menudo paso días y meses sin mirarlos. Los leeré poco a poco, me digo, mañana o cuando me plazca... son las mejores provisiones que he encontrado para este viaje de la vida”

Zweig, Stefan: Montaigne. Acantilado, Barcelona, 2011.  Págs. 59 y 60

Libros que hay que leer (I)

Los libros que hay que leer.
Las vidas que hay que conocer.
Hay algo fascinante en Zweig, en su ascenso, en su vida, en su exilio, en su muerte, pero sobre todo en su obra. Llegué a él por azar, a través del Círculo, hace muchos años, cuando me hice con sus memorias. Un texto delicioso. Llegué cuando se estaba creando Acantilado y yo comenzaba a descubrir, las más de las veces de la mano de Jesús, aquella otra literatura: Roth, Andric, Márai, Kis, Dovlatov, Sebastian y tantos otros que me han acompañado desde entonces (y que (te) voy dando a conocer poco a poco). Un cumpleaños le regalé la vida de Fouché, aún mal editada y con letra pequeña. Nunca me atreví con el libro; respeto demasiado mi miopía como para leer determinado tipo de letra. Así que me quedé con las ganas. Hasta el otro día. En Oletum. Lo ha publicado Acantilado y ahora es el momento, pensé en cuanto lo vi. Lo compré. Y recuerdo que empecé a leerlo ya en el tren que me llevaba a Burgos.
El desocupado lector de esta columna sabe de la debilidad (debilidad, que no admiración) que El Perdíu siente por un determinado perfil político: el del hombre en la sombra, el del fontanero que todo lo arregla y todo lo sabe pero que puede pasear tranquilo por la plaza porque nunca será reconocido. Porque sabe que los libros de historia nunca recordarán su nombre No en vano mi personaje favorito en Expediente X siempre fue, quien lo duda, el fumador. Fouché, el Duque de Otranto es uno de estos personajes.
Vamos a hacer un viaje, desocupado lector, de la mano del “más extraño de los políticos”, como lo definió Zweig, su biógrafo y el hombre que lo rescató de las sombras… ¿me acompaña?

PS: "Talleyrand tiene que redefinir, irritado, las funciones del ministro de Policía [Fouché]: el ministro de Policía es un hombre que se ocupa, primero, de todas las cosas que le incumben y, segundo, de todas las que no le incumben". Zweig, Stefan: Fouché, retrato de un hombre político. Acantilado, Barcelona, 2010

Un libro para viajar por el mundo conocido...

Acabo con el libro de César Antonio Molina. Irregular, al menos para mi corta erudición. Un viaje que en algunos tramos se hace fascinante. Ir recorriendo, por todo el globo, lugares míticos de autores o de la literatura universal. Arrancamos en el sur de Italia y ahí voy perdido, no soy capaz de comprender lo que dice, no conozco a los autores. Mi escasa cultura clásica, fruto de una educación ya convenientemente sindicalizada en democracia. La vida del príncipe de Lampedusa y los lugares del Gatopardo. Me siento más cercano en Trieste, con Joyce y los años allí pasados. Fantástico Los muertos, ya lo dije, esa nieve que empezaba a caer en Irlanda y que cubre le nefasto siglo XX. Aparece Magris en escena y me acuerdo de Jesús, claro. Vuelvo a perderme con Rilke y nos vamos a Rusia: San Petersburgo antes que Moscú, claro. Hubo una Rusia que pudo haber sido de otra manera. Se ve, ahora lo tengo claro, desde la Perspectiva Nevski. Hay que ir. El dolor de Ajmatova, la locura del comunismo. De repente, Ivo Andric. Al que yo conocí. Recuerdo un día, saliendo del Prado, el único día que lo vi. Iba con el libro de Andric que yo le había regalado. Supongo que ahí empezó la transferencia. Se empieza compartiendo un libro, a continuación se comparte la cama y, a poco que te descuides, acabas compartiendo la vida. Espero que sí. Me voy de Bosnia, recordando la frase de Jesús: para entender lo de los Balcanes hay que ir a Andric. Llego a Brasil. Acaba de morir Zweig. Es impresionante, esta parte del libro parece un índice de mis lecturas de los últimos años. Dónde murió, y cómo. Y las disputas póstumas con Arendt. Uno hombre que nunca quiso ser judío hasta que lo obligaron. La religión como una cárcel. Igual que la identidad. Yo no querría ser ni español, ni católico, ni siquiera, ya ven, sanabrés. La identidad limita. Y como ando leyendo a Espronceda, tengo claro que “yo aquí tengo por mío cuanto abarca el mar bravío”.

Ahora nos vamos a Nueva York. Donde murió Poe, Donde Lorca (me niego a llamarlo Federico) escribió algunos de sus más hermosos poemas). La capital del mundo. Auden, que tanto me enseñó en los oscuros meses de este otoño. Ahora nos vamos a Pequín. Aquí también he estado, le digo al autor. La Ciudad Prohibida. Ahora a Bombay, la ciudad más abierta del la India Los mazdeistas. Y finalmente Praga. Estos viajes acaban siempre en centro Europa. Kafka, pero no sólo. Hubo un mundo que pudo haber sido de otra manera, que no lo fue, es cierto, pero que lo pudo haber sido. Igual que mi vida, igual que otras vidas.

Un mundo sin naciones. Con lealtades éticas. Sin tribus, sin banderas.

Un libro magnífico, lector, aunque el autor no sea fácil de seguir en su agotador viaje.

PS: "Si la voluptas incita al tedio y provoca el somnus, la lectura invita al otro mundo. Leer es participar del áphatos, es decir, de los invisible. Leer es seguir con los ojos la presencia invisible, y con los oídos la voz o las voces que regresan del más allá del silencio del propio autor. Aquel cuya historia leemos está más cerca de uno mismo que uno mismo. Septimio pronunció una frase tremenda: “el que escribe sodomiza, el que lee es sodomizado”

Molina, Cesar Antonio: Lugares donde se calma el dolor. Barcelona, Destino, 2009. Página 353

PD: En Burgos. Cabeza de Castilla