El señor Manuel

El año que viene hará veinticinco años de su muerte. Y sin embargo, me lo sigo encontrando por la Sanabria de vez en cuando. Es verdad que cada vez más, muy de vez en cuando, pero me lo sigo encontrando. Una o dos veces al año, no más, pero reconforta. Hace un par de veranos fue el señor Romá el que me habló de él. De su primer reloj, comprado en su casa, que luego fue la mía, con su primer sueldo, apenas con quince años. Me gusta que me hablen de él porque a mí se me fue pronto, con apenas doce años, y no me dio tiempo ni a escucharlo ni a conocerlo algo mejor. Su perfil se me va volviendo cada vez más borroso y apenas soy capaz ya de recordar su voz. Hace año y medio Romá también me dijo, tras acabar un acto público: “qué contento estaría el ti Manuel si viera ahora a uno de sus nietos y a la nieta del ti Francisco compartiendo escenario y Junta tantos años después en Madrid”. Y yo sonreí, claro.

Este domingo fue D. Jesús quien me habló de él. A Jesús hay que tratarlo de don porque así hace todo el mundo en mi pueblo y yo soy un hombre de derechas que respeta las tradiciones. D. Jesús me abrió las puertas de su casa y me enseñó documentos. A una rata de biblioteca indolente como yo no se necesita mucho más para ganárselo. Causas civiles y criminales de la Sanabria del XIX y principios del XX. La historia de varias de las familias más renombradas de la tierra. Algunas pistas nuevas, “la casa de Torres”, abajo, de camino al Campo. Quizá un misterio como el de “la casa de la tía Ysabelilla” que tal vez nunca resuelva. El padre de D. Jesús fue médico en el Mercado varios años y allí se hizo amigo de mi abuelo. Su mujer, la madre de D. Jesús, se hizo asimismo muy amiga de Encarnación. A veces iban a cazar juntos, también con los hermanos de mi abuelo. Los tres hijos de aquel Pedro del que ya les hablé. Estábamos abajo, en lo que fueron las cuadras y yo me iba ya; D. Jesús me miró y me dijo: “no ha habido un comerciante igual en Sanabria, un hombre bueno, alegre, siempre dispuesto a ayudar.”. Nos damos la mano y nos despedimos, y mientras abandono su imponente casa sonrío, claro.

Me gusta que me hablen de él. Al fin y al cabo, a él debo mi nombre, y desde que conocí a Aresti ya sé que, “Pensatzen dut nire izena / nire izana dela, / eta eznaizela ezer espada / nire izena”. Es decir, si Mi General no me corrige: “Pienso que mi nombre es mi ser, / y que no soy / sino mi nombre”.

PS: parecidos razonables, Heriberto Cairo, nuevo rector de mi Facultad, y Karl Marx.

Estuve en la ferre...

Estuve en la ferre. Hoy la ferre es un espacio envejecido, fragmentado, al que la humedad se va comiendo poco a poco. Hace veinte años todo fue diferente. La ferre era, para mí, un espacio de juego. Bajaba con mi madre al Mercado a eso de las nueve de la mañana sabiendo que allí estarían el que con los años sería Mi General, y el Mile. Y sabiendo que quedaba por delante un día, otro más, de juegos. Para un joven urbano como era y fui, la ferre era un espacio mágico, un Macondo particular sobre el que ir descubriendo el mundo. Un Macondo real, creado casi a la vez que la Aracataca del nobel colombiano. Y es que había cosas que eran, efectivamente, tan recientes, que para nombrarlas había que señalarlas con el dedo: la fragua del abuelo, donde tallaba las cruces de todos los entierros, la cristalería, las gafas, las azadas, la pirotecnia, la pólvora. Y luego, ese espacio caótico e imprevisible que era “ahí atrás”, donde los niños jugábamos en completa libertad. ¿Quién ha olvidado aquel seiscientos matrícula de Ávila, bautizado “manolo” por jesúsjavier?, ¿Cómo perder de vista al mauri, aunque hayan pasado más de veinticinco años?

La ferre eran esos bocatas de tulipán con azúcar que nos preparaba la abuela al volver de la peña, ¿Se acuerda usted, Mi General? Más de veinte primos en aquella España en tránsito a la modernidad, en la edad en la que uno disfruta de sus primos, escuela de vida y de cómo irse convirtiendo en persona.

Estuve en la ferre, ya digo, y mientras Ángel echaba un vistazo a la instalación eléctrica, me entretuve tocando las cajas en las que se guardaban las puntas, las arandelas, las pilas, los tornillos… ahora está todo desordenado y lleno de telarañas, pero siguen manteniendo la textura y las formas de antaño. Las tocaba con las manos y me parecía ver al abuelo sentado detrás del mostrador, invitando a un café al último cliente que acababa de entrar, contando un chiste a quien pasara por allí o haciendo las cuentas.

Estuve en la ferre. Fue una hermosa manera de pasar la mañana del sábado.

Estuve en la ferre. No se caerá. Porque como cantaba Rosendo: “No sé si estoy en lo cierto, lo cierto es que estoy aquí…”

No

PD: Hablar, hay que hablar. Siempre, y ahora con más motivo. Por eso, no puedo dejar de volver a citar los mismos versos de José Emilio Pacheco que el viernes.

En cierta manera, me reconfortan.

“Para quien no haya visto cuanto yo vi / parecerá mentira lo que pasó. / El mundo es diferente. Todo cambió. / No volverá a ser mío lo que perdí. / ¿Dónde estará el pasado que terminó? / ¿Cuál camino transita quien antes fui?”

PS: ayer a la noche, empero, no tuve más remedio que volver a Auden: “Stop all the clocks, cut off the telephone, / Prevent the dog from barking with a juicy bone, / Silence the pianos and with muffled drum / Bring out the coffin, let the mourners come". Ya saben: “Que se paren los relojes, que se corte el teléfono…”

Empieza el verano

Antaño, este fin de semana marcaba, de alguna manera, el inicio de las vacaciones de verano. Hacía unos días que había llegado de Madrid, Mi General y el Mile estaban o a punto de llegar o ya por aquí. En mi pueblo, también la tropa empezaba a juntarse. Y sabíamos que empezaba el verano porque llegaban las fiestas de Asturianos. Las fiestas del Carmen. El sábado íbamos al Lago, cenábamos en el Mercado y, tras cambiarnos, marchábamos a Asturianos. Era un viaje raro porque era inverso: normalmente cuando uno estaba en la Sanabria sólo pasaba por Asturianos de camino a Madrid. Pero este finde era diferente. Era el inicio del verano. Luego llegaban, la memoria quizá me falle, las fiestas de Robleda, con aquellos partidos de vóley, aquellas paellas a media tarde y aquellos bailes con maría manuela y sus amigas. Luego venía Zirbaaaaaantes, con Manolito bailando con su camisa, San Juan, Barrio, con aquellas caminatas de saberse ya mayor y cerrábamos el ciclo de agosto con las nuestras. Como éramos gente insistente, aún nos quedaba tiempo para acercarnos a la peregrina a San Martín de Castañeda, y cerrar el año con las Victorias en la Puebla (sin dejar de pasar, eso sí, por la “Padecida” y por la “Alcubilla”, un año con el Maestro Esteban y Miguelito devorando tortilla a la sombra de sus castaños milenarios…

Han sido muchos años sin venir. Y quizá pasen varios sin volver, ahora que veo que me hago mayor y que los sueños, como dijo Calderón, sueños son. Pero como estoy aquí, y como quiero disfrutar de la fiesta y de mis amigos, doy por inaugurado el verano. Y como el desocupado lector de esta columna sabe, no puede dar por inaugurado el verano si no es de la mano de Juaristi. Disfrútelo lector.

[…]

Entonces te preguntas

cómo será el verano de Rafael Ubierna

en su risueño cementerio cántabro,

sobre el mar que lo arrulla con dolientes peanes;

cómo, el verano de Perico Urquiza,

capitán de mercantes por heladas derrotas;

cómo, el de Antón Eguía, monje en Silos,

que fuera diestro cazador de chochas,

o el de Pepe Lecanda,

asidua carne de hospital psiquiátrico,

de cuyos diez intentos de suicidio

fue cada cual peor

que el anterior.

[…]

A quién pedirás cuentas de tus años inútiles,

parte maldita que cediste al viento,

hoy, que empieza el verano

y te faltan las viejas amistades.

Hablar

Hoy es día de viaje. A casa. Reflexiono sobre las conversaciones que he tenido esta semana. El ser humano es un ser que habla. Eso nos diferencia del resto. Cuando dejamos de hablar, con ella, con ellos, con él, vamos dejando, poco a poco, de ser personas. Hay que hablar, siempre. Aunque uno se tape la cara para expresarse porque se muera de vergüenza. Hablar. La conversación del maestro Esteban, a estas horas ya rezando en la capilla de Europa; la conversación con Oscarnelo, a medio camino entre la melancolía y la asunción vital, la conversación con Bebé y con Miguelito, a dos tiempos diferentes pero como si hubiera sido casi la misma. Las conversaciones, en fin, con Hannah i amb el Albert, que tanto me han ayudado todos estos meses.

La gente con la que no hablas es la gente que te va diciendo cada vez menos en la vida. Es un buen indicador para saber en qué punto está tu relación con alguien: cuando hablas poco con ella, es que te interesa cada vez menos.

En fin, leo por ahí que García Pelayo dejó escrito que si los mitos caben aún en la política, es porque ésta no se ha liberado del todo de la religión. Y no sólo la política, mi querido paisano

PS: Reflexión del día, escribir cien veces “con el dedo grande en el aire”: hay cosas que es mejor no saber, hay preguntas que conviene no hacer. Y empezar a escribirlo a las seis en punto de la tarde, como en los poemas de Federico.

PD: José Emilio Pacheco escribió en su poema Bagatela: “Para quien no haya visto cuanto yo vi / parecerá mentira lo que pasó. / El mundo es diferente. Todo cambió. / No volverá a ser mío lo que perdí. / ¿Dónde estará el pasado que terminó? / ¿Cuál camino transita quien antes fui?”

Sólo hay una forma de aplacar a un espíritu...

Atravieso lentamente los lugares donde se calma el dolor. Me cae bien Molina, siempre lo hizo. Que el simplón de León lo cesara para poner en su puesto a una titiritera hizo que mi estima por él aumentara. El libro es denso. Complejo. Me atrajo su título, desde el principio. Las primeras cuarenta páginas han sido un suplicio. Un espejo ante el que ver reflejada mi enorme incultura en temas clásicos, fruto ya de una esmerada educación en democracia. Gracias a dios no ha salido el imbécil del divinal Odiseo de los cojones, porque eso ya hubiera sido insoportable.

El caso es que no me enteraba de nada. Ahora la cosa va cambiando. Estamos ya en Trieste, hemos entrado en casa de Claudio Magris y estamos rememorando la ciudad que Joyce recorrió a principios del siglo XX. Me cae bien Joyce. Obviamente, no sólo no he leído Ulises sino que ni siquiera lo he intentado nunca. El retrato del artista adolescente es correcto y, sobre todo, es autor de ese fantástico relato, Los muertos, que es un hermoso y elegante aviso sobre los peligros que el nacionalismo trae consigo. Creo que nadie como él ha conseguido, en tan pocas páginas, condensar la melancolía que hay detrás de cualquier bobada nacionalista. Y eso que es un cuento que no habla, estrictamente, de nacionalismo, más allá de la metáfora del nieve que iba cubriendo toda Irlanda.

Me cae bien Joyce. Me cae bien los que no se dejan arrastrar por la retórica patriotera de los canallas. Los que saben que, por encima de etiquetas, en el mundo no hay más que buenas y malas personas, con independencia de donde hayan ido a nacer.

Me caen bien los irlandeses anglófilos, qué le vamos a hacer, los que nunca se dejaron seducir por la vieja que pasó llorando, como mi admirando Conor Cruise O´Brian.

Decía el himno electoral de Ciudadanos de Cataluña, aquel hermoso intento de construir política fuera del lamentable catalanismo, que “no pensar diferente / es quizá no pensar”. Pues eso.

PD: en 1915 Patrick Pearse escribió: "He aquí los espíritus a quienes he resucitado estas Pascuas, los espíritus de los muertos que nos han legado a los vivos sus esperanzas. Los espíritus son seres molestos para tener en casa o en la familia, ya lo sabíamos aun antes de que Ibsen nos lo enseñará. Sólo hay una manera de aplacar a un espíritu. Hay que hacer lo que nos pide. A veces los espíritus de la nación nos piden grandes cosas y hay que aplacarlos a cualquier precio".

Tarde con el maestro

Ayer hubo tarde con el maestro. El maestro, a estas alturas, sólo puede ser el maestro Esteban, con ese nombre como de aquel que en un relato que hubiera firmado Borges (¿quién si no?) se encargó de diseñar todas las catedrales góticas del mundo. Nos vimos a media tarde, en esa zona de Madrid que ni es suya del todo ni mía tampoco, aunque los dos podríamos llegar desde casa dando un paseo. Fue memorable. Ponernos al día y teorizar sobre la vida. Como en un libro de Pérez Reverte, el maestro no ha perdido la esperanza, tantas cosas después, de que la vida puede ser otra. De que la vida se puede vivir de otra manera. Le conté mis planes, me participó de los suyos. Se marcha a finales de la semana al sur. Tiene pendiente volver a Sanabria, que siempre fue su Comala particular. Algunos consejos, varias recomendaciones. También de lo laboral, claro, porque no sólo de mujeres (de las antiguas, de las nuevas, de las que se han ido, de las que volvieron...) hablamos el maestro y yo.

Cuando se nos hizo de noche con tanto palique llamamos a Miguelito. Allí estaba ya casi la mitad del Grupo Otoño. Nos fuimos a cenar. Más tertulia. Más pasado, más presente y sobre todo más futuro. El vino nos hizo soñar con retirarnos todos al campo, montar una casa rural y vivir sólo a base de ver amaneceres. Eran casi las doce cuando nos despedimos. En Madrid no corría una maldita brisa de aire. Nos abrazamos antes de subirme al taxi. Cuídate perro, me dijo, como me dice siempre desde hace casi veinte años.

Buen verano, maestro.

PS: "Un libro de una biblioteca personal esconde a veces mucho más de lo que el lomo da a entender. Una dedicatoria, por ejemplo. O la fecha de su compra, junto a la firma del comprador. O, entre sus páginas, un recorte de periódico, vinculado o no a la obra en cuestión".

Pericay, Xavier: Filología catalana. Memorias de un disidente. Barataria, Barcelona, 2009. Página 39.

PD: bastante agobiado toda la mañana, la verdad.

La vida como representación

Fuimos al Español a ver El arte de la comedia. Albert se me está revelando como un reputado gourmet del teatro y me va invitando, de vez en cuando, a acompañarlo a sus excursiones vespertinas a los diferentes corrales de comedia que pueblan la Villa y Corte.

La obra es de Eduardo de Felippo, el autor de Filomena Martuano. Una reflexión sobre la vida de los cómicos, vagamente cercana al magnífico viaje a ninguna parte, y sobre la relación de estos con el poder. La obra va a más tras un inicio un tanto plomo y el final es, sencillamente, delicioso.

El teatro. La vida como máscara; un lugar donde esconderse o donde, por el contrario, mostrarse como uno es.

El teatro, algo que nunca debimos (el plural no es mayestático) abandonar. Porque es el teatro, y no los quinquis de los altermundistas, el que nos demuestra que, efectivamente, otro mundo es posible. Que otra vida es posible. Una vida en la que alguien te regala entradas para el teatro porque sabe que te gusta.

El teatro, la máquina de radiografías que nos muestra que, como dijo una vez el bardo de Avon, “todos estamos hechos de la misma materia que los sueños”.

Al teatro hay que volver. Ahora. Y siempre. También cuando ya nada de esto importe.

PS: "En semejante ambiente se fusiló sin alboroto a famosas figuras culturales. El escritor Isaac Babel fue detenido en su dacha. Su posterior juicio duró veinte minutos y se le fusiló a la mañana siguiente. El mundialmente famoso dramaturgo Vsevolod Meyerhold fue detenido y ejecutado en circunstancias similares […]. El poeta Osip Mandelstam sufrió una muerte ignominiosa en un campo de tránsito en el extremo oriental de Rusia. En una ocasión había bromeado: “Rusia es el único lugar donde la poesía es verdaderamente importante. Aquí matan a la gente por ella”.

Tzouliadis, T.: Los olvidados. Una tragedia americana en la Rusia de Stalin. Debate, Barcelona, 2009. Página 105

Sobre la memoria como una de las bellas artes

Ya me pasó hace algo más de un año (joder cómo pasa el tiempo de rápido, me parece que haga siglos de aquello); en aquella ocasión con la cartera, tal y como recordará el desocupado lector de esta bitácora. Esta vez ha sido con el Ipod, salgo de casa de mis padres y lo meto en una de las tres bolsas que, como una loreta, llevo hacia mi casa. Lo he tenido allí para oír algo de música las noches de calor y falta de luz que he sufrido esta semana. Llego a mi casa, vació las bolsas, el Ipod no está. Lo he perdido, está claro, joder qué putada, para un capricho que me doy, bueno no pasa nada, en realidad lo uso poco porque su función ya me la cumple bien el Iphone. Esta mañana vuelvo a casa de mis padres. A por hielo. Me acuerdo de lo que me pasó hace un año y miro en la mesita de la habitación, donde estaba cuando lo cogí par meterlo, lo recuerdo perfectamente, en una de las bolsas. Allí está, claro.

Otra vez la memoria me juega una mala pasada.

El estrés.

O que me voy haciendo mayor.

Pero no puedo evitar, cuando me pasan estas cosas, pensar de nuevo en Baudrillard y su legendaria sentencia: “moriremos, si es que hemos nacido.”

PS: Ibsen escribió en “Espectros”, en 1881: "Señora Alving: En cuanto cojo un periódico, me parece ver fantasmas escabulléndose entre las líneas"

A la identidad a través del pulpo Paul

De acuerdo con los nacionalistas de todos los partidos, el tema de la identidad es algo muy serio, además de algo básicamente inmutable que nos relaciona con nuestros antepasados premuertos y con los vivos aún por nacer. Nada como que llegue un mundial para echar por tierra todas estas bobadas. Ahora resulta que en Barcelona la gente saca la bandera española del armario y que en Bilbao la tropa se baña en las fuentes para celebrar el triunfo de la selección.

Tengo el tema muy discutido con mi admirado John the Minor: las identidades nacionales son básicamente repugnantes, apelan a los instintos y permiten que uno se cuelgue medallas que no son suyas: como ha ganado este que es paisano mío, es como si hubiera ganado yo. Los cojones. Por eso para un nacionalista el deporte y lo simbólico es tan importante: si España mola, pues me mola ser español; si lo español es una mierda, pues prefiero ser catalán que queda más chic. Pura pose de unos formatos que no apelan al esfuerzo o al respeto, apelan a la mística y la mitología porque buscan conectar con la parte más melancólica del ser humano: un pasado remoto en el que todos hablábamos la misma lengua, en el que nuestros padres y abuelos aún vivían y en el que todos éramos hermanos. Por eso son tan reaccionarios los nacionalismos, todos. Son ideologías, el palabro es de Elorza, paseístas, en contraposición a otras ideologías que ponen su mirada en el futuro.

A mí personalmente me da un poco igual todo. Soy español porque mi cultura es esta y porque me he criado aquí. Y supongo que lo seré hasta que me muera, pero no me parece ni que haya que enorgullecerse (yo no elegí nacer aquí) ni entristecerse por ello. La bandera española me inspira respeto, pero no quiero que me inspire nada más, como no me inspira nada la bandera nacionalista catalana o vasca. La identidad es una cárcel y hay que intentar salir de ella: descubrir al otro, descubrir a los otros y construirnos a nosotros mismos más allá de lo que el medio (país, lengua, gustos culturales…) nos imponga.

En fin, nada que no haya escrito ya mi admirado Jon:

Creo que a Arteta, como a mí, no le mueve tanto la esperanza como un cierto sentido -trasnochado- del mejor individualismo. Es decir, de ese individualismo que ya se bate en retirada, pero, al menos, se bate. Como Auden, Arteta y yo creemos que la única tarea del pensamiento y la literatura consiste en la creación de una identidad individual frente a las presiones del medio, que solamente consiente identidades colectivas, las que vienen dadas por los determinismos culturales y sociológicos de origen. Es, por supuesto, una tarea destinada al fracaso. Freud, al que Auden profesaba auténtica devoción, observaba que el individuo va construyéndose a sí mismo con esfuerzo -poniendo yo donde antes sólo había ello-, para caer finalmente derrotado frente a la especie; uno se mira un día cualquiera en el espejo y ve el rostro de su padre. A partir de ese momento puede dar la batalla por perdida. Y ese momento nos llega a todos, inevitablemente. Pero sólo en la lucha por la propia identidad puede brotar la poesía, como quería Auden. O el pensamiento.

PS: Arcadi Espada escribió el 7 de julio en El Mundo: "El debate es una preciosidad paradójica y podrida, desde luego: porque en Cataluña hace más de treinta años que la bandera sólo es una pancarta. Su destino ha sido el mismo que el de la bandera española durante el franquismo: después de décadas de usurpación y manoseo ya sólo representa a los nacionalistas".

Coda: hoy es el cumple de bb y por fin puedo felicitarla así que, que cumpla usted muchos más, estimada amiga.

Todos estamos invitados

Todos somos varias personas a la vez. No hace falta haber visto El Club de la lucha, (una película por cierto sobrevalorada que le recomendó por cierto aquel que quien sabe si tal vez ya antes hubo otro) para darse cuenta. Jugamos varios papeles, e incluso dentro de ese papel (amigo, amante, hermano, sobrino, tío…) rara vez somos la misma persona. Por eso a veces cuando pienso en la eternidad, o en el cielo de los católicos, no soy capaz de comprender cuál de nosotros mismos es el que está plácidamente sentado en el cielo disfrutando de la eternidad. Así somos los hombres: cambiantes, contradictorios, volubles. Yo el primero, por cierto. Aprendiendo a mi edad cosas que quizá es mejor no aprender. O quizá sí, quién sabe.

Aprendiendo que un para siempre puede significar sólo un par de semanas, aprendiendo que la lealtad es relativa, que la gente cambia, que las relaciones humanas son complicadísimas, que las personas vienen y se van, que los amigos desaparecen, que se puede querer a alguien pero que, a la vez, se puede querer no estar con él, que a veces uno miente para protegerse. Que todo lo que uno es, y todo lo que uno ofrece, puede no ser suficiente, y que la vida va a toda velocidad.

Que a veces, en fin, para poder decir la verdad, uno ha de mentir(se).

En cualquier caso, esto es vivir, ¿Verdad Mi Coronel?

PS: Cavafis, siempre Cavafis: You said, "I will go to another land, I will go to another sea. / Another city will be found, better than this. / Every effort of mine is condemned by fate; / and my heart is -like a corps-- buried.

Finde rayano

Estuvimos en La Raya. Se me va haciendo familiar el camino, mire por dónde, desocupado lector. Llegamos tarde el viernes, aunque el viaje fue placentero; viajar hacia el oeste siempre lo es. En Vila Nova nos esperaban los amigos. Cena obispal, a base de bacalao, claro, y de vino de la tierra. Larga conversación y buen sobremesa. Al acabar, unos puritos, pero fuera, que Portugal es un país civilizado y no se puede fumar en los restaurantes. En ninguno. Y además, un poco de aguardiente casero, menos mal que entre Paco y Mi Coronel se trasegaron el mío y pude no quedar mal con los anfitriones.

Escúchalos a todos, todos tienen algo que contar, me dijo hace años Max Ehrmann. Claudia, que hizo magisterio y no se atreve a presentarse a unas oposiciones porque en Portugal la demarcación es nacional, y no quiere irse al Alentejo ni al Algarve. Su padre, que estuvo en Suiza; una infancia dura, casi en soledad con su hermano. Pero sin perder la sonrisa. Un amigo de su padre, que fumaba tres paquetes al día pero que ya lo ha dejado. Un perro asustado. El calor.

Nos fuimos a dormir. A la mañana siguiente, viaje hasta la Torre de Moncorvo. Hermoso pueblo, enclavado “puntacima” de donde el Sabor se une con el Duero. Un centro cultural ubicado en un edificio histórico. Un paseo por su biblioteca; libros sobre los territorios que formaban parte del Portugal multicontinental. La guerra de Angola, la terrible guerra de Angola. Llegan las autoridades. Nos falta Hannah. Esta vez predicamos Mi Coronel y yo. Mi Coronel está brillante y me sorprende en lo positivo, un buen discurso, bien articulado. Yo cuento el rollo de siempre mientras me fijo en las caras de quienes me escuchan. Ataco a España y a Portugal (“han sido un mal negocio para los pueblos de La Raya, eso está claro”), a los políticos (“o la sociedad civil en el mundo rural se organiza o los políticos nunca dejarán de ser caciques”) y les lanzo un reto (“tenéis que disolver la frontera”): la gente me escucha con respeto. La segunda parte de la mañana se va en una reunión de trabajo, bastante productiva, por cierto. Resulta que Europa, la Europa de los burócratas, no permite constituir asociaciones juveniles binacionales, tal y como desean aquí los jóvenes de ambos lados de La Raya.

Bajamos a almorzar a la Hoz, donde ambos ríos se juntan. El paisaje es, sencillamente, espectacular. Los jóvenes de ambos países acaban más o menos mezclados, hablando en castellano unos y en portuñol otros.

Hay que marcharse ya. Los portugueses nos desean suerte para el partido contra el Paraguay. Conseguimos llegar a tiempo a Salamanca para verlo y finalmente el Tran nos acoge en su casa. Por fin conozco a su hija. Una buena charla en el descanso, desde la terraza de su piso, dominando casi toda la ciudad.

PS: [los insultos] "que Julio Camba recibió durante su estancia en Cataluña, en el verano de 1917, por haberse atrevido a escribir que el hecho diferencial catalán no era el idioma en sí, dado que a los catalanes se les entendía perfectamente cuando hablaban catalán, sino el acento que tenían cuando hablaban castellano".

Pericay, Xavier: Filología catalana. Memorias de un disidente. Barataria, Barcelona, 2009. Página 274

Miscelánea vital

Viaje a Portugal. Como siempre, a La Raya. Hay algo en Portugal que me impide ir más allá. Ahora toca la Torre de Moncorvo, con mis amigos de la ACT Duero-Douro. Son una gente fantástica: en Castilla y León la Junta los margina porque la impulsa un alcalde socialista de un pueblecito salmantino; y en Portugal el gobierno los margina porque allí ahora, en la Vila Nova de la Foz Coa, gobierna la derecha. No me digan si, sólo por eso, no merece la pena hacerse los casi cuatrocientos quilómetros. Hoy cena y mañana impulso de una estructura de participación juvenil. Contra el poder, ahora y siempre, resistencia.

Almuerzo con D. Manuel. En el fondo fue como continuar la charla con Jorge el otro día en la cena; el futuro del libro, el futuro de los soportes, el futuro de los contenidos culturales. La locura de Zapatero y el derecho a llevar armas, el mundo barroco como características general de occidente, una vez pasado el paréntesis ilustrado, el español de América y el español de España. Varias recomendaciones cruzadas de libros y una sobremesa fantástica con invitada, además, de excepción…

A la noche, cine con mi alter ego cinéfilo; estuvimos viendo en los Verdi “A propósito de Elly” (el tráiler, pinchando aquí), de Farhadi, en versión original, claro. Buen cine, y una interesante reflexión sobre la culpa, sobre la soledad, sobre la vergüenza y la culpa de salirse uno del camino marcado, sobre el fatalismo de la vida, sobre lo difícil que es ser mujer en algunos lugares. Las diferencias culturales de una sociedad, la persa, mucho más compleja que la imagen que transmiten los medios y situada muy por encima de la locura de sus ayatolás.

Sigo sin luz, pero peor sería trabajar.

PS. Escribiría sobre la sentencia que declara inconstitucional una parte sustancial del dizque Estatuto de autonomía de Cataluña. De lo que supone de varapalo para este ¿gobierno? que lo avaló; del fracaso de una clase política, empezando por el pesecé, absolutamente incapaz de hacer nada a derechas. Pero me da igual, sinceramente. Con su pan se lo coman. Todos, incluido el pp, que ahora parece que se avergüenza de haber recurrido, no vaya a ser que no lo dejen sentarse a la mesa.

PD: "La ortodoxia catalana puede medirse por la distancia existente entre un acto cualquiera y la realidad en la que el acto se inserta. Cuanto mayor es esa distancia, más ortodoxo es el acto en cuestión".

Pericay, Xavier: Filología catalana. Memorias de un disidente. Barataria, Barcelona, 2009. Página 227

Días que lo cambian todo, meses que no cambian nada

Hay días que cambian el rumbo de la nave en la que vamos montados mientras atravesamos la vida. A veces son días imperceptibles, que no se ven ni se notan hasta tiempo después. Hace un año hoy. Es posible que alguien celebre su aniversario. Habíamos suspendido una cena tal día como ayer porque yo era egoísta y no me daba cuenta de que necesitaba descansar. Salió de casa a las siete menos cinco de la mañana. Volvió a las cuatro y media de la mañana del día siguiente. Yo no dormí en toda la noche, aunque lo fingiera. El móvil empezó a no valer de nada; sólo un mensaje, uno solo: “estate tranquilo, lo estoy pasando bien”, y tan bien, pienso yo ahora, un año después. Miro sin rencor y recuerdo sin ira. Cuando las cosas están agotadas, lo mejor es coger la mochila, poner el paso firme, salir a la calle, alzar la vista al frente y echarse a andar. Cada día es un regalo, no sé si del cielo o del azar, pero tengo claro que es un regalo. Y tengo claro que nadie está obligado a estar atrapado donde no quiere estar, porque la melancolía es mala compañera para la vida aunque de ella vivan los poetas. Y que más vale, en fin, ser valiente una vez que cobarde toda una vida.

Hace un año de uno de esos días. Luego ha habido algún otro relevante pero me voy temiendo, me voy asumiendo, (me voy resignando), a que ya quizá no cambien nada. Las cosas son como son, dijo el inefable Mile hace ya muchos años. Y tenía toda la razón, el tío.

PD: a oscuras.

De lecturas y de admoniciones ante la crisis

Acabé El amigo del desierto, de D´Ors. Una hermosa reflexión sobre la necesidad de escucharse a uno mismo en un mundo cada vez más ruidoso, sobre la necesidad de discernir por uno mismo las cosas que uno ve y que uno siente. Empiezo con los lugares donde se calma el dolor, todo un derroche de erudición de César Antonio Molina que me tiene embobado. Qué un tipo como este fuera ministro de la nulidad que tenemos por presidente del gobierno causa no sólo asombro sino, sobre todo, pena por el propio Molina: me lo imagino intentando hablar de algo que no fuera el abuelo muerto de Zapatero y el pobre Molina desesperado viendo que el simplón de León no cambiaba de tema…

Estoy también con el magnífico especial sobre Shanghái que ha sacado este mes la Revista de Occidente. Ahí está el futuro, y no en otras gilipolleces.

PS: Compra de libros por partida triple en el VIPS. Me pierden las ofertas

PD: (Arcadi Espada, en El Mundo, el pasado 23 de junio, a cuenta de la crisis y de la gente que, como los políticos, ganan dinero a mansalva pero ahora están compungidos por la crisis y se muestran súper-solidarios) Pero estos apuntalados para los que la crisis sólo es un confortable relato de terror del telediario, que acaba con él, me provocan una repulsión vivísima. La exhibición estrictamente fisonómica de su solidaridad (porque siguen gastando lo mismo y en lo mismo, aunque ahora les pongan en la escudilla un trozo de ceño a los bien jodidos) me va obligar cualquier noche a un desplante, y a ver cómo acaba. Nunca gasté más de lo que gané; nunca exhibí la episódica felicidad porque se deshace al contarla; nunca hice más que comer, beber y buscar casa, como nuestra madre Lucy. Y me vienen ahora estos cacasenos con los dientes apretados exigiendo compunción. ¡Anda y que los laxen! No me dejaré corromper por el ambiente. Tampoco ahora.

A Toledo

Fui a Toledo

La Cueva. Aún no está abierta al público. Desde al menos el siglo XVI la tradición ubica junto a lo que fue la Iglesia de San Ginés la Cueva de Hércules. Alguien entró y murió, quizá a causa de la humedad. Se habló de un lugar maldito, otros entraron y también murieron. El cardenal Siliceo mandó entrar y ver, y agujerear para que se viera que no había nada. Y nada había. Pero los que entraron también murieron al poco tiempo. La cueva, una serpiente en el dintel. Hércules. La pérdida de Hispania.

En realidad, todo forma parte de un complejo sistema de canalización y tratamiento de aguas de la Toletum romana. Desde allí fuimos a las termas romanas, otro espacio fabuloso. Parece que la ciudad romana fue mucho más relevante de lo que los historiadores han creído siempre. Al lado de las termas, el antiguo Hospital del Nuncio, con el patio recién restaurado…

Luego hubo más paseos. Hasta la torre de San Román. Una iglesia espectacular, convertida en museo del arte visigodo toledano. El pozo del Salvador, un espacio abovedado fantástico en medio de la ciudad. La iglesia del Salvador, con una pilastra sobrecogedora, quizá el resto de arte cristiano más antiguo que se conserva en la península, con las caras borradas, fruto de la presencia luego del islam iconoclasta.

Los baños del Ángel, con el hipocausto mejor conservado de Toledo. La casa del judío, del judío quizá Isahc, con su sala de baño ritual y purificador. Aquel judío que prestó dinero a la reina Isabel porque un marino de origen incierto aseguraba haber descubierto una ruta alternativa para llegar a las indias. Un dintel en madera recordando la torah. El patio de su casa, espectacular tras la restauración. Qué gran trabajo ha realizado el Consorcio desde su creación. Qué buena forma de invertir el dinero de todos.

Almuerzo bueno a la vera de San Juan de los Reyes, otro de mis espacios fetiches en Toledo. Y tarde / noche decadente en el hermoso cigarral toledano de mi amigo Jesús. Ha vuelto recientemente de Asia Menor y llevó bajo el brazo dos recomendaciones: el magnífico y erudito libro de Ascherson, y el brillante recorrido por los restos de Bizancio que hizo hace años Dalrymple. Se nos fueron las horas comentándolos y reflexionando sobre el papel a jugar en la vida pública por el intelectual. Denuncia. Siempre. De todo. Y de todos.

Un sábado memorable.

Lo que finaliza mañana...

Todo empezó a inicios de la década pasada. Primero, creo, con un regalo de Osquitar en el Zamorako Herria, tal y como consta en la dedicatoria. Una historia de los mitos de la España prerromana. Todo siguió allá en 2003 ó 2004 con un regalo de Carmen: un libro de Juaristi. Cuántas cosas en mi vida han empezado con un libro de Juaristi. Dejé de ser nacionalista español allá por 1994, con la lectura de Auto de Terminación, y dejé de serlo precisamente por sus textos, ya ven la personalidad que tengo. Juaristi iniciaba una historia mítica de España con El Reino del Ocaso, un libro sobre la formación del imaginario colectivo español durante la antigüedad y la edad media. El primer capítulo del eruditísimo libro, “Un cuento gótico”, narra entre otras cosas, la imagen de la pérdida de España a través de las desdichadas acciones del Rey Don Rodrigo. Todo se basa en la Crónica del Rey Don Rodrigo, Postrimero Rey de los Godos, más conocida como la Crónica Sarracina, del castellano, de Pedro del Corral, a principios del XV. Un protagonista esencial: la Casa de Hércules, el primer relato gótico de la narrativa española. La casa imposible, como la biblioteca de Borges. Una estancia, una maldición. Un cofre. Una arqueta.

La Casa de Hércules, un libro que nunca deja de escribirse a sí mismo, una interminable historia del mundo.

La Casa de Hércules, el lugar del que nace la configuración actual de España.

La Casa de Hércules, el lugar donde se escondió la Mesa de Salomón.

La Cueva de Hércules, tantos años después, casi diez, de haber entendido porqué las artes toledanas eran las artes toledanas.

Tantos años después finalizan mañana sábado.

Una visita mágica a la mágica ciudad. A su Cueva. A la Sinagoga del Tránsito. A una Casa judía. A una vieja mezquita. Bajo la sombra imperial del César Carlos.

Mañana no me busquen en ningún lugar.

Estaré en Toledo. Una ciudad mágica que algunos confunden ahora con la triste capital administrativa de una triste Comunidad Autónoma.

PS: El romancero anónimo cantaba:

Don Rodrigo, rey de España, por la su corona honrar,

un torneo en Toledo ha mandado pregonar:

sesenta mil caballeros en él se han ido a juntar.

Bastecido el gran torneo, queriéndole comenzar,

vino gente de Toledo por le haber de suplicar

que a la antigua casa de Hércules quisiese un candado echar,

como sus antepasados lo solían acostumbrar.

El rey no puso el candado, mas todos los fue a quebrar,

pensando que gran tesoro Hércules fuera a dejar.

Entrando dentro en la casa no fuera otro hallar

sino letras que decían: Rey has sido por tu mal;

que el rey que esta casa abriere a España tiene quemar.

De la heteronimia como una forma de vida

Fue un fin de semana cargado de heterónimos, quizá porque en la postmodernidad todos tenemos mil caras.

El viernes lo fue, en cierta medida: las voces de Jorge Moreta, recorriendo la Cuba dictatorial en la que el tiempo se paró hace ya cincuenta años.

El sábado lo fue, claro. Cuando se trata de Pessoa, no hay más que heterónimos, en realidad. Estuvimos viendo Turismo infinito, basada en obras de Pessoa y en heterónimos de Pessoa. Una reflexión sobre el amor, la muerte y el paso del tiempo. Había estado ya en el matadero el año pasado. Es hermoso el portugués como lengua, aunque sea difícil de seguir en una obra de teatro. Allí estaban todos, Álvaro de Campos, vitalista; allí estaba el decadente Ricardo Reis, su amada Ofelia. La obra está sólo unos días en las naves del Español en el Matadero. Ya saben, como los que viven en el norte de la ciudad se ve que son todos ricos o gilipollas, todas las inversiones públicas y toda la cultura para el puto sur de la ciudad.

En fin,y el domingo hubo cine. Aunque la crítica era mala, fuimos a ver El retrato de Dorian Gray. No está mal, en realidad los tres protagonistas masculinos son el propio Wilde, así que el ingenio de los diálogos está asegurado. Una peli a varias voces en una ambientación similar a la de Vidoq.

PD: Wilde escribió una vez: Al cielo lo prefiero por el clima y al infierno por la compañía. Cada día lo voy teniendo más claro

Aproximación racional a mis filies eta fobies

Pensaba ayer, en un irlandés en Mérida, sobre las filias y fobias irracionales que acumulo. Ahí va una muestra, lector. Deléiteme también con las suyas; cuanto más irracionales, mejor.

Filies: El Café Real, Portugal, Truman Capote, Facebook, la política, el Iphone, la comida japonesa, Apple en general, los petristas, Zamora, el Barrio de Salamanca, El Puente, Azorín, Cánovas, Ortega, Israel, los judíos, The Economist, los sefardíes, Carlos Herrera, Josemi, Narans y su romance con “la marihose”, Cubello, Woody Allen, realizar acción comercial, Cáceres, everis, Herschel Shmoikel Pinkus Yerocham Krustofsky, que me traten de usted en los bares, Claudio Rodríguez, La Raya, el padel, el Español, recomendarle libros, el queso brie con mermelada del Aliño, seguir siendo amigo de quien se supone que no debería serlo, el cocido maragato del Barandales, mis amigos progres, los miércoles de japo&pacharán amb el Albert, los motes que le ponemos a la gente esos mismos miércoles, la música delcano, el cultural del abecé, la Cueva de Hércules, Castilla y León, Toledo, hacer favores, Aznar, soñar.

Fobies: Irlanda y la cultura irlandesa, los autores del realismo ruso, Rachmaninov, Paul Auster, el tal Murakami, la playa, la palabra “cuñadito” para referirse al marido de tu hermana, la Latina, los políticos, la gente que grita, Firexof, la comida árabe, Salamanca, Unamuno, la Institución Libre de Enseñanza, los (pesadísimos) krausistas, El País, La Razón, los decadentes Trastámaras, El Plural, que me tutee gente a la que no conozco de nada, Intereconomía, los conciertos, hacer ofertas, Badajoz, Giner de los Ríos, la II República, Atos, los lanas y los quinquis, el ico, Susote de Toro, el divinal odiseo, la mitomanía celta, Lars Von Trier, la Real Sociedad, el gazpacho del toraco, pedir favores, Zapatero, despertar.

PD: me cuentan mis amigos de la Zamorako Etxea que hoy a las 20.30 horas presentan el fantástico libro de Jorge Moreta en su sede social de la calle de las Tres Cruces. ¡No falten!