Devolver la alegría, decían en campaña...

Aún estoy sorprendido. Ya sé que no debería. Los conozco bien, desde mis años de la carrera: la doble moral de nuestra socialdemocracia. El conejo de Alicia como primer comunicador progre en la historia. El último director de los servicios informativos de la televisión de la dictadura abrió la veda el domingo: la levedad del simplón de León es insoportable. Joder, algunos nos dimos cuenta hace ocho años. Estas ratas lo hacen ahora, y empiezan a huir de un barco que saben hundido. Nunca han tenido, esta gentuza, más principios que el poder, y les da igual llamar cretinos a sus votantes a la cara.

El lunes, se remató con un editorial que pasará a la historia del periodismo. Es difícil caer más bajo. Ahora resulta que la culpa de la crisis no es de Aznar, ni de Rajoy que es un vago y no arrima el hombre. Ni siquiera de ese ente siniestro que ellos llaman mercado. No. Esa frase para el recuerdo: “Hace ya mucho que las respuestas del presidente del Gobierno a los desafíos a los que se enfrenta España apenas merecen crédito alguno por parte de los ciudadanos”. Los mismos que hasta hace dos días han estado aplaudiendo las gracias del primer presidente postmoderno. “No sabes la de gente que podría ser presidente”, le decía el simplón a toda España a través del mismo periódico que ahora lo acusa de inane. Hala Joseluis no dejes de comprar el fancine de prisa cuando estés viviendo de nuevo en el pueblo.

El barco se hunde y nuestra lamentable prensa socialdemócrata, especialista en ello, quiere recolocarse para el nuevo ciclo. Y luego hablan de Murdoch.

PS: Hugo Estenssoro escribió en Revista de Libros: “El contraste es nítido. Cuando un Platón o un Voltaire se ponían al servicio de un poderoso era para tratar de guiarlo o, por lo menos, educarlo a partir- de sus «principios superiores». A partir de 1898 el intelectual moderno se politiza, poniéndose al servicio de un poderoso –o un grupo de poder– contra otros, con el objeto declarado de ayudarles a obtener el mando por medio de una ideología política, es decir, principios al servicio de una causa"

Almuerzos con clase...

Siempre es un placer. Nos juntamos cada cuatro o cinco meses. A conversar. A tener una buena sobremesa. Casi siempre vamos los mismos y casi siempre tenemos algo que celebrar: el ascenso de uno, la promoción de otro…Esta vez el pacharán tras el americano se nos fue hablando de la cultura interna de las compañías. De cómo las empresas generan valores y formas de comportamiento que, en mayor o menor grado, se acaban exigiendo a los miembros. Josep Lluis, que ahora es socio y siempre fue sabio, le llama la ley del consumo mínimo de energía. Yo le hablaba más en términos sociológicos y tuve que volver, claro, a Auden para darle mi visión: las organizaciones sólo consienten un tipo de identidad, la que es homogénea con sus valores; en cuanto alguien quiera tener otra, la organización se lo acaba comiendo. Es lo que te pasó a ti con nosotros, me dice mientras apura un sorbo. Hablamos sobre el modelo de negocio de la consultoría, que creo que está agotado, al menos en Europa, y acabamos dándole vueltas a lo que ocurrirá dentro de unos años con las grandes empresas españolas de servicios: o desarrollan una nacionalidad propia (es decir, que la gente del Santander, por ejemplo, sea de nacionalidad santander con independencia de dónde trabajen) o todas ellas acabarán con los cuarteles generales en algún BRIC.

Nos salió de todo en la conversación, desde MadMen, ya saben, aquello de que el día que ganas un cliente es el día que empiezas a perderlo, hasta el Cisne Negro, del que me he convertido en predicador, sucursal España, pasando por el pirateo de contenidos y cómo nos acabará afectando en el sector.

Nos dieron las cinco, nos despedimos con un abrazo. Repetiremos almuerzo en septiembre o en octubre. Ser el torpe en cualquier reunión: el sueño de cualquier persona sensata. Un placer de almuerzo. Sólo la gente que es mejor que nosotros nos hace crecer. Allá los mediocres con sus miedos; a mí tráiganme siempre gente superior.

PS: Ángel Guillén escribió: “La mayor parte de nosotros no somos conectores: tenemos un círculo de amigos restringido y notamos que no disponemos del tiempo ni de la energía para mantener contactos con mucha gente; contactos que, además, serían ocasionales y nos resultarían poco satisfactorios. Pero los conectores tienen una cualidad psicológica especial: son maestros en lo que el sociólogo Mark Granovetter llama «el nexo débil»: tienen muchos conocidos y no rehúyen, dada su idiosincrasia, las pequeñas obligaciones que supone mantener un nexo débil y esporádico con ellos, tales como felicitarles por su cumpleaños o enviarles una postal o correo electrónico por Navidad. Así consiguen mantener viva una copiosa agenda de relaciones, la mayoría de las cuales con un nivel de intensidad tan tenue que la casi totalidad de nosotros seríamos incapaces de asumir o de verles siquiera el sentido".

Aquella reina de los tristes destinos...

Ando buceando en la vida de Isabel II. La de los tristes destinos, como la llamó Galdós, y como a mí me lo recordó un día Carmen Iglesias. Aquella mujer que tuvo la desgracia de ser Reina con apenas trece años. Mi Coronel, detallista, me regaló en el pasado cumpleaños su biografía, realizada por Isabel Burdiel. El libro es una delicia. Porque los años centrales del XIX, los que van de los años treinta a los setenta, hicieron lo que España es hoy. Sólo los cambios sociales que se producen entre los años sesenta y setenta en el siglo XX son comparables. Aquellas décadas. Aquellos años. Aquellas vidas. Es fascinante leer la gran historia cuando uno, a su vez, tiene entre las manos legajos familiares de aquella misma época. Lo local y lo global. Una joven de 23 años que llega a Madrid en diciembre de 1829 con el único objetivo de darle un heredero a su tío Fernando, hermano de su madre. Las universidades clausuradas. Un mal rey. El clero, el campo y gran parte de las ciudades del interior están con su tío Carlos, impaciente de ver morir a su hermano sin herederos. Finalmente, aquella joven da a luz a un bebe, que nace en octubre de 1830, y a la que prensa saluda diciendo “la reina ha dado luz un heredero, aunque hembra”. Tras el incidente de la Granja, el ambiente queda los suficientemente turbio como para que, al poco de morir el Rey, estalle un guerra, quizá la segunda guerra civil del XIX. Todo esto se me alterna, cortesía de los amigos de la Senabria, con la lectura de testamentos y contratos de aquella época. En mi pueblo Tomás Arias veía cercano su fin y se preocupaba de que su herencia no se partiera entre todos sus herederos. De igual manera, su hermano Nicolás encauzaba la carrera de su ahijado homónimo para que continuara con la tradición sacerdotal. Los libros y los legajos nos permiten ver la historia desde arriba y desde abajo. Ponerle cara a una sociedad en la que, además de empezar una guerra, la gente compraba tierras, tejía alianzas matrimoniales, se casaba, tenía hijos fuera del matrimonio y administraban sus fortunas como mejor podían.

Buena lectura, para estos días de verano.

PS: "Escribo como recuerdo, / escribo para acordarme de mí mismo". (Joaquín Pérez Azaustre)

Volando...

Casi tres años después, por fin logré ver una película en Canal Plus. Acostumbrado al deuvedé, se me hace raro lo de no de poder pararla o adelantarla. Lo bueno, que no hay anuncios. Así que puedes empezar a verla a las diez y acostarte a una hora decente. Fue Up in the Air. Me quedé con ganas de verla en el cine. Ese mundo del triunfo, en el que estorban los fines de semana. En el que no hay vida personal, o en el que la vida personal es sólo una muleta en la que apoyarse. El vacío de ser sólo un profesional, de ser un profesional solo. En el fondo, gente que no ha madurado y que sigue viviendo en el patio del colegio. Millas, privilegios, cenas, barbacoas, buenos hoteles. Aquella banda sonora de siniestro total en los ochenta, mientras yo estaba con los curas: “en los mejores restaurantes, en los mejores hoteles, hay reverencias a mi paso…”. Y sin embargo, una sola faceta de la vida no basta. No basta la profesional, como no basta tampoco la personal. La clave es el equilibrio, claro, llegar razonablemente bien en todos los ámbitos. Me lo va contando por las tardes Gomá, mientras me razona las causas de nuestro descontento, en el capítulo tercero de su ensayo. La vida, en cualquier caso, es algo más que ese glamour de lo profesional, de los viajes, de los idiomas. La vida son también domingos, ocio. Conversaciones. Buenas compañías. Ratos libres. Sueños por cumplir. Lecturas. Emociones. Puñales que vuelan. Amores que se marchan. Apuestas que no se llegan a realizar. La vida es compleja. Y llegamos a ella sin brújula. Y más en estos tiempos postmodernos, en los casi todas nuestras promesas se escriben sobre una barra de hielo

Buena película, ideal para consultores.

PS: Al llegar a la cola de facturación, Ryan Bingham le dice a Anna, su joven ayudante: Never get behind old people. Their bodies are littered with hidden metal and they never seem to appreciate how little time they have left. Bingo, Asians. They pack light, travel efficiently, and they have a thing for slip on shoes. Gotta love 'em.

Meandros, sombras, nogales...

He recuperado, quizá era el momento, un libro de Kertész que me regalaron hace muchos años. No lo había leído hasta ahora, quizá porque había cosas que no podía leer con aquellas compañías de bandeja y lácteos. Un conjunto de ensayos del Nobel húngaro, reflexionando sobre el Holocausto como hecho y comocultura. Juntos, el libro y yo, nos hemos echado casi toda la tarde paseando por el mi pueblo. Esta vez, tomé rumbo norte, pero nada más pasar el río, me desvié y me senté en un prado. Es uno de mis favoritos: tiene un caño de riego y el río hace un recodo a los pocos metros, donde la sombra te permite evadirte de todo. Hasta del móvil. La ausencia de cobertura en este rincón de España, el desprecio de los débiles. La soledad ante el Estado. El primer ensayo lleva por título “Patria, hogar, país”. El exilio interior. El miedo a la palabra “patria”. Dónde está, qué es. Qué le debemos a esa gente que vivió hace siglos sobre este suelo. Nada. La condición de enemigo del pueblo. El papel del Estado. La soledad del individuo en esta construcción kafkiana que es la Administración. Con ese monstruo frío. Una lectura que plantea preguntas y que no deja entrever respuestas. De fondo, nuestra compleja relación con los valores de la Ilustración. Nuestras contradicciones. Y esa realidad aterradora: Dios creó al mundo y el ser humano creó Auschwitz. Poco más que añadir.

Se me ha echado la tarde encima. Cierro el libro y pienso en aquello que dejó Berlin escrito, cuando explicaba la diferencia entre el salvaje y el civilizado: “El civilizado da su vida por valores en los que no cree del todo”. Sigue oliendo a hierba mojada. Ayer llovió. No mucho. Lo suficiente como para darme la bienvenida: la luz del oeste y el olor de los campos humedecidos a media tarde es una emoción difícil de superar cuando uno llega aquí procedente del siglo XXI. Es nuestra tierra. Claro que lo es.

PS: Adorno sentenció: "Escribir poesía después de Auschwitz es un acto de barbarie". Y quizá tenga razón.

Una del oeste en Bolivia...

Fuimos ver un western crepuscular. Hace mucho que vengo oyendo hablar de Mateo Gil. Vi su película, la de Nadie conoce a nadie. Correcta. Sólo correcta. Ahora se ha ido el tío a América a rodar una del oeste en inglés. De fondo, la leyenda de Butch Cassidy. ¿Qué fue de él? La épica del Adán americano, la época del Adán americano, no puede narrarse sin tener en cuenta la conquista del oeste y la creación de una sociedad sobre una base de la que estaba ausente el poder público, al menos como lo entendíamos aquí. Es buen cine. Sólo le falta un poco, sólo un poquito, de ritmo. El guión está bien articulado. Los indios, el paisaje. Un español. Bandidos. Una huída a través de un desierto de sal. Disparos. Un cónsul alcoholizado. La justicia de la miseria. Monumental Shepard: el hombre capaz de mirar atrás sin ira. Buen papel de Noriega, que parece escapar a la maldición de Jorge Sanz. Y de fondo, la fábula del escorpión y la rana. ¿Cambia uno con los años o ya somos muy parecidos a como seremos de anciamos? Y de fondo también, la posibilidad de que el engaño sea real y nos acompañe, aunque no nos demos cuenta mientras lo tenemos al lado. Buen cine este BlackThorn. Buena música. Buena imagen. Para echar un rato.

PS: Menudo follón que hay en el mi pueblo a cuenta de las elecciones. Con amenazas y todo. Como lo oyen.

Diez años atrás, en el Colegio

La semana pasada hizo diez años. Cómo pasa el tiempo. Éramos más jóvenes, pero igual de bobos. Estábamos haciendo la Objeción, y había que organizar un Congreso. Y a ello nos pusimos. Con fe. Con pasión. Buscando dinero. Organizando la agenda. Aquel cuadro fantástico de Ibarrola como lema. Salió y salió bien. Cuánto aprendimos en aquellos meses. Yo estaba iniciando una historia que no iba a ningún lado, pero yo, como tantos otros, como tantas otras, no sé darme cuenta de las cosas cuando las estoy viviendo en directo y tardo tiempo en comprender. Necesito verlo ya por el retrovisor. Estaba empezando un trabajo. Quizá iba para funcionario, aunque supongo que no tardé en aburrirme. Y es que, cuando miro en perspectiva la vida que he llevado, laboral y personal: los sobresaltos, las malas compañías, los miedos... acabo pensando que yo, como don quijote, me acabo invento pasiones sólo para ejercitarme.

Diez años después, ni soy funcionario, ni sigo con aquella mujer, gracias a Dios. Pero sigo siendo colegiado y sigo echando ratos por los compañeros de la profesión. Es lo que tiene hacer sociedad civil cuando no eres de izquierda. Que nadie te obliga. Y que puedes predicar con el ejemplo...

Diez años ya. Cómo ha pasado el tiempo, ¿verdad Hornuez?

La Casa del Barrio, la Iglesia y la Sacristía...

La Casa del Barrio. Le voy cogiendo gusto al tema. Me había quedado en Isidro Chimeno Rodríguez y Margarita San Román Chimeno. Dos de mis tatarabuelos. De Isidro sé que fue tratante de ganado, y que ya había muerto en 1903. De Margarita sabía algo más, aunque ignoro aún la fecha de su muerte. El caso es que este pasado findesemana la amabilidad de D. Jesús puso en mis manos un documento. “Toma, habla de una casa en el Barrio, seguro que te interesa”. Estuve leyéndolo el sábado a la noche. Y me sirvió para aclarar cosas. Es un pleito que dura casi cuatro años, entre 1886 y 1890. No éramos un país africano, más que le pesara al pelele de Giner y a toda su estúpida patulea krausista. Había jueces. También en Sanabria. Y secretarios. Y pruebas, y testigos. Y justicia, supongo. Un tipo demanda a mi tatarabuela Margarita y a su hermana Isabel para que mantengan mancomunado el corral y el paso de La Casa del Barrio. Las demanda a ellas, pero en realidad al juicio acuden sus maridos. Aquella España. Gracias a este pleito, ahora sé que el origen de La Casa está por lo tanto en Margarita San Román y no en su marido Isidro. Que es, por lo tanto, una Casa San Román y no Chimeno, aunque yo no lleve ya ninguno de estos apellidos. Margarita había heredado su parte de La Casa del Barrio de su padre Miguel San Román, de quien sólo sé que estaba ya muerto en 1871 y que se casó con Teresa Chimeno, también difunta en aquel 1871.

Como la curiosidad no se detiene y por eso sé que estoy vivo, por la tarde fui con mi padre a ver La Casa del Barrio. Pegada a ella, está la que casa cural durante muchos años en mi pueblo. Se nota bien por los sillares, de lujo en relación al resto de casas. Se adivinan incluso restos de la policromía que un día debió tener. Y en el dintel de la ventana, un aviso: “esta casa la hizo el cura de Santa Colomba en 1694”. Quizá la piedra venga de San Pedro del Villar. La legendaria Pobladura desaparecida tal vez a finales del XVII, aquellas décadas malditas en las que la ira de dios descargó contra la Monarquía católica.

Volvimos a casa dando un paseo y nos acercamos a la Parroquia. A mi padre se le iluminan los ojos cuando habla y recuerda las cosas de su pueblo. Me señala la piedra de la que está hecha la Sacristía. La trajeron cuando se tiró una Capilla que había en las ánimas, casi en el cruce con Cobreros. Y le comento que hace unos veinte años, arreglando la carretera (aunque parezca increbile hubo una vez en que la Diputación hizo algo en una carretera de mi pueblo, es emocionante, ¿verdad?), salieron muertos de ahí. Aquella Ermita se tiró y con su piedra se hizo la sacristía anexa a la nave lateral de la Iglesia. Se nota que es otra sillería, en efecto. Nada de esto es casual. Cada vez tengo más claro que este pueblo se hizo de norte a sur y de este a oeste. Y que hubo una época, hará quizá dos siglos, en que el cura vivía en el Barrio y la ermita estaba ubicada cerca del río, al lado ya del límite con aquellos que vivían de trabajar el cobre. Porque el corazón de este pueblo está ubicado en ese fantástico paraje, a la ribera del río, a medio camino entre la Iglesia y el Barrio. Quienes fundaron este mi pueblo venían de muy lejos, quizá de la Córdoba delirante de las tres culturas. Pero llegaron a él a través de Cobreros, no a través del Terroso..

Lo han robado (II)

Es en este contexto en el que Picaud inicia el viaje. Un viaje largo. Tenebroso. Duro. Somos quienes somos también porque hubo un Camino a Santiago. Al terminar el viaje, el monje Aymerico escribió un manuscrito en el que narraba las vicisitudes del viaje y que denominó el Liber Sancti Iacobi. El libro se hizo famoso y fue conocido en toda Europa con el nombre de Codex Calixtinus, y pasó a convertirse en una suerte de guía para viajeros a Compostela durante la Edad Media. En el cuarto libro del Códice, conocido como el Pseudo Turpín (ya que Picaud atribuyó su autoría a Turpin, obispo de Reims en el siglo VIII), se cuentan las legendarias hazañas de Carlomagno en Hispania. Allí se dice que el Emperador sometió a más de cien ciudades en la península, de las que sólo tres opusieron una feroz resistencia, por lo que Carlomagno no sólo las destruyó al conquistarlas, sino que las maldijo, para que quedaran para siempre reducidas a ruinas. Dos de estas tres ciudades, Capparria (parece ser que la actual Ventas de Caparra, en la provincia de Cáceres) y Adania (parece ser que Idaña La Vieja, en Portugal), ya estaban en ruinas cuando Picaud compuso el texto; sin embargo es la tercera, Lucerna Ventosa, la que más fascinante, ya que es la que acabará dando el nombre a la ciudad legendaria sumergida en nuestro lago de Sanabria.

Según la historia que se narra en el Pseudo Turpín, cuando el Emperador ruega a Dios para que le entregue la ciudad, los muros de Lucerna se caen y del suelo empieza a brotar un sucio torbellino de agua que inunda la ciudad, convirtiendo el lugar en un estanque de aguas turbias en las que nadan grandes peces negros. No sabemos bien ni donde se encontraba aquella legendaria ciudad, ni en qué ubicación estaba pensando Picaud cuando escribió el texto. En la actualidad, existe acuerdo entre los autores que más han estudiado la obra de Picaud en considerar que la ciudad estaba ubicada en la tierra del Bierzo, en la actual provincia de León, en el camino de Santiago. Según esta hipótesis, el lago de la leyenda es el lago de Carucedo, originado cerca de las minas romanas de las Médulas, lago que se habría formado tras la destrucción de Lucerna, que se identifica con el Castro de Ventosa. Hasta aquí, la leyenda vinculada al camino de Santiago.

Para saber porqué Picaud le puso el nombre de Lucerna a la ciudad, hemos de ir a la localidad suiza homónima. Se trata de un pueblo al que en la Edad Media se vinculaba como morada del cuerpo de Poncio Pilatos, el gobernador romano de Judea que no hizo nada por evitar la muerte de Cristo. En la Edad Media una leyenda aseguraba que ésta Lucerna era en realidad una ciudad nueva que se había edificado a los pies de un Lago en los que se hallaba una ciudad sumergida y destruida por Carlomagno al negarse a rendirse. Probablemente Picaud, nuestro monje, conocía la leyenda de Lucerna suiza y la transcribió para su obra referida a la península ibérica.

El paso que faltaba por dar, es decir, la llegada de Lucerna a Sanabria, está relacionado con la comunicación que hubo entre los monjes cistercienses del monasterio de Carracedo, fundado en el siglo X, y al que pertenecía el Lago de Carucedo, con los monjes, también cistercienses, del Monasterio de San Martín de Castañeda, dueños del lago de Sanabria. En algún momento, alguno de los monjes llevó la historia de un lago a otro. Y si allí, en el lago berciano, se hablaba de una maldición, aquí la historia cobraba un matiz religioso al asegurarse que fue Dios, en forma de peregrino, quien destruyó el pueblo ante la avaricia y falta de caridad de sus vecinos.

Toda esta historia estaba recogida en el Códice. Pero lo han robado. El Códice. El libro de nuestra memoria. El libro de nuestros mitos. Un libro que vale más que este gobierno, que la calva del tal Pérez y que la barba de Mariano. Un Códice que fue occidente entero. Hay que recuperarlo. Cueste lo que cueste.

PS: En la capital de nuevo. Con lo bien que se estaba en la nuestra tierra.

Lo han robado (I)

Lo han robado. No me cabe en la cabeza. Es como si alguien se llevara la Puerta de Alcalá, o la Sagrada Familia, o incluso, la iglesia de mi pueblo. Pero es real. Lo han robado. Algún nuevo rico con bueno gusto. Yo, que siempre soñé con ser Thomas Crown, lo tendría también en mi casa, pero no tengo dinero suficiente como para encargar un golpe así. Lo han robado.

Verán, cuando yo era un chaval y empezaba ya a leer cosas sobre la mi tierra, me crucé, creo que de la mano del Mile, con el Pseudo Turpín. El nombre era lo suficientemente atractivo como para interesarme. “Alguien habló de Sanabria ya en la Edad Media”, me dijo a finales de un agosto, principiando la década de los noventa. Ángel y Juancarlos estaban en Sanabria, haciendo obras, tenían un Simca, nosotros mil pelas en el bolsillo, Mi General trabajaba en el Lago y el verano era una vida por delante. Pero yo me quedé con el nombre: el Pseudo Turpín.

Nunca me olvidé de él; de niño había oído la leyenda de la noche de San Juan, y de Valverde de Lucerna. En esto, el cou fue una epifanía, la obra del pesado de Unamuno. Sanabria. Un pueblo sumergido. Había material para una historia y se buscaba un narrador que le diera forma.

Así, entré en contacto con el Códice Calixtino. Déjeme que le cuente, desocupado lector, ahora que ha caído la noche sobre la mi tierra, y el olor a los prados mojados lo inunda todo. Esta mi tierra en la que preveo un agosto feliz a fuer de doloroso. La historia comienza en el año 1109. Estamos en una localidad francesa llamada Poitou. Allí, un monje llamado Aymerico Picaud, inicia un viaje con el objetivo de acompañar al pontífice Calixto II, Guido de Borgoña, en la peregrinación que éste va a realizar a Santiago de Compostela…

¿Por qué a Santiago?, ¿Por qué ir al lejano occidente europeo? Desde finales del siglo VIII y durante casi cien años, fue difundiéndose por Europa la noticia de que el cuerpo de Santiago el Mayor, uno de los discípulos más amados de Jesucristo, estaba enterrado en los confines occidentales de la Cristiandad, concretamente en las tierras de la actual Galicia. Aquello fue probablemente una mentira más en la guerra de propaganda que sostenían asturianos y gallegos con el objetivo de posicionarse en el ámbito de la Monarquía Astur-leonesa. Es más, quizá el cuerpo que reposa en el Campo de las Estrellas sea el de un hereje. Peso esa es otra historia. Y, sin embargo, de aquella mentira, brotó un Camino que nos hizo en parte como somos. Porque el Camino no sólo fue una ruta de peregrinación y no sólo fue una ruta comercial. Fue, también, ruta de repoblación en un momento, a inicios del nuevo milenio, en el que las fuerzas cristianas estaban recuperando rápidamente territorio a los musulmanes que habían invadido la península en el año 711.

Por ello, las peregrinaciones a Santiago fueron amparadas y potenciadas por la Monarquía castellana, especialmente a partir del reinado de Alfonso VI. La llegada de oleadas de viajeros y de peregrinos alterará, para siempre, la configuración de las ciudades, villas y pueblos por las que transcurre la ruta jacobea. Y estas tierras no volvieron a ser nunca las mismas…

Echando ratos con los locos de la Avenida Madison

Acabé la tercera temporada de MadMen. La serie se va oscureciendo, en todos los aspectos. Quizá porque así transcurrieron los felices años sesenta. Si la segunda temporada es correcta, la tercera flojea, aunque se recupera un poco al final. Ese mundo en el que uno se va de una empresa a otra llevándose los clientes. Crear un nuevo negocio. Emprender un nuevo sueño. La ética del esfuerzo. La estética del dinero. Las empresas de servicios, tan parecidas aún con el paso de los años: la dificultad de crear valor sobre aspectos intangibles. La dificultad de que el cliente entienda lo que uno aporta. Y esos personajes: esa incapacidad para expresarse de Draper, profundamente imbricada en un porte siempre impecable. Ese Pete Cambell, sólido hijo wasp, siempre tan pendiente de su reputación y de su necesidad de ascender, (mal) casado, porque todo el mundo lo hace a una edad y eso te da respeto. Esa búsqueda de la felicidad de la esposa de Draper, Betty, a la que no le arredran ni los niños ni el entorno. Divorciarse en aquella época debía de ser un drama. Y más con niños pequeños. Pero a veces las cosas ocurren y zas, de repente alguien se pone el mundo por montera y con el tercer niño siendo un bebé, decide que aún no es tarde para intentar ser feliz. La mirada de su hija, que ve un hogar en el que nadie es feliz. Que ve a su madre sin sonreír. Joan, la secretaria, que no se resigna a vivir lo que otros quieren para ella. Roger Sterling, aquel hombre maduro que no entiende que la vida iba en serio… En el fondo, aquellas rebeldías marcaron en cierto sentido nuestras vidas. Su punto de vista se universalizó: la mujer se liberó, cayeron muchos tabúes. Venimos de ahí, y con ellos compartimos parte de sus miedos. Y de sus esperanzas. Quizá ahí resida el éxito de la serie. El miedo a ser libres. A ejercer la libertad. A vivir conforme uno desea. Un miedo que aún no nos ha abandonado del todo...

Supongo que en breve empezaré con la cuarta temporada. Ya le contaré, desocupado lector.

PS: Betty le dice a su hija una gran verdad: “The first kiss is very special It´s whrere you go from being a stranger to knowing someone”, and every kiss with him after that is a shadow of that kiss.

Wohin soll ich jetzt, ich, ein Trotta?

El pasado lunes día 4 murió en Baviera un hombre llamado Otto. Era un anciano. Una muerte más, pensará el desocupado lector. Tenía 98 años. Su vida resume lo que fue el siglo XX y nos permite intuir que las cosas pudieron haber sido de otra manera. Fue hijo del último Emperador, y a la vez sobrino nieto del Gran Emperador. La Monarquía de los Habsburgo llegó moribunda al siglo XX. Pero llegó. Y era una muestra de que las organizaciones estatales podían articularse sobre algo más que sobre la siniestra nación. Es mentira que hubiera más alternativas. La lealtad a un soberano o unas leyes podían servir igualmente de base legal para el Estado. Sin patrias. Sin banderas. Sin lenguas que normalizar. Patriotismo de la ley. Del respeto. El Imperio en su ocaso es un recuerdo lívido ya, casi transparente, de otro mundo. De mundos plurilingües con koinés aceptadas por todos. De mundos pluri-identitarios sin necesidad de construir uniformidades artificiales; más propias de rebaños que de personas.

El Imperio cayó. No sólo gracias a la guerra, sino también gracias a la labor de zapa que durante años habían desarrollado los nacionalistas húngaros, tan parecidos a nuestros catalanistas, como ha demostrado Sosa en un libro magnífico.

El Imperio cayó y ahí nos quedamos sin patria tantos que no soy capaz ni de citarnos a todos. No sólo Roth. También Marai, y Zweig. Y Andric, aunque él entonces no lo supiera. Y yo, claro. También los Trotta, aquella familia de ficción que simboliza aquel mundo que creció oyendo la marcha de Radetzky en enero y que dirigió sus últimos pasos hacia la cripta de los Capuchinos, cuando todo estaba terminando. No es de extrañar que en la última línea de la novela el protagonista se pregunte, una vez consumada la anexión de Austria por la Alemania nacional y socialista: Y ahora, ¿a dónde puedo ir yo, un Trotta? (Wohin soll ich jetzt, ich, ein Trotta?)

El Imperio cayó y Otto, el hijo del último emperador, huyó. Vivió en Lequeitio, con su madre Zita, hasta que la vengativa República española los echó. Eran unos parias. El nazismo quiso matarlo. No se dejó. Y acabada la guerra entró en política. Desde el centro derecha, claro. Con la idea de contribuir a unir Europa en un formato similar al Imperio de su familia: múltiples lenguas, múltiples identidades, pero un proyecto común basado en el respeto. Fue eurodiputado, quizá el mejor que nunca hayamos tenido. Y así los españoles tuvimos la suerte de que fuera también nuestro representante. Porque quizá nadie represente mejor la idea de Europa que un Habsburgo.

Ha muerto un europeo. Una persona fascinante. Y ha muerto viendo como en parte las naciones europeas van perdiendo importancia. Viendo como aquella bobada de las naciones y las razas se va desinflando como un soufflé malo, tras haber causado millones de muertos.

Que la tierra os sea leve, Majestad. Estoy seguro de que, donde quiera que os hayáis encontrado, el viejo Joseph os habrá invitado a un trago para daros la bienvenida y hablar de los viejos tiempos.

PS: "Como es bien sabido, en el siglo XIX se había descubierto que todo individuo tenía que pertenecer a una nación o a una raza determinada si realmente pretende ser reconocido como ciudadano burgués. “De la humanidad a la bestialidad por el camino de la nacionalidad”, había dicho el dramaturgo austriaco Franz Grillparzer. Justo por entonces empezó eso de la “nacionalidad”, la fase previa a esa bestialidad que estamos viviendo ahora". Roth, J: “El busto del Emperador”, Acantilado, Barcelona, 2009.

PD: de camino a Caceré...

Las historias que encierra un viejo trozo de papel...

El abuelo Miguel se iba a Madrid. Era 1919. Era el 4 de marzo. El abuelo Miguel debía de frisar ya los cincuenta años. Supongo que había hambre. Lo que es seguro es que había tres niñas que alimentar. Se había quedado viudo en la Sanabria rural de los primeros años del siglo XX. Tres hijas. La menor, de poco más de diez años. La mayor, sin llegar a los dieciocho. Eran poca ayuda para las tareas del campo. Tenía que irse. El viaje era incierto. No era como ahora, con comodidades y atasco. Ni siquiera había aún una Casa de Zamora para acogerlo. Así que fue previsor. Cogió un papel, y una pluma. Y lo dejó escrito. Me marcho por necesidad, pero por si me sucediera algo, reconozco como herederas mías y de los bienes de su difunta madre a mis tres hijas. Y las cita con nombre y apellidos. Tres niñas que perdieron a su madre siendo muy jóvenes. Y que ven marcharse una mañana a su padre a Madrid. Estaba acabando el invierno. Y padre se va lejos. Perdonen la tristeza.

Una de ellas, mi abuela, quedó a cargo de la ti Paula, me cuenta mi padre emocionado mientras leemos el papel, envejecido por los años y la humedad. Nunca sabré qué hizo en Madrid. Pero sí que volvió. A su tierra. A cuidar de sus niñas. No le debió ir bien por la gran ciudad, o quizá lo mató la nostalgia de sus hijas. Así que un día regresó. Y en su tierra permaneció aún muchos años, hasta su muerte, al caerse de la burra, allá por los años sesenta, casi con noventa años ya.

La ti Paula. Uno de sus nietos, Joxe, es lector habitual de esta bitácora y me honra hace mucho con su amistad y sus buenos consejos. Quizá sea cierto que todas las generaciones son en realidad la misma, más allá de los nombres y más allá de los tiempos. Porque la bondad que reside en el corazón de las personas pasa de padres a hijos, y de hijos a nietos. La abuela de Joxe cuidó a la mía hace casi un siglo cuando ella se quedó sola. El sábado estuve con él, hablando de aquellos lugares que a los dos nos calman el dolor. Y recordé la historia que me había contando mi padre sobre su abuela. Y nos emplazamos para almorzar o para vernos un fin de semana en nuestro pueblo. Y pasear a la sombra de los recuerdos que nuestro Macondo particular encierra para todos nosotros. 

Una escañeta, sentados junto al fuego. Ya mayores. Mirando La Casa del Barrio

Una novela de misterio en forma de exposición...

Hay gente que piensa que el arte es aburrido.

Que ir a ver una exposición es una buena forma de echar el rato o de quedar bien con alguna mujer o incluso con algún compañero de trabajo al que le está tirando los tejos. Nunca sabrán lo que se pierden. Fuimos a ver la exposición que sobre el joven Ribera ha organizado el Nacional del Prado. ¿El joven Ribera? ¿Por qué de joven? Yo, como tantas otras veces, no tenía ni idea, así que decidí ir y enterarme. La historia es fascinante, y si me permite se la cuento, desocupado lector. Resulta que de los primeros años de Ribera, un pintor que los italianos llaman el Spagnoletto y consideran tan suyo como nosotros al Greco, sabemos muy poco. Que nació en Játiva en el entorno de 1591 y que muy joven partió para los territorios italianos de la Monarquía. Esto es importante. No iba al extranjero. Iba a seguir siendo súbdito de aquella monarquía cristiana y universal pero en sus posesiones en la península itálica. El caso es que hasta hace unos años no se conocían obras suyas de sus primeros años en Italia, ya que hasta los años treinta del siglo XVII, es decir, cuando Ribera tiene ya cuarenta años, no aparecen casi obras firmadas con su nombre. El caso, y ahí viene lo fascinante de la historia, es que durante años, y a raíz del cuadro del Juicio de Salomón, se habló por parte del historiador italiano Longhi de un “Maestro del Juicio de Salomón”, autor de varias obras, como el Apostolado de Cosida, al considerar que eran de un mismo y desconocido autor. Así, hasta que en el año 2002 el italiano Giannni Pappi consideró que el Maestro era en realidad el joven Ribera y que las obras que se asignaban a esta autor desconocido eran en realidad del maestro en sus primeros años.

La exposición está bien montada, aunque los textos que la acompañan tienen algunos errores de bulto. Y resulta fascinante cuando, al acabar de verla, uno se acerca, como hicimos nosotros, a las salas 7, 8 y 9 que guardan la colección permanente del Ribera ya adulto que custodia el Museo. Las obras del joven Ribera, muy influido por Caravaggio, muestran temas y estilos tenebrosos. Ese San Bartolomé con su piel desollada, cuchillo en mano. Ese San Sebastián aseteado. Un artista se debe a su público, y hace lo que pagan. Los temas bíblicos. El inmortal Susana y los viejos. La resurrección de Lázaro. Muertos y martirios. Aquella Europa contrarreformada. La fe como un elemento político. El juego de sombras y de luces de Ribera como una metáfora del aquel mundo cercano ya al barroco. El miedo. La amargura. La muerte que a todos nos lleva.

Cuando luego uno compara sus obras con aquellas que sólidamente se sabe que son Ribera lo asaltan las dudas. No soy experto en arte, y bien que lo siento, pero hay matices que muestran quizá un tránsito, un salto demasiado arriesgado entre las obras de los años diez y las de los años treinta. No lo sé, pero quizá dentro de unos años el tema vuelva a estar de actualidad y alguien reivindique que el Maestro del Juicio de Salomón es en realidad otro pintor.

En cualquier caso, la muestra es magnífica.

No se la pierda. No te la pierdas. Eso sí, antes de ir, diez minutos de fantástica explicación pinchando aquí. De nada.

PS: Sale uno del cine y recuerda la sentencia de Fernando R. Lafuente a propósito de la nueva prensa que llega: “La ausencia de la cultura en los periódicos es la muerte lenta de una sociedad.”

PD: esta tarde empieza el Curso de Verano. A predicar de nuevo

Del oeste y del teatro

Estuve viendo Tombstone, quizá como un anticipo de la recién comprada Deadwood. Un western de la época, más o menos de Sin Perdón. A principios de los noventa, con el western crepuscular, cambió la forma de hacer películas del oeste, y empezamos a ver más emociones y más realidad, frente a los decorados de cartón piedra y mujeres bonitas y recatadas que esperaban al Duque en el quicio de la puerta. La película es buena, un territorio sin ley al que llega un hombre dispuesto a hacerse rico tras haberse pasado años sirviendo a la ley. Un jugador tísico. Una banda mafiosa. La lucha es inevitable. Y está bien narrada.

Volvía al teatro. Y esta vez fue una pena. Una bobada llamada un poco de ternura, o algo así. Creo que es la peor obra que he visto en muchos años. Una idiotez a la que soy incapaz de encontrarse sentido. No soy capaz, varios días después, ni siquiera de resumir el ¿argumento?. No sé si el director cree que escandaliza paseando actores desnudos en un país occidental. Si quiere escandalizar, que presente la obra en Arabia Saudí, a ver si tiene cojones y es tan rompedor. Una sucesión de llantos, gritos y lloros sin la menor gracia. En fin, para valorar el buen teatro, también hay que ver del malo.

Por cierto que muy honradas las cortesías de hoy. Y si no me cree, pinche aquí.

PS: No me da ninguna pena lo de que un duro tome el control de la Hacienda Provincial Guipuzcoana. Que hubieran votado otra cosa. Sólo lo siento por las víctimas. Ellas no merecen un final basado en el olvido.

El cine y la vida como dos caras de la misma moneda...

Salir del cine feliz. Con un estado de euforia cercano a la embriaguez. Casi dos horas de buen cine. El cine como contador de historias. Como pasaje a otros mundos. A otras vidas. ¿quién no ha tenido alguna vez el síndrome de la edad de oro? Ya saben, pensar que hubo una época en la que las cosas eran hermosas e interesantes, y no como en el tiempo que a uno le ha tocado vivir. El París posterior a la Gran Guerra. El París de la generación perdida. Ese París que tampoco acaba nunca. Aquellos personajes que marcaron una parte del XX: tomar una copa con Zelda y Scott Fitzgerald, charlar de literatura con Hemingway, luchar con Juan Belmonte, matador de toros por el amor de una dama. Conseguir que Gertrude Stein repase tu manuscrito mientras tomas café en su casa y charlas con Matisse. Tomar un vino con Dalí y ver partir a Monet a Giverny mientras le tomas el pelo a Buñuel.

Entre medias, la habitual historia de enredos amorosos, de decepciones cuando uno comprueba que no ha elegido bien a su pareja, y de humor que sólo un maestro como él sabe hacer.

Fantástica forma de de descubrir otras vidas a partir de la medianoche en París. Películas como esta convierten una tarde de cine en una aventura inolvidable. Adoro a Woody Allen.

No se la pierda. Un anticipo, pinchando aquí.

PS: Gil Pender, hablando de su prometida Inez, dice: “Aunque ella quiere vivir en California y yo en París, en las cosas importantes estamos de acuerdo: a los dos nos gusta la comida hindú, aunque no toda, buen en el pan de pita sí que estamos de acuerdo.”