Lecturas agostiles (I)

Quizá no esté todo perdido. Queda, a lo que parece, una cierta izquierda en España que sabe leer y escribir. Uno de los tres libros que he disfrutado este agosto ha sido El Estado fragmentado, que el profesor Sosa Wagner ha escrito con su hijo Sosa Mayor. Es un texto magnífico que, en mi opinión, va de más a menos. El Cuaderno Primero, que ocupa casi la mitad del libro, es un esclarecedor repaso de la historia de la Monarquía del Danubio, desde sus orígenes hasta su disolución, pero haciendo especial hincapié en los sucedido durante el siglo XIX. Aunque no sea educado citarse a uno mismo, El Perdíu tiene por ahí escrito, hace ya muchos años, que lo que más les gustaba a Lluch y a su gente del modelo austriaco no es cómo funcionaba, sino cómo acabó. Uno va leyendo el cuaderno y a veces parece pensar que le están hablando de España: los intentos húngaros no sólo por tener más autonomía, sino por conseguir que los demás no la tuvieran (para que su estúpida “singularidad” no quedara oscurecida por nadie), la locura de disponer de espacios de bilateralidad en un Estado tan complejo, la niñería fascista de conseguir que localidades con dos o tres nombres en diferentes idiomas sólo pudiesen ser conocidas oficialmente por uno. El acabar con el bilingüismo en los nombres de las calles. La reclamación de la “pluralidad” del Imperio mientras se intentaba construir, en Hungría, un territorio étnica y lingüísticamente homogéneo, los intentos y los éxitos de acabar con el alemán como segunda lengua en las escuelas, para conseguir que en cada territorio del Imperio la gente sólo hablara un idioma, acabando así con siglos de bilingüismo… ¿Le suena todo esto de algo, desocupado lector? Este primer cuaderno se lee con interés y se apoya en datos, lo cual no es muy habitual.

El segundo cuaderno muestra a un espectador atónito ante el proceso de reformas estatutarias emprendido por las élites políticas en nuestro país. Los autores cantan las verdades del barquero. Y en un país en el que el nivel del debate público es tan pobre, es de agradecer. Hay un par de capítulos especialmente brillantes, los referidos a los derechos históricos y a la lengua propia. A ver si algún día, desocupado lector, podemos reflexionar con calma sobre ese barbarismo jurídico que supone que haya poblaciones que pretendan obtener ventajas a cuenta de las leyes del siglo XIV, sin que se les aplique ninguna de sus contrapartidas. Añadiendo, comos señala el profesor Sosa, que de dichas leyes sólo se cogen, confusamente, las partes que interesan.

Finalmente en el tercer cuaderno, más flojo a mi entender, el autor hace una encendida defensa de los Estados grandes y supranacionales como garantes de la igualdad, y hace un ataque a los pequeños Estados, a los que imagina devorados por la gran banca y el capitalismo internacional. Aunque la tesis que expone es interesante y no anda escasa de razón en algunos momentos, ahora la forma se vuelve más militante y el autor empieza a buscar demonios (básicamente el neoliberalismo) para poder explicar lo que a su juicio es una evolución negativa de las democracias capitalistas.

Interesante lectura, desocupado lector.

PD: Aquí disfruta las vacaciones el mismo tirano hereditario que prohíbe a sus súbditos entrar en los hoteles extranjeros en Cuba.

Cita de hoy

El resultado era la nacionalización del día a día, entendida ésta como un intento […] de elevar el criterio de lo nacional al estatus de única categoría válida del discurso social, político y cultural. El ciudadano de a pie se venía envuelto las veinticuatros horas del día por unos razonamientos que medían con el rasero de lo nacional todos y cada uno de sus actos, desde la lengua que hablaba hasta la música que le gustaba, desde las tiendas en las que compraba hasta el partido al que votaba…

Sosa Wagner Francisco y Sosa Mayor, Igor: El Estado fragmentado. Modelo austro-húngaro y brote de naciones en España. Editorial Trotta, Madrid, 2007. Página 118.

Día 12. De vuelta a casa

Nos levantamos con la fresca. Àngel, Jimena y yo salimos de paseo. Desayunamos en Pershing Square, frente a la estación central. Un dominicano nos atiende. Queremos andar la ciudad y a ello nos ponemos, Hay un mercado que ocupa varias manzanas. Empezamos a subirlo. Jimena se relaja la espalda a manos de un especialista japonés. Camisetas, comida, gafas, herramientas. Todo se vende. Hay algo de ironía en el contrapunto que suponen los rascacielos como fondo y las baratijas como sustancia. Volvemos a ver Central Park, pero ahora lo bordeamos. Seguimos de paseo y entramos en la tienda oficial de la enebea. De adolescente, en la época de los grandes duelos entre los Lakers y los Celtics, yo era seguidor de estos últimos, así que me marco un pequeño homenaje adquiriendo un gorro verde decorado con un trébol. La ciudad es un paseo por el mundo; la sede de Tiffany, la de Playboy, el iphone… apenas queda nada que no esté por aquí. Quizá hasta me haya cruzado con algún personaje de Woody Allen. Qué lejana queda España desde Broadway; qué pequeños aparecen nuestros problemas y qué insignificantes somos, como país, en el concierto mundial.

Hay que viajar, pienso mientras volvemos al hotel, donde vamos a almorzar antes de salir para el JFK. Es nuestro único antídoto contra el medio en el que hemos nacido. Es la única manera de intentar construirnos como personas frente a las identidades que nos trata de imponer nuestro entorno natural. Al fin, almorzamos. Al aeropuerto nos lleva un taxista de Sri Lanka que habla un inglés espantoso. Como no le gusta el túnel, nos hace salir de Manhattan por los puentes. También lleva su música puesta, quizá porque aún no ha entendido que la patria es aquella que da de comer a sus hijos. En cualquier caso, salir de la isla a través de uno de los puentes es una hermosa forma de despedirse de esta ciudad.

Llega la hora de hacer balance. Estados Unidos es un gran país. El viaje ha sido fascinante y muchos aspectos han impresionado al Perdíu. Ha habido también impresiones negativas, pero tengo una duda. No sé hasta qué punto muchas de ellas son únicamente el rechazo que nos produce lo diferente. Por ejemplo la estética. No tengo claro que mi concepto sea mejor, y quizá lo rechazo únicamente porque no es el mío. Está también el caso del transporte público. Objetivamente, el Metro de Madrid está varios escalones por encima en cuanto a calidad y conservación de cualquiera de los metros que hemos visto aquí, pero claro, la mitad de la red de metro de Madrid tiene menos de quince años. En Boston, el metro tiene más de setenta. Así que creo que es importante contextualizar. Veremos como está el metro de Madrid en el año 2075. Empero, algunos otros aspectos son menos discutibles. El proceso de vaciado de los centros de las ciudades parece conducir al país a un nuevo modelo de segregación que ya apuntó, con su maestría habitual, Kaplan en su Viaje al futuro del imperio. Hay suburbios pobres, algunos con un nivel de deterioro estructural que quizá no tenga parangón en España.

Llegamos al aeropuerto. No queda mucho más ya por hacer. El sistema de gestión de esperas de Delta es francamente mejorable, pero es lo que hay. Embarcamos, el viaje de vuelta es más ligero que el de ida. Aterrizamos en Madrid. A dormir un rato. Sanabria nos espera. Cuando uno acaba de llegar de la capital del mundo, el mejor rincón para descansar suele ser el que más lo aproxima a su infancia.

Día 11. En la capital del mundo

Madrugamos. Hay tráfico, pero el viaje no se hace muy pesado. Lo peor de las carreteras norteamericanas son los límites de velocidad, que oscilan entre los 89 quilómetros por hora en algunos Estados a los 73 en otros. Paramos en una gasolinera y nos extraña ver que no es autoservicio. Una ley del estado de Nueva Jersey prohíbe las gasolineras en modo autoservicio. ¿Qué pasaría en España si una Comunidad legislara eso? ¿Se rompe por ello la unidad de mercado? Cuando entre las partes hay lealtad, los problemas empequeñecen.

Otra cosa llama la atención a un europeo; la pienso ahora que veo que la capital de este Estado de NJ es Trenton en vez de Newark (aquélla es tres veces más pequeña que esta), es la de que la capital de los Estados esté en ciudades que, con el paso del tiempo, se han quedado en nada. La capital del Estado de Nueva York es Albany (el puerto al que más arriba podían llegar los barcos por el Hudson); la capital de Connecticut es Hartford y no Bridgeport; la de California, Sacramento, la de Pensilvania es Harrisburg y no Filadelfia…

Llegamos de nuevo a Manhattan. Ahora nos alojamos cerca de las Naciones Unidas, en el Hotel Tudor. Salimos a por la ciudad. Jimena decide ir al MOMA; Carles, Àngel y yo queremos ir al Empire State. Cuando llegamos, la cola nos hace desistir. El guardia de seguridad nos dice que el tiempo de espera medio es de dos horas. Ni locos nos quedamos. Así que seguimos paseando por la ciudad. Manhattan no se acaba nunca. Edificios, empresas, personal, todo heterogéneo, todos indiferentes unos de otros. Al pasar por Madison recuerdo El Federalista y el importante papel que él y sobre todo Hamilton jugaron durante el invierno de 1787 cuando apostaron públicamente por un gobierno federal fuerte que superara los egoísmos de los Estados. No les vendría mal leerlos a alguno de nuestros políticos analfabetos, ahora que andamos todos en ver qué Comunidad Autónoma es más singular que las demás. A mí en la facultad de estas cosas me hablaba Ramón Cotarelo. Qué tiempos aquellos en los que había algo parecido a una izquierda ilustrada en España. Seguimos de paseo. Entramos en Macy´s, hay que aprovechar la depreciación del dólar y hacer algunas compras. A la hora del almuerzo nos reunimos de nuevo con Jimena. Elegimos un italiano y decidimos ir por la tarde a Chinatown. Para ello, tomamos el destartalado metro neoyorquino.

Al igual que ocurre en otras partes del país, cuando el viajero llega a Chinatown le parece haber estado allí antes. Hemos visto tantas veces esas imágenes. Empieza el juego. Alguien te ofrece un reloj, otro te dice que conoce a alguien que puede saber algo de la marca por la que preguntas. Para las camisetas y otros artículos similares, el regateo es al por mayor. Tras hacer algunas compras, volvemos en metro. En la parada, las indicaciones están también en chino. Bajamos en Central Park. Pequeño paseo, compras de algunos libros. Entramos en un bar. El camarero es irlandés. Cuando le decimos que venimos de España nos dice “Fernando Torres, Atlético”. Para que luego digan que son unos pupas.

Cuando llega la hora de la cena, elegimos un restaurante cercano al hotel. Es caro, para lo que ofrece, pero estamos en Manhattan. Una copa de vuelta. Va habiendo cansancio, pero también nostalgia. Mañana por la tarde volvemos a España.

Día 10. En la tierra de los cuáqueros

Filadelfia, la ciudad del amor fraterno, fue fundada como una utopía. Urbanizada en cuadrículas, a cada colono se le concedía una. Llegamos temprano y nos alojamos en un hotel cercano al río. La dinámica de los hoteles norteamericanos es extraña. El chequin se hace a partir de las tres de la tarde, pero el checaut se hace a las once de la mañana. Así que tenemos que dejar las cosas en el coche y echarnos a andar por Race Street para descubrir la ciudad. Aquí se concentra una parte importante de la historia del país. Tras dejar atrás el Constitution Center, El turista entra en el Independece Visitor Center, un Centro de Recepción de Visitantes en sentido amplio. La historia del país y la importancia de la ciudad adecuadamente contextualizada. Un poco más adelante, el Liberty Bell Center edificio donde guardan la histórica Campana de la Libertad. Un video explica la importancia de la campana en la historia del país, tanto en la lucha por la independencia, como en la lucha contra la esclavitud. “Llevad la libertad hasta el último rincón del territorio”. El mito del adán norteamericano. La última frontera. El territorio de la libertad.

Seguimos paseando por la ciudad colonial y nos adentramos en el Independence Nacional Historical Park. Ante nosotros se alza ahora el Independence Hall. El edificio donde se redactó la Declaración de Independencia; quizá el más hermoso texto político de los últimos siglos y que ocupa, junto con el discurso fúnebre de Pericles, un puesto en el altar de la libertad:

“Sostenemos como evidentes estas verdades: que todos los hombres son creados iguales; que son dotados por su Creador de ciertos derechos inalienables; que entre éstos están la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad; que para garantizar estos derechos se instituyen entre los hombres los gobiernos, que derivan sus poderes legítimos del consentimiento de los gobernados; que cuando quiera que una forma de gobierno se haga destructora de estos principios, el pueblo tiene el derecho a reformarla o abolirla e instituir un nuevo gobierno que se funde en dichos principios, y a organizar sus poderes en la forma que a su juicio ofrecerá las mayores probabilidades de alcanzar su seguridad y felicidad”.

Almorzamos en un restaurante cercano y volvemos al hotel. Tras registrarnos y dejar las cosas, seguimos nuestro paseo por la tarde. Ahora nos toca ver la Filadelfia moderna. El Ayuntamiento de la ciudad es un edificio extraño para estos lares: demasiado recargado, demasiado europeo. Seguimos caminando. Un templo masónico al lado de una iglesia. Caminamos por la Benjamín Franklin en dirección al Museo de Arte. La Catedral de San Pedro y San Pablo. Tomamos unas cervezas en un pub. Hojeo la prensa local. Siguen impactados por el hundimiento de un puente. Para volver al hotel, decidimos tomar el 38, pero cometo un error pensando que da la vuelta y lo cogemos en dirección contraria. Pasamos por los barrios pobres blancos, luego los barrios pobres negros y, al fin, tierra de nadie. Nos apeamos. Oscurece. Esperamos un taxi. Hay cierta inquietud. A un lado, un centro comercial, al otro, nada. Cae la noche. Por fin aparece un taxi, las mujeres y Carles van en él. Quedamos Àngel, Hornuez y yo. Sigue la espera. Por fin, aparece otro. Volvemos al hotel. De camino, a la vez que pasamos por las casas iluminadas en la ribera, el taxista nos ofrece putas y otras delicatessen locales. Declinamos la oferta con cortesía. Decidimos cenar por la zona, en el Columbus Blvd., cerca del puerto. Entramos en una gran nave; junto a la zona de cenas, hay una de juegos. ¿Imaginan el formato? Enorme. No hay tiempo para copa. Mañana queremos irnos temprano a Nueva York y, aunque la distancia es pequeña, suponemos que habrá atasco.

Día 9. Una ciudad sobre la colina

Soy de sueño ligero. Es una característica clásica de las personas con poco apego al trabajo. Me despierta, poco antes de las seis, una tormenta de verano. Es agradable el sonido de la lluvia. Me vienen a la cabeza los acordes de una canción de cuando El último era El último: “todo el día llovió, toda la noche lloviendo”. Nos ponemos de camino hacia Washington. Sigue lloviendo. El atasco, para dejar atrás los alrededores de Pittsburgh, es importante. La mañana se nos va conduciendo y a eso de la una divisamos la capital. Tardamos en acceder, aunque hace rato que vemos el Potomac. Cuando llegamos a la ciudad, decidimos aparcar y comer antes de que nuestra única opción sea un McDonalds. Encontramos un restaurante y entramos. Una de las camareras, salvadoreña; el otro, etíope. Cae un café y volvemos al coche. La ciudad, quizá una de las primeras del mundo en ser planificada expresamente para ser capital, engaña en cuanto a las distancias. Calles interminables y distancias más relevantes de lo que parece a primera vista. Aparcamos cerca de la Casa Blanca y nos dirigimos a ella caminando. Llegamos por fin al 1600 Pennsylvania Avenue, la dirección postal más escrita del mundo.

Vallespín nos contaba en un curso hace muchos años que la estética de los edificios de la capital de Estados Unidos está más relacionada con el intento de hacer un país nuevo sobre la imagen de Roma, que simplemente con el neoclasicismo en boga en la época. Aquella ciudad que se creaba sobre la colina recuperaría de las fuentes clásicas las mejores virtudes y orillaría para siempre la decadencia en la que se habían sumido las sociedades europeas.

Damos una vuelta por el perímetro de la Casa Blanca. El Departamento del Tesoro. Turistas. Magris hace en El Danubio una magnífica reflexión sobre esos estúpidos turistas que se quejan de que los sitios a los que van están llenos de turistas sin pensar, siquiera un instante, que ellos también son un estorbo para las fotos del resto de turistas que piensan, exactamente, lo mismo de ellos. Hay policía en cada esquina. Vemos el Obelisco. Tomamos el coche y vamos hacia el Capitolio. La sede del legislativo estadounidense y una de las siete colinas de Roma. Otro edificio impactante. No temáis la grandeza, decía Shakespeare.

Aquí ya votaban cuando en España estaba Fernando VII y unos cuántos catalanes le pedían más firmeza y que, con dos cojones, reestableciera la Inquisición. Aquí ya votaban cuando en España gobernaban espadones. Aquí iban a las urnas mientras en España gobernaban generales golpistas, o se hacían con el poder republicanos locos o egocéntricos. ¿De qué coño se ríen los progres en España?

Un poco de paseo por la ciudad antes de volver al coche. Queremos dormir en Baltimore, una ciudad que, antes de pisarla, nos suena a la generación perdida, a absenta y a los decadentes años veinte. La ciudad está cerca. De salida a la autopista, vemos desde fuera el Robert F. Kennedy Memorial Stadium, en el que juega DC United, que se enfrenta a esta hora con LA Galaxy en lo que supone el debut de Beckamm en la liga norteamericana.

El camino es ligero. Cuando entramos en Baltimore vemos un par de estadios, uno del (incomprensible) fútbol americano y otro del (aburrídisimo) béisbol. Nos alojamos y salimos a ver la ciudad. Caminamos por el puerto. La noche es agradable. Los edificios de oficinas se alternan, en caótico desfile, con las tabernas del puerto. En Baltimore está atracado el buque insignia de la marina de guerra de los Estados Unidos. Cenamos por allí. El vino, nuevamente de California, vuelve a ser flojo. Las cartas de vinos muestran caldos, flojos a lo que vemos, de entre 20 y 30 dólares, y luego grandes caldos de más de cincuenta por botella.

Durante el paseo ligero antes de volver al hotel. Vemos un restaurante español, pero no hemos venido aquí a comer gazpacho. Mañana nos espera la ciudad del amor fraterno. Hay que recogerse.

Día 8. Hacia Pittsburgh

Madrugo. Jimena queda durmiendo. Nos acercamos a un cibercafé para reservar los hoteles que nos quedan. El progreso. Españolitos de clase media haciendo un viaje a golpe de Internet y de gps.

Desayunamos. Entramos en un sitio especializado en desayunos. Está lleno. No lo sabemos pero vamos a presenciar uno de los momentos estelares del viaje. Pedimos unas tostadas, unos zumos y, cuando llegan los cafés, le pido a la camarera “hot milk”, Just Hot Milk, please”. Me mira con cara de asombro. Va a la cocina. Vuelve. “No tenemos leche, lo siento”. Un lugar de desayuno, con más de cien clientes, no sirve leche. Usted puede tomar panceta, tortilla, mermelada, mantequilla, café, soja y casi todo lo que se le ocurra. Pero no hay leche.

Nos acercamos de nuevo a las cataratas. Esta vez vamos a entrar. Sacamos tiques para el Maid of the Mist. Hermoso y poético nombre. Buques que se acercan a las cataratas. Hace calor. La cola es larga. La organización la ameniza. Un grupo de jóvenes te hace una foto tras rogarte que sonrías y luego te la vende. También te venden montajes en los que salen paseando por encima de las cataratas. Por fin entramos. El buque va hasta arriba. Un pequeño chubasquero azul. A nuestro lado, un matrimonio ruso con sus hijos. Nos acercamos. El agua empieza a salpicarnos. El rugido es ensordecedor. Merece la pena. Mis gafas están ya caladas, pero no dejo de mantenerle la mirada al coloso. El agua. De ahí venimos. Bienvenido a casa.

Nuestro GPS decide que entremos a Estados Unidos por Búffalo, lo que hace que hagamos unos treinta quilómetros por una autovía canadiense. La cola en la frontera, parados “puntacima” de un puente, es monumental. Cuando entramos, nos ponemos de camino a Pittsburgh. La ruta nos lleva un rato en paralelo al lago Eire. Parece un mar. Qué pequeño queda el Lago de Sanabria desde aquí. No hay como viajar para poner las cosas en su justa medida. Comemos en un McDonalds ubicado en un área de servicio. Entramos en Pensilvania. El bosque ha cambiado, apunta sagaz Hornuez. Se abren más claros y se ven más casas.

Fascinante Estado, Pensilvania. Fundado por William Penn, vástago de una adinerada familia británica a la que la Corona debía mucho dinero. A finales del XVII, creó una sociedad en la que se garantizaba no sólo la libertad de culto sino, en cierta medida, ciertas libertades civiles. Los poderes estaban razonablemente separados y, de hecho, sus leyes fueron una fuente de inspiración para los independentistas un siglo después. Mientras, en Europa, el modelo presentaba características tan simpáticas como el absolutismo francés y las guerras religiosas.

Llegamos por fin a Pittsburgh. Tras registrarnos en el Hotel, vamos a dar una vuelta por la ciudad. El downtown es pequeño, y en él se repite esa caótica forma de superponer edificios y estilos sin aparente orden ni concierto. La ciudad ha sido tradicionalmente la capital del acero en el país. Tiene, además, un alcalde de 27 años. ¿Se imaginan en España a una gran ciudad con un alcalde tan joven?

Empieza a caer la tarde. Nos dividimos. Carles, Jimena y yo entramos en un bar. Todo como en las pelis: música en directo, y sitio sólo en la barra. Para hablar, has de girarte para ver a tu interlocutor. La televisión retransmite fútbol europeo. Cuando volvemos a juntarnos todos, entramos a cenar en un griego. A los postres, el camarero nos ofrece el “postre Onassis”. Intrigados, preguntamos. Resulta que el cocinero del restaurante lo fue durante años del yate de Onassis, y allí diseñó un postre que era el favorito del patrón. Lógicamente, pedimos probar el postre. No está mal. Al acabar la cena, buscamos al cocinero. Tiene las manos grandes. Está envejecido. Charlamos un rato con él.

Llega la hora de volver al hotel. Los días van pasando factura y mañana nos espera Washington, la capital de aquel país que surgió con la idea de ser “una ciudad sobre una colina”.

Día 7. Niágara (II)

La presencia de las cataratas marca la vida de gran parte del pueblo. Enfilamos la calle que nos lleva al motel, convertida a su vez en un enorme motel de todos los colores: grandes, pequeños, cutres, dignos, más cutres…

Tras hacer el chequin, empezamos a andar hacia las cataratas, tomando Victoria Ave. El espectáculo es desolador, al menos para los ojos de un europeo de clase media. De camino, y hasta que enfilamos Clifton HI, no hay más que tiendas de todo a cien y chiringuitos para comer barato. Pensamos en el horror, pero no sabemos que nos espera algo peor al doblar la esquina de Clifton. Fíjese por donde hemos ido a encontrar la apoteosis del mal gusto no en los EEUU sino en Canadá. El espectáculo es inenarrable. A menos de quinientos metros de las cataratas una sucesión interminable de museodecera, bolera, casa de los horrores, todo a cien, baila en la calle, come barato, caraoque, camisetas baratas, perritos calientes, museo de los horrores, tren de la bruja…

Y de repente, al llegar a Victoria Park, el viajero se sorprende. La pesadilla termina. De frente, las cataratas. Son dos, la estadounidense y la canadiense. La primera es más pequeña y menos espectacular. Tiene rocas acumuladas en la base y hace que la caída del agua pierda impacto. La brutal es la candiense. Esta foto está tomada desde el borde mismo desde el que empieza a caer el agua. El sonido es impactante.

Se nos va la tarde viendo no sólo las cataratas, sino también a la variada fauna que las visita. Decidimos subir a ver la Skylon Tower y, si tal, cenar allí. Las vistas hacia las cataratas son impresionantes. Finalmente, cenamos. Un buffet con un cierto salmón y algo de fruta. Ahora podemos ver las cataratas iluminadas.

Estamos cansados ya. Vamos a dormir. Mañana hay que madrugar porque queremos hacer muchas cosas en poco tiempo

Día 7. Niágara (I)

Continuamos nuestro viaje hacia el oeste. El Desayuno en el motel causa cierta hilaridad. Algo parecido a café, una magdalena y sucedaneo de mermelada. Subimos al Expedition. Caen los quilómetros. Aunque Jimena trajo “El concierto de Aranjuez”, hemos optado, tras el primer día, por poner como sonido de ambiente la música de la radio. En algunas de las Áreas de Servicio, se ven monumentos y placas en recuerdo de los patriotas muertos, bien en el XVIII, bien en el siglo XX. La persistencia de la memoria.

Al final de la mañana llegamos a Búffalo. Restos fabriles camino del downtown. Este eclecticismo norteamericano es desconcertarte para un europeo: rascacielos pegados a edificios del XIX. Aparcamos en la zona histórica de la ciudad y, como se va haciendo tarde, buscamos algún sitio para comer. Un restaurante griego es la solución. Por fin, después de varios días, algo de pescado con arroz. Reparador. A la hora de comer, en el grupo nos dividimos entre los que disfrutan de la gastronomía local (Carles y Miri), los que alternan y son infieles sin rubor (Chorch y Gelito) y los que preferimos cosas algo más europeas (Jimena y yo). Para tomar el café, cruzamos la calle y entramos en un espacio diminuto que parece sacado de una película: la puerta y la pared, horadada por un gran ventanal , son rojas. Un negro fuma sentado en la puerta. El camarero, joven, nos invita a pasar. Apenas hay sitio, pero el lugar tiene encanto, caliu. Los cafés los hacen con máquina y nos sientan a gloria. Sentados, charlamos. Empieza a llover. El café no tiene aseo. Cosas que pasan. Es hora de seguir la ruta por Búffalo, pero ahora en coche. Vemos un poco la ciudad y enfilamos al motel en el Niágara.

Llegamos poco menos de media hora después. Diluvia. Bajamos las maletas. Hay un problema. No tenemos ninguna habitación reservada. Insistimos, la mujer que nos atiende en recepción busca en el ordenador y nos explica, paciente y amable, que la reserva que nos hicieron ayer era para esa misma noche y no en este motel. ¿Dónde nos reservaron? Preguntamos. Not very far, dice el que parece ser el jefe. Ella nos aclara que a unos quinientos quilómetros. Qué relativas, las distancias.

Protestamos. Nos indignamos. Ella nada puede hacer. Además, el cargo a la tarjeta ya está hecho. Nuestra loca de ayer nos la jugó bien. Pedimos habitación en este; en algún sitio hay que dormir. Están llenos. Nos cagamos todos en la puta. Le pedimos que haga el favor de llamar al Súper 8 que está en el lado canadiense. Quedan habitaciones. Reservamos. Damos las gracias. Volvemos a cargar. Salimos. Sigue lloviendo. Hay que pasar el Rainbow Bridge, que separa Canadá de los Estados Unidos. En la aduana, los canadienses nos hacen las preguntas de rigor y nos dejan pasar sin problemas. A un lado, el Lago Ontario, al otro, el Lago Erie; entre medias, las cataratas del Niágara.

Día 6. Un alto en nuestra ruta hacia el oeste

Partimos hacia el oeste. La primera sorpresa llega la dejar el hotel. Las llamadas entre Estados son a doce dólares el minuto. Toma ya. Se nos salen los ojos de las órbitas. Pagamos, qué remedio, y nos ponemos en ruta. Varios de los coches que adelantamos llevan una pegatina en forma de lazo, con los colores de la bandera de los EEUU y en la que se puede leer: “support our troops”. Si la encuentro la compraré. Estas cosas no salen nunca en las infantiles crónicas que nos endilgan a diario los socialistas de todas las televisiones españolas cuando hablan de los Estados Unidos. Paramos en un Área de Servicio. El concepto es tan diferente al de España que asusta. Para empezar, la gasolinera está separada del resto de negocios. Cuando has repostado, entras en el área en sí, y allí no fallan el McDonalds, la pizza y todas las guarrerías de chocolate que se le puedan ocurrir, desocupado lector.

El viaje, pese a las horas de coche, no se hace largo. Los bosques son interminables. Atravesamos quilómetros y quilómetros en los que no se ve otra cosa. Tienen, los bosques, algo de inquietantes. Por fin, nos acercamos a Amsterdam, donde nos alojamos en un motel de carretera. Es casi la hora de comer. Tras registrarnos, entramos en el pueblo. Son casi las dos y media y ya apenas hay ningún bar abierto para comer. Vemos un cajero al que se accede desde el coche. También un buzón de correos para coche. Las calles están relativamente sucias. En el casco vive una clase media relativamente depauperada. En el porche de una casa ondea una bandera del Cuerpo de Marines de los Estados Unidos. Alguien descubre un McDonalds. Será nuestra salvación. Antes de entrar, vamos a la pharmacy a hacer unas compras. ¿Sois de por aquí? Nos pregunta la dependienta. El concepto de la community. Tras el almuerzo, nos ponemos en ruta hacia el Lago Sacandaga, que cierra por el sur un enorme Parque Natural. Bordeamos durante algunos quilómetros el lago. No se ve demasiada infraestructura turística. Si se lo dejaran un par de años a lo de marinador, se iban a enterar de lo que vale un peine. Hacemos un alto en Northville. Esto empieza a parecerse a lo que uno imagina de la America profunda. Un Instituto con un enorme campo de soccer. Niños jugando, uno con la camiseta del Madrid. Quizá algún día el fútbol europeo acabe arraigando en los EEUU, y veamos una NBA llena de europeos y unas ligas europeas llenas de jugadores yanquis.

Cae la tarde. Tornamos a Ámsterdam. Recorremos en coche la zona deprimida del pueblo. Población negra en casas pobres. También algo de lo que se ha dado en llamar white trash. Entramos en un bar. Como en las películas. Una barra, una mesa de billar y una máquina para poner discos. “¿Qué cerveza bebe aquí la gente” le pregunto al camarero; unos cincuenta años, delgado para los estándares de la zona. “Bud”, me contesta. Empezamos a beber. Chorch pone algo de música. Los del billar siguen a lo suyo. Charlamos. Ahora Carles toma un güisquito. Cenamos en el bar, un sándwich y alguna hamburguesa. Jimena ríe. Se nos hace tarde y estamos cansados. Directos al motel.

Ahora la recepcionista ha cambiado. Unos cuarenta y cinco. Desaliñada. Sus gafas proceden de una película de los setenta. Le pedimos que nos reserve habitación en el Super 8 de Niágara, nuestro destino de mañana. Reacciona de manera extraña: hace aspavientos, señala el teléfono, se levanta, habla con alguien, gruñe. Quizá white trash. Al final, nos dice que ok, que ha reservado. Nos vamos a dormir. La habitación, como todas, tiene una pequeña máquina para hacer café. Pero es un café malo, dice Jimena. Los cafeteros lo pasan mal aquí. Incluso a mí, que en España siempre tomo “café americano”, el de aquí me parece demasiado aguado.

Tiempo de dormir, pues.

Día 5. Boston

Amanece. Desde nuestra habitación se ve a la ciudad reflejada en el río Charles. Viendo los cauces y caudales estadounidenses uno siente cierta ternura por el padre Duero que cantara Claudio Rodríguez. En Boston el turista puede ver los monumentos más importantes sin ayuda externa. Una senda de varios quilómetros, denominada “la Ruta de la Libertad” (The Freedom Trail) guía al viajero por aquellos sitios que no debe perderse. Los norteamericanos saben de dónde vienen y les gusta recordarlo. Saben que la libertad es difícil de conseguir y compleja de gestionar. Echamos a andar. Nuestra ruta principia en el Faneuil Hall, un mercado del XVIII. También son gente práctica. Una de las paradas de la ruta es un edificio del XVIII que ha sido reconvertido, parcialmente, en boca de metro. Llegamos a uno de los cementerios históricos de la ciudad. Aquí están enterrados algunos de los patriotas que fueron asesinados por los británicos al comienzo de la guerra. Me gustan los cementerios históricos. Sus lápidas nos muestran la fugacidad de la vida y la persistencia de la memoria. Abandonamos parcialmente la ruta. A cada paso nos asaltan hamburgueserías y pizzerías. La mala alimentación de los estadounidenses es legendaria. Un monumento, sobrio, a las víctimas del Holocausto. Qué hubiera sido de Europa sin la intervención de los EE.UU. en la segunda guerra mundial.

Nos adentramos en little Italy. Una placa recuerda a los hombres del barrio “who gave their lives in defense of our country”; los nombres y los apellidos son todos italianos: Coscarelli, Dantone, Bugno… Las identidades, una fuente inagotable de misterios. Unas fotos muestran la celebración en el barrio de la victoria de Italia en el último mundial. Little Italy. Sus abuelos y bisabuelos eran italianos. Sus nietos se siguen sintiendo italianos, pero “their country” no es Italia, sino los Estados Unidos. Quizá ahí resida una de las ventajas competitivas de los EEUU: su capital simbólico es inagotable. Su ventaja respecto al resto, aún es sideral. Los italianos allí quieren ser norteamericanos. Aún no sabemos qué querrán ser, en un par de generaciones, los hijos de ecuatorianos o de marroquíes nacidos en España. Pero las perspectivas no invitan al optimismo. Entre la legendaria empanada mental de la izquierda española, y la tradicional cobardía de la derecha, no parece que podamos ofrecerles un país o una sociedad simbólicamente atractiva, de manera que se integren en ella y renuncien a reproducir su sociedad de origen aquí.

Entramos a almorzar a un pequeño restaurante. Rudy, el camarero, es salvadoreño. Del Barsa. Nos dice que el Real también es bueno, pero que “el Barsa es “el mejor”. Qué pequeños resultan desde Boston Laporta y sus intentos de provincializar un fenómeno mundial como es un club de fútbol.

Un par de quilómetros más por la senda de la libertad y volvemos al hotel. Hay que descansar un poco. Jacuzzi, sauna y Piscina. Cogemos en recepción unas bicis y nos ponemos a pasear siguiendo la orilla del Charles. El paseo es precioso. Verde y agua. A la vuelta, cambiamos de acera y pasamos por el MIT. Grandeza. Nos asomamos a sus instalaciones. Aunque el Perdíu no es más que un pobre agnóstico, siente un respeto reverencial por los lugares sagrados, ya sean estos religiosos o laicos. Y el MIT, con su trayectoria, su historia y su presente, lo es.

Nos toca cenar en un Mall. Más hamburguesa y más pizza. No tenemos claro dónde vamos a dormir mañana. Nuestra ruta girará hacia el oeste, camino de la América profunda. Buscamos un motel de carretera, lo más típico posible. Internet, que todo lo sabe, nos ofrece cerca de las once de la noche la solución.

Vamos a dormir. Hermosa Boston, tan coqueta, tan verde, tan sabia.

Día 4

Hoy dejamos Nueva York. Nos acercamos a recoger el coche del alquiler. Por el camino, entramos en una farmacia. El modelo es radicalmente diferente al de España. No hay cuotas, ni cupos. Y la farmacia se parece más conceptualmente a una vieja ferretería de pueblo que a la bobada esa que han dado en llamar, los defensores del monopolio, el “modelo mediterráneo de farmacia”. Llegamos a la cuarenta. El coche es un Ford Expedition. Todo aquí es a lo grande. Un problema añadido. Me cuesta entender a los estadounidenses cuando hablan rápido. Al del coche apenas le cojo al vuelo cuatro palabras. Cambio automático. Con los días descubriré que son coches más fáciles de conducir que los de cambio manual. Hemos de salir de Manhattan en dirección al norte. Hay un atasco monumental. Luego nos quejamos de los nuestros, pero un atasco de verdad es esto. Un cruce de caminos. Seis autovías que se juntan y se separan. Todas paradas. Una bendición: el gps. Sin él, creo que aún estaríamos saliendo de la isla. Siguiente sorpresa: los límites de velocidad. En una autovía de tres carriles por sentido, el límite es, al cambio, 89 quilómetros por hora. El personal, más o menos, lo respeta. Paramos en Mamaroneck. Nos atiende un cubano en su “grocery”. El inglés y el castellano se van fusionando. Los intentos puristas de mantener separadas ambas lenguas son hermosos pero profundamente inútiles. Empiezan los bosques. Inacabables. Bosques de verdad. Inquietantes. Sin final. Paramos en la costa a comer, en el Rusty Scupper. En la carta nos advierten que los servicios para seis o más clientes llevan añadida una propina del 18%. Hay algo de pescado. El vino, de California, flojo. Echamos casi todo el día en la carretera. Por fin, entramos en Massachussets. Nuestro hotel está en Cambridge, localidad vecina a Boston, de la que la separa el río Charles. La habitación tiene unas vistas magnificas sobre el río y sobre el downtown de la ciudad. En la recepción está Julio Pérez, salvadoreño. Creo que es la primera vez que veo a uno en vivo y en directo. Nos lleva al centro, ya que tiene que ir a recoger a un cliente. Por el camino, nos desgrana su historia. Llegó hace años. Primero fue a Los Ángeles, pero la ciudad no le gustó. Acabó aquí, y lleva ya varios años en el hotel. “Es una ciudad bonita y segura”, nos dice con su castellano de acento tímido, “no tengan problema para volver luego en metro”. Ambientazo en la ciudad. Un edificio del XIX convertido en centro comercial. Música en directo. Gente en las terrazas. Cenamos razonablemente bien en uno de los restaurantes más antiguos de la ciudad. Una copa. Volvemos a dormir, aún nos persigue el jet lag y queremos madrugar mañana para ver bien la ciudad.
Boston, una de las ciudades más activas en la lucha por la independencia en el XVIII. Boston. Harvard. El MIT.

Día 3. Un millón de herreros

Mi cuerpo me despierta a las 03.36 de la mañana. Cosas del jet lag. Me cuesta volver a dormir. Estamos en un hotel en la 48 con Broadway, casi en Times Square. La humedad es sofocante.
Decidimos empezar el día cogiendo el bus turístico que recorre la isla. Impresiona. En algunas calles no se ve el cielo. El bullicio en Times Square, con sus luminosos de colores, mezclado con el pegajoso calor nos desconcierta. El tour del Soho. Chinatown. El guía nos insiste en el carácter holandés de la ciudad. Tiene la edad y la cara de estar descubriendo su identidad y por eso nos fustiga. Nos apeamos en Battery Park. La esfera que se ubicaba entre las torres gemelas preside ahora el parque: "Su sacrificio nunca será olvidado", dice una placa respecto de los muertos en aquel atentado. Igualito que en España. Nos vamos acercando a la Zona Cero. En un edificio que está frente al lugar que ocupaban las torres hay un mirador que muestra bien la magnitud de aquel desastre. Cuando vamos a entrar, vemos que un cartel advierte que no se puede fumar en la puerta del edificio. Unos metros antes, la zona para fumadores en una terraza de un bar, está acotada y separada de la zona de no fumadores. Atravesamos la isla hacia el East River y pasamos por Wall Street.

Nuestra idea es subir hasta el MoMA y comer en el restaurante del Museo. La humedad sofoca. Cuando llegamos a la 53, vemos que no teníamos que haber reservado. Almorzamos en un irlandés. Nos atiende Mervin en un deficiente español. "Mi mamá es española" dice, para explicarnos que es dominicana. En la carta aparece un "Spanish Caffe". Mervin nos aclara. Café con licor.
Carles y yo vamos al MoMa. Una empresa patrocina la entrada gratis de los viernes por la tarde, así que tendremos que disfrutar del hotel entre una marabunta de gente. Empecemos por el continente. El edificio es espectacular. Abierto, luminoso. Vamos ascendiendo por las plantas. Las primeras nos interesan menos, aunque son pintorescas. Las mesas de información están ocupadas por jubilidas que dan información sobre el museo. ¿Sería posible algo así en España? La parte verdaderamente brillante de la colección está en las dos últimas plantas, al menos en lo que a pintura se refiere. Una buena colección de impresionistas. Cada vez soy más impresionista (y tengo la teoría, por cierto, de que el primer impresionista fue El Greco, pero de eso hablaremos otro día). También el siglo XX está magníficamente representado. Kandinski, Kokoschka, Matisse, Chirico... Destacada presencia de artistas españoles. Algo del enigmático Juan Gris, y bastante Picasso. Este año se cumplen cien años de la creación de "Las señoritas de Aviñón" y el Museo le dedica una exposción para explorar el proceso que llevó a Picasso a realizar la obra. Desgraciadamente, no está "La persistencia de la memoria", un cuadro de Dalí por el que siempre me he sentido atraído, ya que ha sido cedido para una exposición en Londres.
El único error de la visita ha sido coger las audioguías en español. Están en una mezcla de mejicano e inglés que nos descorazona. Cuando hablar del Conservador Jefe de un Museo, se rerfiere a él como "curadero en jefe".

Nos asomamos al Quinta Avenida. A un lado se divisa Central Park, pero decidimos bajar de vuelta al hotel. Visitamos la catedral del San Patricio. Manhattan es capaz de comerse a esta catedral y a cualquier otra. No hay ninguna perspectiva, le ocurre un poco como a la Catedral de Toledo. La ciudad la ha engullido y hay que estar casi encima para verla.
De noche cogemos de nuevo el bus para acercarnos ahora a Brooklyn. El guía nos habla ahora de putas y de mafia. Cada loco con su tema. Cenamos. Va siendo hora de irnos a dormir.
Manhattan se mueve en una escala que supera lo que un europeo está habituado a ver. Apenas hay cielo. La humedad y el jet lag nos tienen algo mareados.

De camino al hotel, tampoco sé bien porqué, recuerdo el Grito hacia Roma (desde el Chrisler Building) y recuerdo en especial algunos versos:

Porque ya no hay quien reparta el pan ni el vino,
ni quien cultive hierbas en la boca del muerto,
ni quien abra los linos del reposo,
ni quien llore por las heridas de los elefantes.
No hay más que un millón de herreros
forjando cadenas para los niños que han de venir.
No hay más que un millón de carpinteros
que hacen ataúdes sin cruz.
No hay más que un gentío de lamentos
que se abren las ropas en espera de la bala.

Dia 2 de agosto

El dia empieza fino para ser el inicio de las vacaciones. El calentador, tras algunos avisos, ha dejado de funcionar. Asi que toca ducharse con agua fria. Llegamos a Barajas. Cola de turistas irreverentes para facturar. Salimos a Nueva York con Air France via Paris. Cuando uno se mentaliza para un vuelo transoceanico, la primera parte del viaje siempre se le hace corta. Llegamos, en hora, al Charles de Gaulle. Embarcamos alli en un 747, en la parte de arriba. Una gozada. Siempre me gustaron los aviones. Los aeropuertos me parecen una buena metafora del liberalismo: gente que realiza actividades en su propio provecho y sin meterse con nadie. Despegamos. Aprovecho el vuelo para devorar Mi vida, mi libertad, la autobiografia de Ayaan Hirsi Ali. Una delicia, ya les contare. La profusion de comida que ofrecen durante el vuelo, algun que otro sudoku y la conversacion hacen que el vuelo pase rapido.

Llegamos por fin al aeropuerto JFK. Los controles de seguridad no son tan terribles como nos habian pintado. Cogemos un taxi. El conductor es polaco. Es de noche ya. La pegajosa humedad de Nueva York. Musica melancolica polaca suena en el caset del coche. Bajamos por la 495 "Es la mejor vista de la ciudad" nos asegura el taxista desde su soledad. Impresiona ver Manhattan desde lejos. Sus rascacielos. Sus luces de colores. El sol difuminado en el horizonte. Llegamos al hotel, cerca de Broadway, al lado de Times Square y estamos ya reventados. Cenamos algo en un italiano grasiento y rapido. Vamos a dormir. La humedad se nos ha metido ya en los huesos. Aunque el hotel no es muy fino, la ubicacion es inmejorable. Esperamos soportar el jet lag lo mejor posible.

Aqui estamos, por fin en Nueva York. Y yo, no se porque, me acuerdo de un poema de Octavio Paz:

Verdes y negras espesuras, parajes pelados,

río vegetal en sí mismo anudado:

entre plomizos edificios transcurre sin moverse

y allá, donde la misma luz se vuelve duda

y la piedra quiere ser sombra, se disipa.

Central Park Don't cross Central Park at Night.

Cae el día, la noche se enciende,

Alechinsky traza un rectángulo imantado,

trampa de líneas, corral de tinta:

adentro hay una bestia caída

dos ojos y una rabia enroscada.

En Central Park. Don't cross Central Park at Night.

No hay puertas de entrada y salida,

encerrada en un anillo de luz

la bestia de yerba duerme con los ojos abiertos,

la luna desentierra navajas,

el agua de las sombras se ha vuelto un fuego verde.

En Central Park. Don't cross Central Park at Night.

El espejo es de piedra y la piedra ya es sombra,

hay dos ojos del color de la cólera,

un anillo de frío, un cinturón de sangre,

hay el viento que esparce los reflejos

de Alicia desmembrada en el estanque.

En Central Park. Don't cross Central Park at Night.

Abre los ojos: ya estás adentro de ti mismo,

en un barco de monosílabos navegas

por el estanque-espejo y desembarcas

en el muelle de Cobra: es un taxi amarillo

que te lleva al país de las llamas

a través de Central Park en la noche.

Don't cross Central Park at Night.

New York, New York...

Podríamos hablar hoy del papelón de nuestra diplomacia, a medio camino entre el gorila (acepción cuarta del diccionario de la RAE) venezolano y el terrorismo libanés.

Podríamos hablar también del proceso, y de la credibilidad de un partido cuyos dirigentes intercambian llamadas y quien sabe si arrullos con un grupo de terroristas (bendita transparencia y bendita lealtad).

Podríamos hablar de un país en el que el gobierno de una Comunidad Autónoma pueda acusar a militantes del partido que, pese a ganar, no pudo gobernar, de estar detrás de los incendios del verano.

En fin, podríamos hablar incluso de la gran paradoja que supone que Pepe Blanco, ya saben, el que dice que “tiene estudios de derecho” llame “ignorante” a alguien.

Pero no, vamos a hablar de otras cosas. El Perdíu parte mañana para la costa este de los Estados Unidos, en un viaje de once días que le llevará, si todo va bien, a Nueva York, Boston, los Grandes Lagos, Philadelphia o Washington entre otras ciudades. Va en buena compañía: Jimena, Hornuez, Carles, Gelito y Miribedecé. Si tiene tiempo, intentará ir contándole a usted, desocupado lector, sus impresiones sobre tan fascinante país. A la vuelta, unos días de descanso y luego otra vez a trabajar, allá por el veinte de agosto.

Buenaventura y salud.

La montaña

Tor. Un pueblo de Lérida. Una montaña gestionada en común. Un modelo de propiedad premoderno, similar a los que seguimos teniendo en la Sanabria. Allá donde no hubo desamortización. Un pueblo con caciques. Un pueblo en el que las personas tienen antes un apodo que un nombre. Tres asesinatos desde 1980. El maldito concepto de “casa abierta con humo”, que tan poco sentido en la España urbana del siglo XXI. Un magnifico reportaje en forma de libro del periodista catalán Carles Porta: Tor, la montaña maldita, en el que narra el proceso de creación de un documental que hicieron para la televisión autonómica catalana.

El libro está bien escrito, con un estilo que recuerda al de Truman Capote; personajes de diverso pelaje nos van desvelando los misterios de un pueblo de montaña. Las miserias del ser humano. Los pueblos que se van quedando solos. Las pequeñas corrupciones del mundo rural. A los que hemos vivido de cerca el proceso de gestión de un monte de mano común, algunos conceptos y situaciones nos son familiares: los que están y los que se han ido, los de fuera, los que pasan, los que se empecinan, los que amenazan, los que traen la pasta, los que se la llevan, los que murmuran…

Buena lectura para el verano, se la recomiendo.

cinco asesinatos

Encuentro en casa de mis padres Cinco asesinatos que marcaron la historia de España. Un libro sencillo, didáctico y entretenido, que le regalé a mi padre, un mes de diciembre de hace casi diez años, con mi primer sueldo. Es un análisis de los asesinatos del catalán Prim, el malagueño Cánovas, los gallegos Canalejas y Dato y el montañés Carrero Blanco. Cinco presidente del gobierno asesinados durante el ejercicio de sus funciones. Cinco historias. Cinco conspiraciones. ¿Quién mató a Prim? Aún no lo sabemos a ciencia cierta, más de ciento treinta años después. ¿Quién mecía la mano de Angiolilo que en agosto de 1897 acabó con Cánovas? Misterios que quizá queden ya sin resolver. La historia, que no es la maestra de la vida…

Hablando de historia, magnífica noticia la de que Unidad Editorial, la empresa dueña de El Mundo, haya fichado a Dña. Carmen Iglesias como presidenta del grupo. Fue profesora mía en la facultad. Una de los primeros historiadores en combatir, con datos en la mano, la leyenda negra y el pesimismo crónico de los españoles. Nos enseñó que no hay determinismo en la historia y que la nación, o lo es de ciudadanos libres, o no lo es. Una de las personas más cultas que he conocido nunca. Una mujer que nunca ha necesitado las cuotas para llegar donde está. Una historiadora lúcida entre un desolador panorama de zoquetes, de mente abierta en un mundo, el de la historia, en el que predominan los sectarios; una persona trabajadora entre tanto haragán. Un lujo para Unidad Editorial, para la universidad española y para los lectores: Razón, sentimiento y utopía explica el Siglo de las Luces y cómo muchas de las cosas que han pasado después hunden en él sus raíces. No se lo pierdan.

PS: hablando de historia. ¿Les recuerda a algo el nuevo logo de la Caja de Ahorros de Navarra? Vega, a ver quien acierta.

Pintar

Recordar es morir menos.

Se llamó en vida Emilio Prieto. Un sanabrés. De Paramio. Un artista.

Llevaba Sanabria dibujada en la mirada. Recuerdo una exposición suya, hace años, en el Castillo. Los veranos sanabreses me permitieron conocer a sus hijos. Ahora que llega el estío, años después de su fallecimiento, el castillo de la Puebla volverá a ver sus obras, en un homenaje que su tierra le rinde. Si pasan por Sanabria, no se la pierdan.

It was a long time coming,

But I knew I would see the day

When you and I could sit down,

And have a drink of Tanqueray

Cenizas y diamantes

Finalizo una novela de Jerzy Adrzejewski, Cenizas y diamantes, que me prestó Jimena -siempre ha sido más culta que yo- hace unos días. La obra está ambientada en los últimos días de la segunda guerra mundial. El enemigo común que ha mantenido unidos a los polacos va a ser derrotado y los comunistas y los nacionalistas empiezan a luchar por el poder en la Polonia de la postguerra. El libro es duro. Sobre la base del hotel monopol, en la que se alojan algunos de los protagonistas, el autor nos muestra un fresco de la Polonia de la postguerra: dos jóvenes de la resistencia contra los comunistas tienen que matar a Szczuka, un destacado miembro del partido comunista que empieza a ocupar el poder apoyado por las bayonetas del ejército soviético. Szczuka ha perdido a su mujer en un campo de concentración. No tarda en localizar a uno de los kapos del campo en el que él mismo estuvo internado. Algunos vecinos planean su huída a Londres. Un padre ha perdido a su hijo. Una madre no supo durante años si su marido volvería o no de un Campo de Concentración. Un joven que quiere unirse a la resistencia. Una camarera en busca del amor.

Una primavera muy dura, en una postguerra que ha destrozado europa. Desolación. El color gris asoma por las páginas del libro como una pesadilla que no nos abandona hasta el final. La vida y la muerte, pendientes de una lotería macabra.
Buena novela, sí señor.



PS: murió Gabriel Cisneros, un hombre de la España de la concordia y una de las primeras personas en experimentar el carácter de hombre de paz del etarra Arnaldo Otegui. Descanse en paz, y que la tierra le sea leve.

Algunas frases realmente célebres

- Charles Montgomery Burns

“Oskar Schindler y yo no nos diferenciamos tanto. Los dos fabricábamos armas para los nazis con mano de obra esclava, pero las mías al menos funcionaban”

- Charles Montgomery Burns a Bart Simpson

“Te llevaría conmigo, pero los de la Agencia contra la Explotación Infantil me vigilan como halcones.”

- Bart y Homer

¿Homer puedo ir al parque a dar una vuelta?

¿Me tengo que levantar?

No

pues ve

- Charles Montgomery Burns a un taxista en La Habana:

"Rápido, lléveme a ver al presidente Fulgencio Batista".

Homer Simpson a Bart.

Tres cosas que te harán triunfar en la vida:

1-No digas que he sido yo

2- ¡Buena idea,jefe!

3-Estaba asi cuando llegue

- Homer Simpson a una multitud que lo aclama a las puertas de la Central Nuclear de Springfield

“A diferencia de la mayoría de ustedes, yo no soy un loco”

- Homer en el Bar de Moe

"Ahora comprendo porque sois perdedores atrapados en un empleo sin futuro".

Ayer se estrenó Los Simpson. La película, que espero ir a ver este fin de semana.

Los Simpson. La única serie de televisión que he seguido con cierta regularidad en toda mi vida.

Más de quince años ya acompañando a Bart, Homer, Lisa, Maggie y Marge. Filosofía política y una manera bastante incorrecta de ver el mundo emitida por la Fox. Mientras en España hacíamos series tan irreverentes como médico de familia o farmacia de guardia, la fox se reía de sí misma con esta serie.

Algún día, quizá, sea posible hacer algo similar en España.

¿Orgulloso de ser español?

Nunca he entendido bien que la gente pueda sentirse orgullosa de su país. No elegimos el lugar donde nacemos, por tanto, ningún mérito tiene nacer en Nueva York o nacer en Kosovo. Es más, como no lo elegimos, no sé qué sentido tiene alegrarse por los éxitos de los compatriotas, ahora que andas los medios tan patrioteros por los éxitos de los deportistas españoles. En sentido estricto, el 99,99% de nuestros conciudadanos son perfectos desconocidos con los que nunca hablaremos y de los que nunca sabremos nada de nada. Al final, la patria es uno y sus amigos, y por eso el nacionalismo es el último refugio de los canallas. Me gusta ese concepto que aquí introdujo avergonzado el pepé de patriotismo constitucional, frente a nacionalismo de hacha y caverna con el que nos marean las élites periféricas, ya sean catalanas, vascas, gallegas, andaluces o leonesas…

Hago esta reflexión porque, tras haber conocido los resultados de un estudio que hizo el otro día el Financial Times sobre la globalización, creo que tengo más en común con los alemanes que con mis felices compatriotas. Vamos, que lo leo y no me siento especialmente orgulloso de ser español. Fíjese; desde hace dos siglos hemos sido un país pobre y periférico. Atrasado. Miserable en ocasiones. Esa gran oportunidad de modernización que fue la Restauración fracasó y tuvimos un siglo XX de nota: una república sectaria, una dictadura espantosa, una autarquía lastimera y una transición más o menos razonable. Nuestra economía se fue abriendo poco a poco a partir de los años sesenta; pese a lo poco amigo del liberalismo que era el general Franco, y la tendencia socialdemócrata en todos los partidos una vez que llegó la democracia, conseguimos atraer inversiones extranjeras, redujimos los aranceles y, oh milagro, empezó a irnos bien. Llegaron turistas a mansalva (¿hay alguna señal más clara de la globalización que esta?), nuestros padres empezaron a ver, gracias a la televisión, que en otros países había libertad. Se generó una clase media. Salimos al extranjero, nos hicimos más altos. Ahora salimos a veranear fuera. Comemos mejor. Por primera vez en nuestra historia, el problema social es la obesidad y no el hambre…

Pues bien, pese a todo esto, un 67% de mis compatriotas considera que la globalización ha tenido efectos negativos sobre nuestro país.

Hay que ser borrico.

¿Dónde estaríamos sin la globalización? Cultivando remolachas, comiendo patatas cocidas, rezando el rosario y enlazando una guerra civil tras otra.

Corolario apropiado de un autor menor:

Este bienestar comercial es sólido y se defenderá por sí mismo hasta el final. No es el racionalismo lo que derrotará a los fanáticos religiosos, sino el comercio normal y todo lo que entraña: para empezar, empleos, paz y un cierto apego a los placeres realizables, la promesa de apetitos saciados en este mundo, no en el próximo. Más bien compras de que oraciones.

McEwan, Ian: Sábado. Anagrama, Barcelona, 2006. Página 151.