La vieja Prospe

Crecí, es un decir, en un sitio al que dicen la Prospe. Es y será mi barrio siempre, me vaya o vuelva, esté donde esté. Conforme han ido pasando los años, han ido desapareciendo la pequeñas casitas bajas que poblaban sus calles, sustituidas por modernos bloques de apartamentos. Sé que es el curso de la historia y que así debe ser, pero permítanme que hoy, una mañana melancólica de primavera, recuerde.

Recuerde cuando de niño, aún había fábricas en el barrio. Enormes estructuras de metal, como la de Danone, que marcaban los límites de mi mundo imaginario. Todo aquello fue desapareciendo y, desde hace años, apenas quedan algunas casitas bajas como muestra de lo que la Prospe fue en su día. Una de ellas estaba en mi calle. La recuerdo como una peluquería, con una madre y una niña poco más o menos de mi edad. Una de mis primeras amigas del barrio, aunque a estas alturas no soy capaz ni de ponerle nombre. Era la única casita baja que quedaba en la calle, es verdad que aún hay otra vieja, justo enfrente de casa, pero esta casi sin ningún encanto.

El otro día, de camino, a casa de mis padres, me fijé. Ya la han tirado. En realidad, ya hay otro apartamento casi terminado donde antes estuvo la peluquería. No me había dado cuenta hasta ahora. Poco a poco mi calle se va dejando de parecer a la que aún recuerdo de cuando allí vivía. Ni mi cabina, en la esquina con Clara del Rey, es ya la misma. Cerró también la galería comercial y todo se ha ido poblando de groseras oficinas bancarias. La fugacidad de las cosas, incluso las más estables, es un aviso para todos, para nuestras vidas. Hasta aquellas de las que hablaba Borges son fugaces.

Si la fugacidad es la clave de la modernidad, si hasta la infancia de uno cambia con los años, entonces es aún más importante cuidar a las personas que tenemos cerca. A las personas de verdad. A quien nos quiere por lo que somos y no por quienes somos. A quienes nos conocen y, pese a todo, nos estiman. Porque la vida es una carrera de fondo, una carrera larga, larga de cojones. Y es necesario transitarla en buena compañía.

¿No le parece, desocupado lector?

PS: Txarrena cantaba, siempre en 1992: "Sólo aparezco desnudo ante ti / si me permites llorar también alguna vez; / encadenado a fingir la segunda piel, / el personaje que veo se parece a mí."

Lo peor de todo

Lo más descorazonador no es la brutal crisis económica que el gobierno negó sistemáticamente en el mayor ejercicio de irresponsabilidad jamás conocido en la historia de nuestro país. Tampoco lo es que a los pensionistas que han cotizado se les bajen las pensiones mientras que a los que no han cotizados se les suban. Tampoco que hace menos de tres meses se subiera el sueldo a los funcionarios, o que no haya tocado ni un euro del dineral que dilapidan partidos y sindicatos. Ni siquiera la cantidad de dinero gastado a lo tonto en subvenciones para mantener empleos ineficientes o directamente ficticios.

No.

Lo más descorazonador, lo más grave, lo más terrible, son dos cosas, desde mi punto de vista.

La primera, que como en el gobierno progresista de Mendizábal, son las potencias extranjeras las que dictan nuestra (¿?) política económica. Han vuelto aquellos tiempos en los que los embajadores de París y Londres se reunían con el Ministro español de Hacienda para discutir el presupuesto. Que lejanos quedan, por desgracia, aquellos tiempos de las Azores.

La segunda es que este zote, esta calamidad, no se ha enterado de nada. No ha aprendido nada. Ni sabía hace tres años porqué estábamos en la “champions lí” de la economía, ni sabe ahora porqué los embajadores extranjeros le obligan a tragarse toda su demagogia de paleto de provincias.

Españoles, esto es lo que habéis votado.

PS: […] "la característica principal que el autor atribuiría a la República. La de ser un régimen meramente verbal, que sólo pasó a los hechos cuando tuvo que destruir".

Espada, Arcadi: Josep Pla. Ediciones Omega, Barcelona, 2004. Págs 131 y 132.

Sobre la historia natural de la ofensa

Sobre la ofensa

Son pocas. Pero son. No todas en los mismos ámbitos, de hecho, muy pocas son capaces de hacerlo en todos los ámbitos de mi vida. Son pocas, digo, las personas que pueden ofenderme con la palabra o con los hechos. Siempre he pensado, quizá porque no soy más que un simple piscis al que es relativamente sencillo sacar del agua y jugar con él, que no me ofende el que quiere, sino el que puede. A mí y supongo que al resto de las personas.

Ya digo, por lo tanto, que son pocas las personas que pueden ofenderme. En general, están segmentadas por sectores: algunas en el ámbito laboral, otras en el personal, aquellas en el tema cultural, estas en el de la amistad. No dejo entrar a cualquiera en estas categorías. Para que me ofendan las palabras de alguien este alguien tiene que representar algo para mí: o bien una superioridad clara en el ámbito ético o intelectual, o bien ser muy persona, o bien importarme mucho en lo afectivo, no sé si por este orden.

Estas personas, las que pueden ofenderme, van cambiando con el tiempo, es normal. Miro por el espejo retrovisor y de hace quince años quedan muy pocas, Hornuez y Mi General, y creo que nadie más. Además de la familia, claro. Algunas se van incorporando, otras van saliendo. Algunas no saben que ya se han ido, otras no intuyen que se han incorporado.

Es la vida, que fluye.

PS. Nicola Chiaromonte escribió una vez que “La máxima de Sartre según la cual “el hombre es responsable de la humanidad entera” me sigue pareciendo la fórmula por excelencia del sofisma moderno y de la falsa moralidad”.

A la transversalidad por las setas (+ fito)

Ya sabe el lector que presumo de cierta transversalidad. Siempre he sospechado que si hubiera una guerra civil, ahora que está tan de moda la bobada esa de la memoria histórica a mí me ocurriría lo que le pasó a Manuel Giménez Fernández, aquel ministro de agricultura en la CEDA supuestamente fascista que nos vendieron los historiadores rojos (valga la redundancia) en los setenta y ochenta: cuando empezó la guerra se retiró a su casa de campo esperando, y temiendo, que alguno de los dos bandos fuera a por él para matarlo. No se equivocó: fueron los dos, primeros los comunistas y luego los falangistas.

Viene esta digresión a cuento de que, no sé bien porqué, cuando estoy en la mi tierra sanabresa acabo haciendo las mejores migas con la minúscula representación del psoe en la zona. Quién me lo iba a decir.

El caso es que, con el empuje del Ayto. de la Puebla, se presentaron el domingo las IIª Jornadas Micológicas de la Sanabria en el Parador. Estaban allí el Delegado del Govern, el afable Alejo; el gobernador civil y hasta el Presidente de Paradores. Emociona ver a la gente de un sitio sin ningún futuro como es la mi tierra, luchando por cambiar el destino. Durante los findes que quedan de mayo, menús fantásticos con setas por 25 euros por persona. Una delicia, oiga usted. Bien por los hosteleros, unidos para hacer frente al futuro, bien por el Ayto de la Puebla, que es el único, créanme, con visión de la zona, y bien por la gente que trabaja para hacer realidad la fantástica sentencia de Popper en ese libro maravilloso que es La sociedad abierta y sus enemigos: "En lugar de posar como profetas debemos convertirnos en forjadores de nuestro destino. Debemos aprender a hacer las cosas lo mejor posible y a descubrir nuestros errores".

PS: “Por desgracia en la República había algo más que Ilustración. Había comunismo, entre otras hierbas malignas, y no de un modo marginal. Y lo digo dando por supuesto que Trapiello no comparte la peregrina tesis de que el comunismo (con su negación de la ciencia y de la naturaleza humana) fue la conclusión inexorable del paradigma ilustrado. La República la defendían Chaves Nogales y Margarita Nelken. Es probable que de haber ganado el primero se hubiese tenido que defender de la segunda”. (Espada, Arcadi: “Aquel Delta”, 5 de mayo de 2010.)

PD: Fito me cantaba el domingo, en el coche: “Ahora sí, parece que ya empiezo a entender / las cosas importantes aquí / son las que están detrás de la piel. / Y todo lo demás... / empieza donde acaban mis pies”

Mi primo Pau

Tengo un primo. Digamos que se llama Pau. Va a cumplir 18 años. No quiere estudiar. No sabe qué hacer con su vida. No es mal tipo, pero está muy perdido. Como hemos vivido siempre lejos, no sé mucho de él, ni me conoce demasiado. Pero quiero mucho a su padre, mi tío, y siempre intento ayudarle.

Ayer, volviendo de la Sanabria, estuve casi una hora hablando con él. Me desaté. No le grité porque nunca grito a nadie, en general, pero le dije lo que pensaba: joder, estás tirando tu vida por la borda, no sabes la de gente igual que tú que sobra en el mercado, gente que no sabe hacer nada, que cree que 600 euros es un sueldo majo porque viven con sus padres, que piensa que los recibos se pagan solos, que el agua y la comida no valen dinero. Toma las riendas de tu vida, coño, y fórmate, ahora que puedes. La única división real en la vida es entre la gente que sabe y la gente que no tiene ni idea. La gente que está formada y la que no. No, no se trata de ir a la universidad, se trata de ser bueno en lo que haces. ¿Electricidad? Bien, joder, pues hazte un grado medio o superior y sé muy bueno, aprende todo lo que debas aprender y sé el mejor de clase. No te faltará curro, pero joder, despierta y no estropees ahora el resto de tu vida.

Yo creo que mi primo, digamos Pau, se asustó: “joder el listillo este qué coño dice”. En fin, espero que le haya servido de algo. Me irrita porque en el fondo, supongo, me recuerda a mí con trece años. Alobado, pasando por la vida como las vacas cuando miran al tren, de cabeza al taxi de mi padre. Siete suspensos en séptimo de egebé. Menos mal que cambié. No sé bien porqué.

PS: Road to Toledo

Fiesta

Fue día de fiesta.

Es verdad que vino poca gente, es verdad que desde el final de la mañana no dejó de llover. Es verdad que no me hizo ninguna gracia levantarme a las ocho y media de la mañana. Es verdad que pasé mala noche. Es verdad que a veces siento, como el Coronel, que yo tampoco tengo quien me escriba. Es verdad que me empaché de aperitivos. Es verdad que a veces siento que la vida se me escurre de entre las manos como la arena de la playa cuando era pequeño, allá en La Montaña. Es verdad que faltó Albert, que faltó Hannah y que faltaron varios amigos.

Todo eso es verdad, pero también lo es que fuimos de alborada por el pueblo, que me pegué un paseo fantástico. Que olía a leña quemada. Que almorzamos muy bien en La Chopera. Que gané al mus, tantos meses después. Que nos fuimos a Los Meleiros a ver el fútbol. Que el Madrid, en fin, dejó medio perdida la liga.

Un buen día, pese a todo.

Elecciones y demás

Elecciones en Gran Bretaña, para elegir el quincuagésimo quinto parlamento. Siempre son un gozoso espectáculo. Con todos sus problemas, con sus burgos podridos, con todo lo que quieran, todos hemos acabado viniendo de ahí. De su parlamentarismo aburrido, de su hermosa manera de garantizar la alternancia pacífica en el poder. Un país fascinante en el que, además, la extrema izquierda no tiene cabida en el parlamento, y la izquierda es una izquierda que, tras Blair, para nosotros quisiéramos en este país de izquierda fementida. Un país en el que nadie cuerdo discute la existencia de la corona ni el papel simbólico que la misma juega en el país. Un país de formas, de respeto a las cosas más hermosas de la tradición y que ha sabido conjugar como nadie el pasado con el presente

Parece que ha ganado Cameron, de lo cual me alegro, y parece que se consolida el papel de árbitro de los Liberales, de lo cual también me alegro. Los laboristas, con el cadavérico Brown, a la oposición, que es donde mejor están habitualmente en todo el mundo. Probablemente cambie el sistema electoral, pero eso no será un problema para los británicos. Llevan siglos adaptando su sistema a cada momento histórico. Así que a ver si alguien va a atreverse a darles lecciones. Por cierto que antológica la disparatada visión que la prensa española ha transmitido de estas elecciones: viva Clegg que va a ganar las elecciones porque está casado con una española. Los medios, a la altura de la ciudadanía.

PS: Fue Queen quien cantaba: It’s a hard life / to be true lovers together / to love and live forever in each others hearts. / It´s a long hard fight / to learn to care for each other / to trust in one another right from the start.

Reflexiones algo premodernas

Ya tengo escrito por ahí la sorpresa que me llevé cuando, trabajando en un Ayuntamiento de tamaño medio, me explicaron cómo se organizaban las fiestas dizque del pueblo: la Administración diseñaba y la Administración pagaba. Para mí, que venía y vengo del pueblo, de La Raya, el choque fue brutal; para que se haga una idea desocupado lector en mi zona, el Ayuntamiento paga, como máximo, el 1% del coste total de la fiesta.

Viene esto a cuenta de que mañana marcho de nuevo a la Sanabria. Son las fiestas de mayo de mi pueblo. En honor, creo, de la Virgen del Rosario. Como ocurre habitualmente, varios amigos están en la Comisión de Fiestas de este año, a lo que hay que sumar que, además, mi hermana también está también de organizadora, así que no diré más.

Volvemos, volvemos todos cada año, a matar la nostalgia, a disfrutar de la primavera, a pasear por nuestra pequeña comunidad, tan premoderna, tan arcaica, tan hermosa… Volvemos, volvemos para quitarnos, en mi caso, el disfraz de consultor y convertirnos, por una horas, en el hijo de tal o en el nieto de cual: sin traje, sin portátil, solo con lo que uno es y con lo que uno hace.

Así que allí estaré, disfrutando del vermú, de la chocolatada y de los buenos amigos. Y si las fuerzas me acompañan, aprovecharé el domingo para degustar setas en el Parador.

Y, en fin, ya puestos, también les adelanto, ahora que me acabo de mudar, que si me quieren buscar cada año del resto de mi vida la tercera semana de agosto, es muy posible que me encuentren también en mi pueblo. Las fiestas de agosto. No las cambiaré. Nunca. Por nada. Ni, desde luego, por nadie. Es lo que hay.

Fiesta, amigos y pueblo: no me dirán que no es buen plan para este fin de semana

Aunque estén las cajas aún sin deshacer en casa.

PS: Mis amigos de las tierras altas que pasaron su infancia lejos de su aldea para forjarse una educación descubrieron al volver a ella que no estaban capacitados para cultivar los huertos de la familia, ya que habían perdido las oportunidades de dominar un inmenso cuerpo de conocimiento complejo.

Diamond, Jared: Colapso, por qué unas sociedades perduran y otras desaparecen. Barcelona, Círculo de Lectores, 2006. Página 372.

Introspección (XI y última: good bye to all that)

El tiempo pasa.

Las cosas se van cerrando.

Y ahora que creo que ya puedo recitar en voz alta aquello de Out of the night me acuerdo, claro, de un poema que el poeta escribió en un momento duro y difícil de su vida. Un poema cuyo primer verso he seguido, paso a paso:

Cuando llegue la hora, no hagas ruido.

La casa bulliciosa

olvidará tu paso al poco de irte

como se olvida un sueño desabrido.

No te valdrá el amor ni la paciente

entrega a su cuidado.

Márchate silenciosa,

suavemente.

Entre sus moradores, alguien crece

para quien defendiste la techumbre,

los muros y los altos ventanales

donde la luz cernida comparece

cada nueva mañana.

Es la costumbre:

Permanecer no entraba en el contrato

y es preciso partir

(de todos modos,

no pensabas quedarte mucho rato).

Adios, Jimena, adiós.

Fin de semana

Sigo leyendo, entre caja y caja. Sido, además, viendo alguna que otra película. El otro día me hice con El joven Lincoln, un clásico de finales de los años treinta, de John Ford, protagonizada por Henry Fonda. Buen cine para echar la tarde; un joven y desconocido abogado que lucha por hacerse un hueco en la joven Norteamérica de los años treinta del siglo XIX. Empecé a ver también Leaving Las Vegas. No sólo es la canción de Amaral, es que Hornuez me la recomendó vivamente hace tiempo. A la media hora dejé de verla, no estaba yo con ánimo de ver historias de autodestrucción, sinceramente. Además, tenía que irme de caso. En cualquier caso, acabaré de verla y ya le contaré, desocupado lector.

En cuanto a lecturas, absorbido por Los olvidados, de Tzouliadis. Absorbido e impactado. Nunca se acaba el horror del gulag, nunca termina. Nunca. Ahora, la historia de obreros estadounidenses que en los años treinta creyeron la propaganda soviética sobre el primer Estado obrero de la historia. Casi todos murieron asesinados después de ser esclavizados por el terrorífico régimen comunista de Stalin. Joseph Davies, el reverso perfecto de Ángel Sanz Briz o de Propper de Callejón. No todas las historias acaban ni todo el mundo es valiente cuando hay que serlo.

Esto me recuerda a la heroica forma de lucha de Almodóvar contra el dictador: no nombrarlo. Nuestra izquierda, siempre tan valiente…

PS: El saldo es notable [de las purgas militares de 1937]: de cinco mariscales, murieron tres; de 14 generales comandantes del ejército, sobrevivieron dos; de ocho almirantes, ninguno; de sesenta y siete comandantes de cuerpo, sesenta fusilados; 136 generales de división de 199 […], el 80% de los coroneles 35.000 oficiales, es decir, la mitad.

Meyer, Jean: Rusia y sus Imperios (1894-2005). Círculo de Lectores, Barcelona, 2007. Página 283

La vida...

La vida. Eso que pasa, me dijo un día el mítico Llorenç mientras almorzábamos en Puicinella, mientras haces otras cosas. La vida, el trabajo, la mudanza. Sólo algunas cosas son importantes. Desde luego no el trabajo, por más que a veces me encabrone, desde luego no la mudanza, por más encabronado que me tenga.

Las personas. Las personas son lo importante. Me recuerdo diciéndoselo, con mi cara de consultor senior, a Jamo y a Patricia mi primer día en la everis, hace años ya. “Lo del proyecto de empresa está bien –les dije muy serio, me lo recordaron años después (¿frente al pelotón de fusilamiento?)– pero a mí lo que me interesan son las personas.

Suena la magnífica Wind Beneath My Wings, de Bette Midler. Las personas. El viernes soñé que estaba en la sala de oncología de un gran hospital. Una mujer de unos cuarenta años, con la cabeza rapada, recibía una sesión de quimio por la vena. Mientras, su pareja no deja de sonreírle y de apretarle fuerte la mano. Las personas es lo único que nos queda. Cuando desaparece el Estado, cuando desaparecen los políticos, cuando desaparecen los cargos, los honores, el relumbrón público, cuando se te va incluso el tejido asociativo, lo único que quedan son las personas. Las buenas personas.

Elegirlas bien, cuidarlas, mantenerlas a nuestro lado y ayudarlas a crecer es una hermosa tarea, ¿no creen?

PS: Did you ever know that you're my hero, / and everything I would like to be? / I can fly higher than an eagle, / because you are the wind beneath my wings.

Haserre

Sin capital social, no hay sociedad posible. Sin confianza en la palabra dada, sin presunción de inocencia para el vecino, las relaciones humanas son demasiado ariscas. Sólo el cobarde o el mezquino va por la vida pensando que el resto de los ciudadanos son iguales que él. No, no estoy haciendo un canto al buenismo, claro que hay personas que son malas, pero son, pese a lo que digan los infantiles medios de comunicación que padecemos, una minoría, una exigua minoría.

Viene esta amarga reflexión a cuenta de algunas de las cosas que me han pasado últimamente. Que una empresa trate a un cliente, o a un potencial cliente, como un presunto delincuente demuestra el nivel de muchas de nuestras empresas y de muchos de nuestros empresarios. Cuando además esa empresa pertenece al sector inmobiliario, el esperpento ya no tiene fin. Por algo dice el refrán que cree el ladrón que todos son de su condición.

En fin, a ver si puedo terminar de mudarme el martes, porque no me apetece nada seguir así, con todo embalado y sin poderme mover.

Y a estos capitalistillos de tres al cuarto que no han entendido nada de cómo funciona un sistema como el capitalista, basado en la confianza, la única reflexión que me queda por hacerles es que no me extraña que se peguen la hostia que se han pegado. Cuando el valor añadido que uno aporta al mercado se aproxima a cero, es fácilmente prescindible en cuanto llega una crisis.

PS: mañana, cena maridaje con los Lurton en Casa Pías, en Getafe, organizado por Arbucala. La cosa promete. Ya les contaré

Territorios libres

A veces me he preguntado porqué no me dediqué a la política. A veces, incluso, me lo preguntan los amigos.

La política. Los instintos más bajos del hombre convertidos en forma de vida: el instinto de poder, el instinto de dominación...

Quizá soy demasiado liberal y me aterra cualquier forma de poder. Quizá soy demasiado intelectual y no soporto las banalidades. O quizá soy demasiado cobarde y siempre he preferido la comodidad del anonimato a la presencia pública y expuesta. No lo sé.

Viendo el periódico de hoy me doy cuenta de que no tengo un espíritu proclive a la política: imaginen que yo fuera el Presidente del gobierno y hubiera tenido que decir, sin que se me hubiera caído la cara de vergüenza, diez veces en los últimos quince meses que “lo peor de la crisis ha pasado ya”. Imagínense que fuera un líder del PSOE o de IU y tuviera que salir a decir, con toda la cara dura, que “a Garzón lo van a meter en la cárcel por perseguir a Franco”.

Pero tampoco se libran mi primos del pepé. Imagínese que yo fuera Rajoy y no tuviera nada que decir sobre que un presidente autonómico, en este caso Matas, haya presuntamente robado a manos llenas, no sabría dónde meterme, la verdad; o que no pudiera echar al tesorero del partido vaya usted a saber porqué.

Este poco respeto a la verdad, esta consideración del votante como un imbécil, no va conmigo. Ortega dijo una vez que el español que se subordina a un partido está tirando a la basura, al menos, la mitad de su inteligencia. Y yo creo que se quedaba corto.

En fin, suena Loquillo y suenan Territorios libres en el Ipod “Sin líder a quien adorar / Ni izquierda ni derecha / que me obligue a avanzar. / Desconfiado como un animal / que defiende su espacio vital”. Pues eso

PS: "Con el establecimiento del sufragio universal, los grandes propietarios se vieron ante las urnas valorados como el hombre corriente, y al comprobar que éste les excedía en número, optaron por retirarse de la lucha. Después de los seis primeros presidentes de los Estados Unidos, ninguno de los que les siguieron procedía de una familia de raigambre".

Tuchman, Barbara W.: La torre del orgullo. Península, Barcelona, 2007. Página 130

De documentales y libros

Contaba el otro día que acabé de ver la serie Holocausto que regaló El Mundo tiempo ha. Con la serie venía, como último deuvedé, el documental Noche y Niebla, rodado en los cincuenta por Alain Resnais. Un reportaje duro, en versión original francesa, con imágenes aún recientes de los campos y del horror nazi. El título hace referencia al famoso Decreto Nacht und Nebel, aprobado en diciembre de 1941 por el gobierno nazi para dar cobertura legal a la desaparición de sus oponentes políticos en los territorios ocupados por la tiranía nacional socialista.

Acabé, por cierto y también, el libro de Cercas, la Anatomía de un instante. Si Soldados de Salamina me pareció un libro francamente sobrevalorado, este me ha parecido un libro muy bueno, que sitúa a la Transición en su justo lugar: algo que nuestros padres hicieron lo mejor que pudieron, desde un espíritu de concordia, sabiendo que lo que había que evitar era otra guerra civil. Ahora que nuestra izquierda, tan analfabeta ella, quiere impugnar su legado, es bueno que todos estos iletrados, algunos de ellos tan cómodos bajo la dictadura, lean el libro. No estoy de acuerdo con todo lo que plantea el autor (su intento por equiparar la ¿democracia? republicana con nuestro régimen es francamente cansino) pero me parece un intento muy honrado de aproximación y de ensayo histórico. La persepctiva que con los años adquiere la figura de Suárez (puede que no fuera un genio, pero a veces los países no necesitan genios), así como su trabajo sobre el “héroe de retirada” es francamente interesante. Buen libro, bien escrito y bastante absorbente. No deje de leerlo, desocupado lector

PS: Quién puso el desasosiego en nuestras entrañas / nos hizo libres pero sin alas / nos dejos el hambre y se llevó el pan.

Si no creo en la mía, ¿cómo quiere que crea en la suya?

Debatía el otro día, vía Facebook, con Mi General, en relación al Día de la Patria Vasca, el Aberri Eguna. Mi General, que es buena persona para aburrir, celebra la fiesta en su diáspora y nos enzarzamos, educadamente como caballeros que somos, a cuenta del carácter de la fiesta. Yo le decía que me parece un desastre que un no nacionalista celebre esa fiesta, porque no es la fiesta de todos los vascos. Es, exactamente, la fiesta de los nacionalistas vascos. Y lo es de manera literal. El PSOE, en sus años cavernícolas de la transición, se lo pasó en grande haciendo el ridículo allí, pero, gracias a dios, ha tiempo que dejó de asistir. El pepé, por su parte, no ha asistido nunca, evitándose así el papelón de que ahora te recuerden las bobadas que decías hace treinta años, como les pasa a los sociatas.

Mi General comparaba esta fiesta con el Día de Galicia, o el de Castilla y León. No tienen nada que ver. Todos los gallegos celebran el Día de Santiago, con independencia de que unos celebren de manera independentista y otros no. La gente en Castilla, hasta los del pp, celebran el Día de Villalar, aunque cada uno le de un matiz propio. Pero es la fiesta de todos. En el caso vasco, no. Es la fiesta de Sabino y de los hijos de Sabino. De nadie más

Tan es así, que el actual gobierno vasco que preside López ha impulsado una norma en el Parlamento para que se apruebe como Día del País Vasco el 25 de octubre, fecha de aprobación del Estatuto y que, esa sí, supone un punto de encuentro entre la gran mayoría de los vascos.

En fin, yo personalmente me cuido muy mucho de celebrar cualquier fiesta patriótica, en Zamora, en Castilla o en España. No me fío nada de las patrias, ni siquiera de la mía, así que intento no bajar la guardia cuando llegan tan señaladas fechas. En cualquier caso, y como no puede ser de otra manera, me parece muy respetable que cada uno celebre lo que quiera pero, qué quieren que les diga, ver a los no nacionalistas celebrando el aberri eguna me produce una respetuosa sensación de tristeza. Los espero el próximo 25 de octubre, y ahí sí me sumaré, de corazón, a su celebración, Mi General.

PS: "Un primer proyecto de estatuto vasco fue aprobado tempranamente, el 14 de junio de 1931 [...]. Este proyecto, que negaba el voto a los ciudadanos llegados de otras provincias españolas y preveía un concordato propio con la Santa Sede, recibió el apoyo del Partido Nacionalista Vasco [...]."

Avilés Farré, Juan: La izquierda burguesa y la tragedia de la IIª República. Servicio de Documentación y Publicaciones de la Comunidad de Madrid, Madrid, 2006. Página 201

Las cosas y la mudanza

Hoy domingo, con las primeras primeras cajas ya empaquetadas y sacadas de casa, continúo con el proceso que, en menos de una semana, me sacará de aquí. Y mientras voy viendo lo que me llevo y lo que no, no puedo dejar de acordarme de un hermoso poema de Borges. Un poema que nos recuerda la futilidad de términos como “posesión”, “mío” o “tuyo”. Uno compra algo pensando que es suyo y no termina de darse cuenta que lo que compra es el uso durante un tiempo. Un tiempo siempre limitado.

Disfruten del poema, mientras yo sigo haciendo cajas antes de ir a tomarme una cerveza Tostada como Mi Coronel, que para esto está hoy de cumpleaños:

"El bastón, las monedas, el llavero,

la dócil cerradura, las tardías

notas que no leerán los pocos días

que me quedan, los naipes y el tablero,

un libro y en sus páginas la ajada

violeta, monumento de una tarde

sin duda inolvidable y ya olvidada,

el rojo espejo occidental en que arde

una ilusoria aurora. ¡Cuántas cosas,

láminas, umbrales, atlas, copas, clavos,

nos sirven como tácitos esclavos,

ciegas y extrañamente sigilosas!

Durarán más allá de nuestro olvido;

no sabrán nunca que nos hemos ido."

PD: Por cierto qué hermoso texto de Savater el de ayer en el fancine de Prisa. Que ironía que el medio guerracivilista por excelencia publique este canto a la concordia. El final es fantástico, no me digan que no.

El Holocausto

Me impactó, ya lo conté, el concepto de banalización del mal que Arendt desarrolla por extenso en su magnífico libro Eichmann en Jerusalén. Cuando era joven y veía series y películas sobre la IIª Guerra Mundial, había cosas que no entendía bien, sobre todo lo que estaba relacionado con los judíos: nunca entendía ese odio ni todo lo que les pasó. En España no había judíos, ni memoria de ellos, al igual que pasaba, por ejemplo, en Inglaterra, así que era difícil entender el drama.

Luego con los años, lees y vas poniendo las cosas en su sitio: la voluntad de ser diferentes, de pasar por encima de las fronteras de las naciones los convirtió en vecinos incómodos para los nacionalistas que, en todos los países, se adueñaron de la historia a caballo entre los siglos XIX y XX. Los patriotas, ya lo sabe, desocupado lector, sueñan con ciudadanos convertidos en ovejas, todo iguales, todos silenciosos. Y que hubiera un grupo que no fuera, que no quisiera ser como el resto, los condenó. Ello, más la locura antisemita de un país profundamente enfermo como era la Alemania del primer tercio del XX. Un país y una cultura, tengo la sensación, injustamente sobrevalorado en gran parte del siglo pasado.

Viene todo esto a cuenta de que acabé el otro día de ver la serie Holocausto, un clásico de la NBC que recordaba vagamente de cuando era un niño de apenas cinco años. Ya saben, mis curso de inglés nocturno mientras me relajo en el sofá. Una buena serie, la verdad. Una buena forma de contar el drama de la Shoah. Una familia en la que casi todos se niegan a ver lo que pasa, un arribista sin escrúpulos, un malvado, un loco. Todos los personajes del gran drama del XX en una serie de doce capítulos.

No ha envejecido mal, aunque se le nota la estética setentera. Una serie que todos deberían ver. Los de la extrema derecha para avergonzarse de lo que pasó, para reflexionar sobre si se puede ser nazi o filonazi a estas alturas de la historia; los de la extrema izquierda, sus primos tan queridos, para que manejen con más cuidado el vocabulario, y dejen de llamar genocidio a una incursión del ejército de Israel persiguiendo terroristas en el Líbano. Y el resto, para no olvidar, jamás, lo que pasó.

Para no olvidar que el respeto a las minorías es una obligación de cualquier Estado democrático. Para no olvidar que las urnas no pueden legitimarlo todo, para no olvidar que ni la voluntad del pueblo ni la voluntad de Dios está por encima de los derechos de las personas.

PS: "[…] el mantenimiento de los dos apellidos en la cultura hispana, y el que la mujer no pierda el suyo de soltera –algo que hoy parece un logro feminista al comparar distintos países- parece deberse más bien al crudo racismo que inspira la preocupación por la limpieza de sangre, que llevó a sus partidarios a valorar la ascendencia femenina, por creer que “la simiente infecta de judíos y moros se propagaba lo mismo por línea femenina que masculina”.

Iglesias, Carmen: No siempre lo peor es cierto. Estudios sobre historia de España. Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2009. Páginas 217

Nuestra izquierda, nuestro problema

A veces nos olvidamos de lo importante. En nombre del respeto a la diferencia, del miedo a ser tachados de eurocéntricos, de no querer resultar políticamente incorrectos, nos olvidamos de lo más relevante. Les vamos dando carrete, decimos, de manera condescendiente, que ellos tienen derecho a intentar explorar su vía. Y nos olvidamos de lo relevante.

Lo relevante, en este caso, es la ciencia. Y lo relevante es la verdad, que es lo único que en verdad nos hace libres. Viene esto a cuenta no sólo de las estrafalarias declaraciones del tal Morales el otro día, culpando de la homosexualidad a los pollos, sino también al hilo de la evidente falta de libertad que hay en estos países que constituyen territorios liberados por la izquierda. Como si la homosexualidad fuera una enfermedad, madre mía. No sé qué obsesión tienen todas las culturas antioccidentales con los maricones, quizá porque en el fondo temen serlo de manera vergonzante: aquellas palabras del tirano persa, en la ONU, descartando la existencia de gays en su país y tan bien parodiada aquí por Muchachada Nui.

No sé qué cara se les queda a los progres y a toda la gentuza que nos vende a diario que otro mundo es posible y que Europa es sólo un modelo más cuando oyen estas barbaridades. Los derechos humanos son universales, y universal es (o ha de ser) el anhelo de libertad del ser humano. Todas estas bobadas de universidades indígenas donde enseñar otras cosas, de medicinas alternativas, de chamanes y de gilipolleces no son más que bobadas. Y profundamente reaccionarias, por cierto. Como gran parte de nuestra progresía de postal, siempre tan temerosa de los avances. Que el otro se quede con su atraso y su folklore mientras que yo disfruto del nivel de vida de occidente.

PD: Este homófobo de Morales fue recibido en loor de multitud en la Facultad de Políticas, en mi Facultad de Políticas, hace menos de un año. No dejen de ver los aplausos. Esta es nuestra izquierda, no tenemos otra. Así les va. Así nos va.

Coda: ¡A mejorarse!, al menos un poquito.

PS: "Para entonces, la policía también había detenido a Giovanni Senzani, de cuarenta y dos años, profesor de criminología en la Universidad de Florencia hasta que se pasó a la clandestinidad en 1981 como líder de las Brigadas Rojas. Entre sus pecados del pasado, Senzani había recurrido a su capacidad de asistir a congresos internacionales para “señalar” a tres destacados adversarios de la extrema izquierda en el medio académico, que fueron a su debido tiempo asesinados por las Brigadas Rojas".

Burleigh, Michael: Sangre y Rabia. Una historia cultural de terrorismo. Madrid, Taurus, 2008. Pág. 292.

Dos nuevas bitácoras

Dos nuevas bitácoras aparecen ya en la sección “también leo” de este blog.

“El cuaderno de Jorge Moreta”. A Jorge lo he conocido tarde, y mira que habremos coincidido. Actualmente trabaja en la Fundación Ciudadanía y Cooperación, con la que la Junta quiere ejecutar las políticas que se diseñan desde la Dirección General. Un tipo culto, atento y educado. Todo un lujo en estos mundos de dios. En breve comenzaré su libro de viajes sobre Cuba, que espero poder presentar en junio en Madrid. Ya les contaré. Entre tanto, échenle un vistazo.

La otra bitácora, que he titulado “La bitácora del Maiquel” es nada menos que la del señor Moreno. La flor de la raza calé. El hombre que nos enseñó el asombro de Damasco. El hombre de callos de postre en la lejana Granada del noventa y seis. El hombre del arpa y del mar. Tengo por ahí algún relato dedicado a él que quizá, si algún día venzo mi natural timidez, igual le cuelgo, desocupado lector. Miguelito, que es el nombre de pila del señor Moreno, es un artista en el sentido más humanístico de la palabra. Un hombre que habla, que escucha, que escribe, que pinta y que lee. También bebe y fuma, ambas cosas como un atamán cosaco. Ahora anda por tierras rígidamente calvinistas, disfrutando del frío del norte, pero en breve volverá. Y lo imagino, en la frontera, recitando de memoria los versos del bardo Iparraguirre: “Aran nun diran, menda maiteak / ara nun diran zolaiak / Baserri eder, zuri zuriak / iturre eta ibaiak / Endayan nago zoraturikan / Zabal zabalik begiak : Ara España. . . lur oberikan /ez da Europa guzian”, que en cristiano viene a ser algo así como. “He aquí los campos y montes queridos, los hermosos caseríos, las fuentes y los ríos. Estoy loco de contento en Hendaya, con los ojos muy abiertos. Ahí está España, mejor tierra no la hay en toda Europa"

Coda: Es difícil describir mejor la insoportable levedad de la pareja presidencial que como lo hace Arcadi Espada en su columna de hoy en El Mundo. No dejen, por favor, de leerla.

PS: “Pero la esposa del presidente además de vivir en La Moncloa y veranear en Doñana, tener siempre a mano gente de interés y llevar una vida despreocupada en lo económico quiere, a la fiel manera socialdemócrata, cuadrar el círculo. Exige normalidad. Un lujo que que revela una ambición pueril y desbocada.”

Espada, Arcadi: ¿Qué tendrá la Princesa?”, Publicado en El Mundo, el 21 de abril de 2010:

Historia y despistes (y libros, claro)

La historia es rica en despistes. Este viernes celebramos el día del libro porque el 23 de abril se conmemora la muerte de dos de los más grandes escritores de todos los tiempos, Shakespeare y Cervantes. Tantos años, tantos siglos después de sus muertes, tenemos pocas certezas sobre ambos. Del bardo inglés aún no sabemos si era una o varias personas a la vez, ya ve usted, desocupado lector.

Del castellano, aún hay menos certezas. No arrimaré el ascua a mi sardina porque en realidad no tengo sardinas en este mercado, pero que Don Miguel pudo haber sido un judío de Cervantes es una posibilidad que nos persigue desde hace años. Ya no es sólo que lo diga Leandro o no. Es que mi abuelo era de Cervantes y allí de toda la vida de Dios se hablaba de “la casa del escritor”. Es que, leyendo la novela, uno tiene a ratos la sensación de estar paseando por la Sanabria. Es que la Aldonza es un barrio de Santa Colomba. Es que, en fin, quizá la Mancha no haga referencia a un lugar geográfico sino a su condición de converso.

No sabemos, y es posible que nunca lo sepamos, quién y qué fue en realidad Miguel de Cervantes. Siempre se cuidó muy mucho de esconder sus orígenes y sólo nos dejó un testimonio claro de ellos. Está en la Primera Parte, en el inicio del Capítulo trigésimo noveno. Ahí cuenta el autor, por boca del Cautivo, quién es y de dónde viene. No hay más que leerlo despacio para entenderlo.

En cualquier caso, qué más da de dónde fuera. Su canto a la libertad, su elogio de la individualidad es cada día más necesario. Y no sólo eso. Nos dejó la figura de Don Alonso Quijano, padre nuestro que vive en los libros y que un día, gracias a Anabel, nos enseñó que el amor es como él: cuando ambos recuperan la cordura, es que los dos están para morirse. Y sé de lo que hablo.

Un finde modernista

Echamos el finde en el norte. La Zamora Modernista. La obra de Francesc Ferriol y de algunos de sus discípulos en la Zamora del primero tercio del XX. Ver una ciudad que ya conoces con otros ojos. Fijarte en los detalles. Observar, en silencio y en la distancia, las arrugas que el tiempo deja en lo que un día fue bello. No es tan diferente hacerlo con una persona a hacerlo con una ciudad. Ambas pueden sorprendernos y enseñarnos mucho de lo que hay tras lo superficial. Si sabemos mirar. Si sabemos esperar, pacientes, nuestro momento. Si sabemos interpretar los gestos, porque las personas, como las ciudades, también comunican cuando nos miran, cuando nos sonríen o cuando se dan media vuelta ante nuestras narices. Hermosa ciudad, tan decadente, tan provinciana; hermoso encanto, en fin, el de poder descansar en la tierra que sembraste.

Luego, claro, nos acercamos a la Sanabria. No termina de llegar la primavera. El olor a leña quemada paseando, cuando se ha puesto ya el sol, por la Puebla es el mejor regalo para acabar un sábado. Si además el suelo está mojado, se atenúa la nostalgia de una chimenea que esta vez no pudimos encender.

Por cierto que también, se me olvidaba, fuimos al cine. A ver El escritor, de Polanski. Como yo fui lo que los ingleses llaman Ghost Writer y que aquí hemos llamado toda la vida un negro, tenía ganas de verla. Es buena. Un gran thriller de acción y misterio. Bien rodada y bien acabada. No pasará a la historia pero es una buena película. Además y a estas alturas, ¿a quién le importa pasar a la historia?

Cinco años ya

Esta semana cumplimos cinco años. Nada menos. Y cómo hemos cambiado. Se estaba casando el Sr. Saavedra, que entonces era un amigo cercano, yo era Jefe de Proyecto y estaba descubriendo poco a poco que no hay vinos extremeños buenos. Era más joven. Y más ingenuo. Creía en las personas, más de lo que creo ahora, aunque en esto espero haber cambiado poco.

El Gato no cuajó, y tampoco cuajó un intento anterior, del que ya no recuerdo ni la dirección. Tampoco está claro que éste haya cuajado, pero van cinco años ya de compartir, desocupado lector, reflexiones, alegrías, penas, soledades y compañías. Cinco años de escribir, cinco años de pensar “esto tengo que subirlo a la bitácora”, cinco años de discreto anonimato compartido sólo por los amigos más cercanos. Cinco años de compartir lecturas, cinco años de compartir cine. Cinco años de discutir, convencido, con Magris y como Magris, de que no estamos más cerca de las personas que tienen las mismas respuestas que nosotros a determinadas preguntas, sino que lo estamos de aquellas personas que se hacen, precisamente, las mismas preguntas que nosotros, con independencia de cuál sea la respuesta.

Espero seguir aquí, al menos otros cinco. Y espero, claro, que usted esté ahí, lector, para enriquecerme con sus comentarios.

Buenaventura. Y salud. Por supuesto

PD: "Sobre el 18 de Julio, Ruano, que gracias a la casualidad, que es la décima musa, estaba en Roma, anotó en sus Memorias: Me buscaron en Madrid con la poca elegante idea de quitarme de en medio, idea a la que contribuyó con entusiasmo el diario La Tierra, a cuyo director y a cuyo redactor- jefe traté años después en París como si nada de esto hubiese existido. Era uno tan ingenuo que no se explicaba estos odios entre profesionales. Después, por comodidad interior, he procurado seguir sin explicármelo. Que el populacho desbordado pueda hacer barbaridades, horroriza, pero se comprende. Que más o menos un compañero y una persona de cierta similitud de simpatías y diferencias con uno denuncie y procure nuestro asesinato, lo llena a uno no de ira, sino de profunda estupefacción entristecida".

“18 de julio” Ruiz Quintano, Ignacio. ABCD, número 905. Junio de 2009. Página 24

PS: Modernisme a Zamora. ¡Toma ya!