Vidas rotas

El amigo Roger presentó su libro en el Palace y allí me presenté, puntual y obsequioso. Lleno hasta la bandera. Por los autores habló Roger, educado y puntilloso, como es él. Probablemente nadie como él habló en público, cuando todos callaban, sobre la maldad y la inutilidad del supuesto proceso de paz perpetrado por Zapatero, solo o en compañía de otros, hace unos años. Y ayer volvió a recordarlo: ha de haber vencedores y ha de haber vencidos; y ha de quedar claro quién mató y quién murió.

Breves palabras después de la Vicepresidenta de la Fundación de Víctimas y de Ana María Vidal, todo un ejemplo de coraje cívico. Cerraron el acto dos políticos por los que no siento especial cariño (aunque es verdad que si lo miro en profundidad, no siento especial cariño por ninguno), la Presidenta Aguirre, cordial y en su sitio, y el inefable Bono. Ya saben los desocupados lectores de esta columna que a mí Bono no me cae bien. Me parece un demagogo de manual y ayer volvió a demostrarlo. Además de un sujeto sin escrúpulos capaz de cualquier cosa con tal de acumular poder. No entiendo las simpatías que le tiene la gente, como Pedro Jota; nada se ha movido durante veinte años en Castilla La Mancha si él no quería y ahora va de víctima del aparato de os partidos, cuando él maniobró hace muchos años para echar a Fuentes de la candidatura para la que le habían elegido las bases. En fin, que no soy objetivo con este Bugallal de Albacete. Ya digo, ayer quiso ser protagonista, hablando de España y de los miserables de la ETA y de la Unidad de la Nación española, el mismo tío que era ministro en un gobierno que alentó el engendro este que llaman Estatuto de Autonomía para Cataluña. En fin, nunca me ha gustado la gente que se envuelve en banderas, sea esta la bandera española, la catalana o la vasca. La gente le aplaudió a rabiar, así que supongo que el raro seré yo.

El libro. Magnifico. Por fin una biografía de todas las personas asesinadas a manos de la ETA. Todos inocentes, por supuesto. Todos muertos por lo que eran (españoles) o por lo que representaban (a España). Una confidencia. Hace muchos, muchos años ayudé a un amigo en un trabajo. Me tocó ir a la Hemeroteca no había Internet, a repasar la prensa de principios de los ochenta. Era terrible, un muerto cada dos días. Y todo el mundo mirando para otro lado. Todo empezó a cambiar con el secuestro de Iglesias Zamora, y todo cambió de verdad con el asesinato de Miguel Ángel Blanco, cuando todos nos convertimos en Antígona. Y cambió también gracias a la firmeza democrática de los gobiernos de José María Aznar.

Un libro de honor y de compasión para con las víctimas. No olvide, lector, que los mataron a ellos porque no podían matarnos a todos para construir su Estado soviético, vasco y revolucionario. Así que, en el fondo, ellos también murieron por usted.

PS: "La generación bolchevique de la guerra civil no creía en el valor de la libertad del individuo, en la libertad de palabra, en la libertad de prensa en el contexto de la Rusia burguesa.

Como Lenin, consideraba estúpidas e insignificantes las libertades con las que soñaban muchos obreros revolucionarios y la intelligentsia.

El joven Estado destruyó los partidos democráticos, limpiando el camino para la construcción soviética. A finales de los años veinte, aquellos partidos habían sido liquidados por completo. La gente que había estado en la cárcel bajo el reinado del zar volvió a la cárcel o fue enviada a los campos de trabajo forzado".

Grossman, Vasili: Todo Fluye. Barcelona, Galaxia Gutemberg, 2008. Página 226

Pelis y vida cotidiana

Dos pelis el finde. Tierras de penumbra, melancólica recreación del viejo mundo que ya suponen para nosotros los años cincuenta, cuando nuestros padres eran jóvenes y nuestros abuelos adultos. El amor otoñal de CS Lewis, del autor de las crónicas de Narnia y el relato un mundo que ya desapareció. Mi problema es que al protagonista me cuesta verlo de otra manera que no sea como el Dr. Lecter pero, en cualquier caso, entretenida película.

El domingo Tierra de Sangre, la revisión de la historia y la política de reconciliación de la Sudáfrica de Mandela. Una buena película, dura, bien interpretada y de final algo previsible, pero muy interesante y recomendable para toda la ralea de gañanes que nos gobiernan a cuenta de la memoria histórica. La Comisión de la Verdad sudafricana perdonaba a los que reconocieran sus crímenes, mucho más vivos en la memoria colectiva, por cierto, que las atrocidades franquistas y republicanas. Así que si algún lector lanas está seducido por las bobadas de la memoria histórica de este nefasto gobierno, que vea la peli y luego que lea un poco. Igual hasta se le pasa.

En fin, obligaciones y diversas historias laborales me fuerzan a ir reduciendo mis almuerzos comunitarios. Y ya me fastidia, ya. La semana pasada, pese a todo, pude asistir a una comida. Entre amigos, claro. Con la magnífica Plaza de la Villa de París de fondo. Allí estaban Rosita, Cecilia, Patricia, a la que tengo abandonada, y Josep Lluis. Un mundo que quedó atrás pero al que sigo recordando con afecto. Nos faltaron otros, como Albert, pero ahí seguimos, viéndonos cada estación y poniéndonos puntualmente al día.

PS: Claudio Sánchez Albornoz se entrevistó con el presidente de la República […] en junio de 1937 […]. La guerra está perdida –le dijo Azaña– pero si por milagro se ganase, en el primer barco que saliera de España tendríamos que embarcar los republicanos, si nos dejaban.

Citado por Borràs Betriu, Rafael: La guerra de los Planetas. Memorias de un editor. Ediciones B, Barcelona, 2005. Página 584

Ética y estética periodística

Llevaba tiempo queriendo comentarle, desocupado lector, la lección de ética y estética periodística con la que el fancine de prisa castigó hace un par de semanas a sus lectores. Que La Razón o Público mezclen de manera sistemática opinión con información es un clásico ya y a estas alturas no se escandaliza nadie. Pero que lo haga un periódico dizque serio, debería llevar a sus lectores a pensar qué opinión tiene de ellos el diario que leen.

Un buen ejemplo de la basura que la izquierda vende como si fuera información, un ejemplo claro de opinión camuflada de realidad.

El caso es que, como todo el mundo sabe, el reparto de las frecuencias autonómicas y locales de la TDT fue una vergüenza en toda España (y digo en toda, incluyendo la Comunidad de Madrid y la Comunidad Valenciana): adjudicaciones a dedo a través de apariencia de concursos para favorecer a los amigos, con el objetivo además de tener medios dóciles cerca: empresarios amigos a los que satisfacer y grupos ante los que doblar la rodilla. Así, el mapa es sencillo de trazar, donde gobernaba el pepé, licencias para intereconomía, la cope y libertad digital, y donde gobernaba la izquierda, licencias para prisa. En Cataluña y el País Vasco, un poco de todo pero en la misma sintonía que la legendaria sentencia de Romanones, ya saben la de los amigos y el culo.

El caso es que el fancine de prisa se puso digno y publicó un presunto reportaje en el que denunciaba, es intolerable, que las frecuencias sean de otros y no suyas. Y lo hizo con la excusa, ya saben que bien les funciona, de que viene la derechona. El supuesto reportaje debería estudiarse en las facultades de periodismo como un magnífico ejemplo de mala hostia, ignorancia y sectarismo a partes iguales. Léanlo pinchando aquí y busquen a lo largo del texto algún comentario sobre el proceso de adjudicación de las licencias en Andalucía, Extremadura o Cataluña. Busquen, busquen…

En fin, a los pocos días, el desaguisado se completó con un supuesta tribuna de un tal Gutiérrez en la que sólo faltaba pedir el cierre de las emisoras que no le gustan para que “la mayoría democrática y progresista”, como él la llama, ocupe de nuevo su lugar..

Esta es nuestra izquierda y este es su nivel

Una broma siniestra.

PS: [Durante el secuestro de Aldo Moro] El siniestro profesor Negri celebró encuentros en los que junto a sus camaradas se dedicó a pontificar acerca de la conveniencia de poner en libertad al distinguido estadista o más bien matarlo.

Burleigh, Michael: Sangre y Rabia. Una historia cultural de terrorismo. Madrid, Taurus, 2008. Pág. 283.

Lecturas

Acabé Un arco iris en la noche. Tengo una relación algo melancólica con Lapierre, como la tuve con Collins en su día. Me hice adulto leyendo en Peñafiel. En las frías escaleras que conducían a las aulas. Allí, Chimeno, mi ángel de la guarda, me pasaba libros todas las semanas. Aún recuerdo muchos de ellos (cómo olvidar La guerra apasionada, el primer relato que me ayudó a empezar a comprender, con apenas trece años, la terrible guerra civil) y recuerdo también que me dejó varios libros de Lapierre y Collins. Creo, de hecho, que Esta noche la libertad fue uno de los primeros libros que me marcó. Luego llegaron varios más, como Más grandes que el amor, o ¿Arde París?. Y hace poco, ¡Oh Jerusalén!. Son libros entretenidos, divulgativos y sencillos de leer. Ideales para aterrizar en un tema del que uno no sepa casi nada.

El caso es que un arcoíris en la noche relata la historia de Sudáfrica, desde la llegada de Van Riebeeck hasta el fin del apartheid. El libro es bueno, pero le falta algo. Y no sé bien qué es. O quizá no le falta nada y ya me he hecho mayor.

PS: "De nada les sirvió a los franceses toda su valentía: los bosques se armaron, los matorrales se convirtieron en enemigos. Las represalias no frenaron nada, porque en este país las represalias son cosa natural. La batalla de Bailén, la defensa de Gerona y de Ciudad Rodrigo anunciaron la resurrección de un pueblo."

Chateaubriand, François de: Memorias de ultratumba (Libros XIII-XXIV). Tomo II. Página 1033.

PD: De camino a la ciudad de las "artes toledanas". Y luego almuerzo con mis ex-compañeros y sin embargo amigos de la everis.

Tipologías humanas

Fue la semana pasada. Salí de la oficina y cogí el autobús para ir al teatro. Buenas tardes, le digo al conductor. Cuando estoy picando el metrobús se fija en el ejemplar del mundo que siempre me acompaña, hablaba de algo relacionado, para variar, con el once eme. Me siento justo detrás de él a seguir leyendo plácidamente Naciones de rebeldes. Es un varón de unos treinta años. Verbo fácil. Está de palique con una pasajera que no se sienta y con la que está en diagonal a mí. Al principio pienso que es skin, el discurso se desliza muy a la derecha del de Federico. No consigo evitar seguir la conversación, necesito silencio a mi alrededor para poder leer. Algunos tópicos: “islamofascismo”, corrupción policial, elogio de los EEUU. Pero luego el tío empieza a hilvanar más el discurso y a demostrar cierto conocimiento de la realidad: los acuerdos de Bretton Woods, las disputas entre chiíes y suníes en el Irac post Saddam, la importancia de Turquía como actor de contención del mundo islámico, el Pacto de Estabilidad… Aunque no corrige el esquema del discurso, empieza a introducir matices sutiles en lo que cuenta y empieza a demostrar, para mi asombro, cierto conocimiento que va más allá de las consignas con las que las radios de tirios y troyanos nos atizan cada mañana.

Quiso entrar en las fuerzas especiales cuando estuvo en el ejército, pero no pudo. Le hubiera gustado haber acabado en los servicios de inteligencia, cuenta. Atiende a todo el mundo con corrección y en voz alta. Me trago discretamente su perorata enterita, de principio a fin, con las dos señoras que le hacen el coro y lo animan para que se venga arriba dándole la razón a cada comentario. Llegamos a la Plaza de Canalejas. Me despido educadamente de él.

El mundo urbano, que permite conocer otras vidas sólo con escuchar discretamente. Tan lejos de lo que ocurre en la mi tierra senabresa.

Un tipo curioso, en cualquier caso, este conductor.

No entiendo cómo alguien que lee puede estar tan seguro de lo que dice.

Yo, como Ortega, sólo estoy seguro de tres o cuatro cosas en la vida, y cada noche, cuando me acuesto, suelo ponerlas todas en duda.

Y más de un tiempo a esta parte.

PD: esta tarde, cuando salga de trabajar, a especular con el arte. ¿Hay alguna cosa más placentera?

tarde de domingo rara

El domingo empezó pleno. El sol del invierno. Nadar. Un día que invitaba al paseo, aunque no pudo ser. Acabé, por fin y tras arreglar los problemas con el deuvedé, las cuatro primeras temporadas de Alló Alló, la serie que me prestó Chisun y que me retrotraía a mis años de Alcalá, con los primeros años de telemadrid. Una mirada irónica y ácida sobre la guerra, a través de un humor blanco y sin complicaciones. Muy entretenida y buena práctica para my poor english. Ya saben: "Listen very carefully, I shall say this only once".

Aproveché también para ver, por fin, Los amigos de Peter, tantos años después. Supongo que debería contar varias cosas de la película, y contar también en qué medida veo algunas de las cosas de la película reflejadas en mí, pero como el desocupado lector sabe que El Perdíu es de natural tímido, pasaré de puntillas, diciendo simplemente que es una buena película y que se ve con gracia.

Empiezo dos series que espero ir alternando entre semana: por un lado, Holocausto, de la que tengo recuerdos confusos de cuando apenas era un niño, y Eureka. Aún no he vuelto sobre Expediente X, pero no tardaré.

Ya les iré contando.

PS: es fantástico cómo el simple cambio de una “e” por una “i” puede alegrarnos el día. Un poquito, al menos.

Cine & Teatro (o al revés)

Fuimos al teatro a ver Futuros difuntos (gracias, Mi Coronel), a cargo de La Zaranda. Iba uno con cierta prevención: el teatro moderno a veces es demasiado ruidoso, como reflejo del mundo en que vivimos. Pero me gustó la obra. La reflexión sobre la vida, sobre la muerte, sobre el poder, y sobre la locura. Recomendable. La embriagadora esencia del teatro, siempre tan cercano. Ver caer las luces y ver alzarse el telón, sentirse un niño ante una historia que a uno le van a contar. Está en en el Español.

Estuve viendo también El diablo viste de Prada. Más interesante de lo que parece a priori por el título y el argumento. Cuando uno ha tenido alguna vez, como es mi caso, un jefe que se parece a Miranda Priestly, es divertido ver cómo le hace esas cosas a otro y no a ti. Si tiene un rato, véanla. Por cierto y como anécdota, Miranda es escorpio. Si quieren saber lo que eso significa, no dejen, por favor, de leer, Las malas noticias del horóscopo. No diré más.

PS: “O enterramos el pasado, o el pasado nos enterrará a nosotros”, dice uno de los personajes de Futuros difuntos.

PD: lo de los Montilla sólo se podía dar en un sitio como Cataluña. Ahora resulta que lo importante es que los niños hablen alemán. El catalán obligatorio, para los hijos de los obreros. Hay que tener cara.

Cosas que pensar, ahora que empieza la mañana

Mi no viaje a Valladolid me ha dejado sin finde senabrés de descanso y meditación.

La meditada provocación de Arcadi Espada a cuenta de los incendios forestales. El último párrafo es, sencillamente, delicioso. Desde luego, y pese a Internet, la lectura del periódico es la oración de la mañana del hombre en el mundo moderno.

Primer día del segundo corresponsal que esta bitácora envía al Líbano. Suerte amigo, esperamos sus noticias.

Impresionante Sergio Llull.

¿Empiezo con El guardián entre el centeno? ¿Qué me pasa que ahora estoy volviendo a leer novela?

Mi amigo Jesús me ha emocionado con su artículo sobre Men.

Necesito ir más al cine.

Y dormir.

Ya lo decía un protagonista de Crahs: “a la velocidad de la vida, todos perdemos el control”. Sólo le faltó añadir: todos, pero todos, oiga usted.

PS: En efecto: no es que el bosque de Horta de San Juan no valga una vida; es que no vale el riesgo de una vida. Sólo una sociedad pueril, infantilizada hasta la náusea, puede haber interiorizado las fábulas ecologistas, que han sido a la flora lo que Walt Disney a la fauna. La última evidencia local es el incendio de Horta. Murieron cinco hombres. Nadie (¡ni siquiera yo mismo: lo que ya es decir!) se preguntó si el sacrificio de esos hombres tenía algún sentido. Nadie se lo preguntó porque nadie vio un sacrificio, sino un anodino accidente. (del artículo de Arcadi Espada)

Un gobierno contra su pueblo

La siniestra dictadura cubana ha dejado morir de hambre a un preso político. Nuestro país se limita a lamentar la muerte, como si la misma hubiera obedecido a causas naturales. Como si a Zapata se lo hubiera llevado un terremoto o un ciclón. Orlando Zapata, un albañil con más dignidad que todo nuestro gobierno junto.

Detenido por desacato a un gobierno terrorista como el cubano.

Y muerto en las terribles mazmorras del castrismo por reivindicar la libertad para su pueblo.

No puede uno dejar de pensar, en homenaje al muerto, en aquellas palabras que D. Alonso le dirige a su escudero en uno de los más memorables pasajes de la inmortal novela del sanabrés de Cervantes: "La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad así como por la honra se puede y debe aventurar la vida, y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres”.

PS: "El castigo del verdugo es éste: no considera a su víctima un hombre y él mismo deja de ser un hombre; mata al hombre que hay en él, se convierte en su propio verdugo; la víctima, por mucho que la destruyan, continuará siendo un ser humano para toda la eternidad".

Grossman, Vasili: Todo Fluye. Barcelona, Galaxia Gutemberg, 2008. Página 169

Bitácoras de relevancia

Algunas bitácoras son irrelevantes, como esta.

Pero otras son muy necesarias. Como la de Willy Uribe, antes en Factual y ahora en solitario.

Síganla. La sociedad española tiene una deuda con las víctimas del terrorismo. Una deuda que empezó a pagar la Administración de Aznar y que este gobierno de gañanes se encargó de dejar de pagar en cuanto olió el poder. Primero con su alocada negociación, luego con su repugnante juego sucio y luego con la patética presencia del tal Peces al frente de la supuesta oficina de apoyo a las víctimas.

La historia recordará lo que unos y otros hicieron por los ciudadanos que fueron asesinados por el terrorismo nacionalista vasco.

También, lo que cada uno de nosotros hizo mientras nuestros compatriotas morían asesinados.

PD: “Lo que entonces cabe preguntarse es qué sienten exactamente el setenta por ciento de los vascos, los cuales, según las encuestas, jamás se han movilizado políticamente para mostrar su repulsa al terrorismo, cuando se miran cada mañana al espejo.” Fernando Savater “El asco”, publicado en El País, el 8 de febrero de 2002.

Unos papelillos interesantes de leer

Ya sabe el descoupado lector que El Perdíu es socio, desde tiempo inmemorial, del Círculo de Lectores. Algunos amigos me preguntan que porqué no me borro. La respuesta no es sólo melancólica, que también. Me permite descubrir de vez en cuando libros que me ejercitan, y con eso ya vale. Acabé volviendo de los EEUU uno de ellos. El hombre que amaba los perros. Lo compré con poca fe, ya sabe la afición que le he ido cogiendo alergia a la novela, esos papelillos, pero me fui animando según transcurrían las páginas y me acabó pareciendo muy interesante.

En realidad, son tres historias. Y bien escritas, por cierto. En el español de América:ese español en el que los coches son autos y no se conducen, sino que se manejan.

La historia, en el fondo, de un novelista cubano, la tragedia de un pueblo, la miseria de la vida cotidiana en una dictadura, donde lo que triunfa es el disimulo y el cinismo. En todas las dictaduras.

La historia también, de un hombre que fue un fanático. De un hombre sin vida, marcado por el odio de su madre, Caridad del Río. La historia, en fin, de un fantasma:Ramón Mercader, condenado a ser durante casi toda su vida Frank Jackson. Temiendo la muerte a cada instante. Muerto de cáncer en Cuba con el grito de su víctima metido en la cabeza.

Y la historia en fin, de un revolucionario. Otra fanático. Lev Davidovich, conocido mundialmente como Trotski. Una historia que el libro hace comenzar ya con su exilio, cuando se ve condenado a recorrer el mundo, primero Turquía, luego Noruega, finalmente Méjico, huyendo de un sistema criminal que él contribuyó, como pocos, a poner en marcha.

Un buen libro. Bien trenzado. Y bien escrito. Que permite entender la obsesión enfermiza que el tirano soviético tenía contra uno de sus antiguos correligionarios y porqué se dedicó a perseguirlo hasta que pudo acabar con él. Y entender de paso, el heroico papel jugado por el comunismo español durante la Guerra Civil. No es extraño que a partir de 1939, la izquierda española fuera en general la más anticomunista de Europa. Menuda gentuza.

PS: El 7 de agosto de 1932, por iniciativa de Stalin, se promulgó una “ley sobre la protección de la propiedad socialista”. Para los “enemigos del pueblo”, la pena mínima fue de diez años de trabajo en el campo; la máxima, la muerte. La “ley sobre las espigas”, como la bautizó la gente, fue aplicada sin misericordia a los hambrientos, tanto adultos como niños; 55.000 condenas en los primeros seis meses […]. Cuando llegó el invierno, la gente empezó a morir.

Meyer, Jean: Rusia y sus Imperios (1894-2005). Círculo de Lectores, Barcelona, 2007. Págs. 214 y 215

Se lo recomiendo, lector. Es una buena novela.

La sociedad civil y todo eso

Fue un acto hermoso. De reivindicación de la sociedad civil. Un acto al que fui con gusto porque, por encima de cualquier otra cosa, me considero liberal. Y bastante alérgico a la lógica política. Así que basta con que al que manda algo no le guste para que allí me presente.

Lo de menos era el libro. El primer presidente de la Junta, el zamorano Demetrio Madrid, presentaba su libro de casi memorias en el Círculo de las Bellas Artes, en un acto brillantemente organizado por mis amigos de La Casa de Zamora. Al autor lo presentaba mi amigo Jesús, así que mi asistencia a la cita en la tanto socialista había era obligada.

Hubo rumores en los bosques zamoranos. Creo que es una buena señal. Cuando el día de la provincia, los socialistas metieron la pata no yendo porque pensaron que era un acto del pepé, y ahora la han metido los peperos no yendo pensando que era un acto del pesoe. Eso demuestra que mis amigos de La Casa lo están haciendo bien y están construyendo sociedad civil, quién lo diría, desde la dura meseta castellana.

Fue un gusto oír al autor. Buen verbo. Buen discurso. Un hombre maltratado por la política y que, me consta, ahora se gana su sueldo como consejero en el Consultivo. Estuvo también Óscar López, al que vi serio y razonable, aunque volviera a enarbolar la memez de las comarcas como solución a los problemas. Veremos a ver, que a la región le va viniendo bien un cambio.

La región. Aquella región que hubo que formar a toda prisa cuando España se deshilachaba entre los complejos de la derecha y la vergonzosa dejación de España que practicaba, con la fortaleza que da el analfabetismo, la izquierda de nuestro país.

Una región, la mía. Y nada de dos en una. Lo siento por los leonesistas, a los que respeto en lo personal pero a los que desprecio intelectualmente. Yo ni soy ni me siento leonés. Soy castellano. De la Sanabria, de Zamora, pero castellano. Y no tengo ningún interés, lo confieso, en que nadie me enseñe leonés, ni siquiera el entrañable pachueco del que me hablaban de adolescente a la lumbre de la casa del alfayate. Queda ya para la historia y para los filólogos, no para el presente ni para el futuro.

A otros con las melancolías asesinas que yo, gracias a dios, vivo en Madrid.

Y no me interesa de dónde viene la gente, sino a dónde va.

Y no me interesa lo que hablaban sus bisabuelos, sino lo que cada uno de ellos habla.

Esto es lo que hay.

PS: Pero Madrid, para los catalanes, es sobre todo una ciudad abierta. […] La comparación con Barcelona resulta inevitable. Madrid es una ciudad sin ideología, lo que no pasa con Barcelona. Quizá todo se reduzca, en el fondo, a un problema de dimensiones. Físicas y morales. Madrid es una gran metrópolis; Barcelona aspira a serlo. […] Pero no lo consigue. Le falta aire, abertura de compás. Quiere y teme. Madrid no. Madrid no ha tenido nunca ese problema. […] en parte porque ha sido gobernada sin trabas ni dicterios ideológicos. Liberalmente. Un invento como el Fórum, fruto de los delirios buenistas de la izquierda catalana […] habría sido impensable en Madrid. Madrid, en contra de lo que creen tantos catalanes, no ha querido nunca salvar al mundo.

Pericay, Xavier: Filología catalana. Memorias de un disidente. Barataria, Barcelona, 2009. Página 374

PD: “Aquí estoy otra vez mirándote / aquí estoy otra vez mirándote” (Barricada, En la equina del zorro, claro)

Descubriendo Apple

Como saben los desocupados lectores de esta columna, a principios de febrero estuve unos días en la Florida con el General en Jefe de mis ejércitos. Nada más bajar del avión me dijo: “aquí tienes un IPhone para que lo uses mientras estés aquí. En casa te he creado un usuario en el Mac”. Así es Mi General. Y yo, cuando sea mayor, quiero aprender a ser tan generoso como él. Así que la semana fue, en realidad, mi semana de bautismo en el universo Apple.

Los resultados han sido desiguales. En cuanto al IPhone, estéticamente me parece muy superior a cualquier otro teléfono de su gama, lo que se llama pomposamente smart phone. Es magnífico, hermoso y hasta poético. Y con una cantidad de aplicaciones fascinantes. Pero luego, lo de escribir mensajes con la punta del dedo no acabo de verlo. Ando dándole vueltas a jubilar a mi vieja Qtek, pero aún no me he decidido, y la verdad es que la semana de uso de IPhone tampoco me ha sacado de dudas.

Otra cosa son los Mac. Nunca los había usado y me vuelve a fascinar su estética. Al rato de trabajar con él, te sientes hasta más relajado. Está claro que Microsoft es a la informática lo que la socialdemocracia a la política: el refugio de la vulgaridad. Algún día tendré dinero. Y ese día me compraré un Mac. Y diré, como Graves, adiós a todo eso.

Entre tanto, ando disfrutando del IPod que me compré en Miami. Y cacharreando en toda la música que le robé, qué cabrón soy, a mi honrado General en su ITunes.

La dura vida, lo tengo escrito, del deportista de élite.

PS: Y el hedonismo, y su ostentación, no han sido nunca bien vistos en las filas de la izquierda tradicional, por más que esa izquierda suela comportarse, más o menos a escondidas, de forma radicalmente distinta a lo que predica y sanciona en público.

Pericay, Xavier: Filología catalana. Memorias de un disidente. Barataria, Barcelona, 2009. Página 258

PD: Ayer puse el Ipod el modo aleatorio. La primera canción que salió fue la de Tan fácil, del disco Pasión por el Ruido, de Barricada. Ya saben: “Cuatro gotas cambian el color / del suelo que brilla amarillo hoy; / acabé quemando mi nariz / sólo en octubre me siento así. / Y ese viento que pega de frente / no deja a los ojos descansar: / lágrimas que aguantan un poco más / como cuando todo estaba dicho”.

No diré más.

Maldades y memeces, a partes iguales

No es que quiera yo ser malo. Y vayan desde aquí mis condolencias a los familiares de las víctimas, pero estoy esperando aún que algún medio de la izquierda sociológica española (es decir, casi todos), saque a colación el carácter de públicos de los ferrocarriles belgas a cuenta del accidente de ayer. Lo digo porque no falla: hostia de trenes en Gran Bretaña, en seguida aparece, en la cuarta o quinta línea, que desde que se privatizaron ya nada ha vuelto a ser igual en cuanto a la seguridad ferroviaria. Venga, pues ahora lo mismo, pero al revés.

No es que yo quiera ser malo, pero que lo de la política catalana es un sainete cada día es más evidente. Sólo una clase política así podía haber parido un Estatuto tan farragoso, tan lamentable y tan claramente inconstitucional. Ahora resulta que un miembro del Gobierno dice que su gobierno es un experimento que ha cansado a la gente… ¡y va el tío y sigue siendo miembro del mismo gobierno!. Como se ve, no sólo en el pepé de Madrid cuecen habas.

No es que quiera ser malo, pero respaldar a Camps, con lo que ha caído, con sus amistades peligrosas y con lo cerca que ha estado del banquillo, no parece la decisión más acertada por parte de Rajoy. Allá él.

No es que quiera ser malo, pero no sé si alguien esperaba que una presidencia europea del Simplón de León iba a ser otra cosa que lo que es. Una sucesión perfectamente anodina de naderías. En las grandes decisiones europeas, el Simplón ni está, ni se le espera. Creo que ya saben que no hay nada detrás de sus bobadas.

En fin, insisto en lo del Faisán. Es un escándalo que debería acabar con medio gobierno en el banquillo de los acusados. Es repugnante como esta tropa de indocumentados pensó que el Estado era suyo y que podían jugar a estar por encima del bien y del mal. Que los metan en la cárcel. A todos. La ley, gracias a dios, está también por encima de ellos.

PS: "Ben Bella, Bumedián, Begin, Shamir, Mandela y Tambo llegaron a ser dirigentes en sus respectivos países, mientras que Arafat terminó por ser “Mr. Palestina” durante todo el tiempo que duró su corrupta vida. Este mensaje atrayente se recibió en diversas partes del mundo, además de recibirse entre terroristas activos en Estados de impecables credenciales democráticas, que representaban causas prácticamente carentes de todo respaldo popular. La idea de que “siempre es bueno hablar” ha terminado por ser parte del folclore en no pocos círculos y hoy en día abundan los crédulos que imaginan que el diálogo es posible con Al Qaeda".

Burleigh, Michael: Sangre y Rabia. Una historia cultural de terrorismo. Madrid, Taurus, 2008. Pág. 206

PD: "En esta cama donde el sueño es llanto, / no de reposo, sino de jornada, / nos ha llegado la alta noche. ¿El cuerpo / es la pregunta o la respuesta a tanta / dicha insegura? Tos pequeña y seca, / pulso que viene fresco ya y apaga / la vieja ceremonia de la carne / mientras no quedan gestos ni palabras / para volver a interpretar la escena / como noveles. Te amo. Es la hora mala /de la cruel cortesía. Tan presente / te tengo siempre que mi cuerpo acaba / en tu cuerpo moreno por el que una /una vez más me pierdo, por el que mañana / me perderé. Como una guerra sin / héroes, como una paz sin alianzas, / ha pasado la noche. Y yo te amo".

Del poema “Sin Leyes”, del libro Alianza y Condena, de Claudio Rodríguez

Historias de la mía tierra

Situémonos primero en el contexto. Hijo de rey. Con varios hermanos bastardos. La convulsa Castilla del siglo XIV. La que luego sería conocida como la Guerra de los cien años asolando la actual Francia. Una feroz epidemia de peste negra ha asolado el reino cuando él aún es un niño. Es más, su padre morirá de peste. Las cosechas se vuelven malas porque no hay quien las recoja. Tensión en el campo, es decir, en casi toda Castilla, con los nobles intentando que sus ingresos no mengüen.

En este contexto creció el que sería el rey don Pedro I de Castilla. Su figura sigue causando polémica. Al igual que el Rey Prudente, Felipe II, tuvo la mala suerte de que vida la contaran sus enemigos, especialmente aquel López de Ayala que cambió de bando cuando las cosas se torcieron. Durante siglos fue el paradigma de un rey loco y psicópata, que disfrutaba causando daño. Llegado el siglo XIX, la reacción romántica lo convirtió en un paladín de las libertades del pueblo frente a la nobleza.

Subió al trono siendo un niño, vivió la vida sin tregua, se casó por motivos del Estado pero trató con gran injuticia a la reina, doña Blanca de Borbón. Incluso se piensa que la asesinó. Y es que su gran amor fue María de Padilla. Fue duro con sus rivales, con un esquema de valores que no entendemos desde el siglo XX. Y estallaron las guerras. A un lado la nobleza, cada vez más numerosa ante el temor que le causaban las acciones del rey, capitaneada por su hermano bastardo, Enrique, y junto con ellas algunas ciudades del interior, básicamente Burgos, Valladolid, Toledo… Al otro lado los leales al rey, cada vez menos, los judíos y algunas zonas periféricas, como Galicia, San Sebastián o Zamora.

Todo acabó en Montiel en marzo de 1369. Pedro perdió la batalla y se refugió en el castillo. Du Guesclen, un mercenario francés, entró en contactos con Men Rodríguez de Sanabria, uno de los caballeros del rey. Men le propuso que dejara escapar al rey a cambio de varias mercedes, y el mercenario francés hizo como que aceptaba, para finalmente conducirlo al matadero. La trampa funcionó y en una tienda se vieron los dos hermanos. No se reconocieron porque hacía más de diez años que no se veían. Allí Enrique mató a Pedro y quedó sin rivales para ser rey de Castilla. Ahí murió la Casa de Borgoña. Ambos linajes se fundirían de nuevo pues Enrique III, nieto de Enrique el bastardo, casó con una nieta de Pedro. Nunca he sabido el papel que de verdad jugó Men en la captura de su rey, pues López de Ayala no lo aclara.

Durante tres años los leales como Men se refugiaron en Galicia y allí se mantuvo alzada la bandera del rey legítimo. Pero fue una resistencia imposible. Imagino a los legitimistas, en Ginzo y en Porto, en Calabor y en La Gudiña, las tardes de otoño con lluvia y viento, mientras la historia seguía firme su curso y los iba, poco a poco, olvidando.

He leído recientemente el libro de Julio Valdeón dedica al conflicto entre el rey Pedro y su hermano bastardo Enrique. Desarrolla bien la historia que les he contado.

Una rey amigo de los judíos, que tenía en Zamora uno de sus bastiones y cuyo escudero se llamaba Men Rodríguez de Sanabria, nacido en y señor de la Puebla de Sanabria.

¿Cómo no tener por él cierta simpatía?

PS: Borges escribió una vez: “ser inmortal es baladí; menos el hombre, todas las criaturas lo son, pues ignoran la muerte; lo divino, lo terrible, lo incomprensible, es saberse mortal”.

El nexo débil

Hoy me traigo a un invitado. Ya sabe que El Perdíu es de natural tímido y que no le gusta que lo conozcan. Pero leyendo una reseña en el número de octubre de la magnífica Revista de Libros, no he podido evitar sentirme reflejado. Disfrútela:

La mayor parte de nosotros no somos conectores: tenemos un círculo de amigos restringido y notamos que no disponemos del tiempo ni de la energía para mantener contactos con mucha gente; contactos que, además, serían ocasionales y nos resultarían poco satisfactorios. Pero los conectores tienen una cualidad psicológica especial: son maestros en lo que el sociólogo Mark Granovetter llama «el nexo débil»: tienen muchos conocidos y no rehúyen, dada su idiosincrasia, las pequeñas obligaciones que supone mantener un nexo débil y esporádico con ellos, tales como felicitarles por su cumpleaños o enviarles una postal o correo electrónico por Navidad. Así consiguen mantener viva una copiosa agenda de relaciones, la mayoría de las cuales con un nivel de intensidad tan tenue que la casi totalidad de nosotros seríamos incapaces de asumir o de verles siquiera el sentido. Estos conectores son los que acortan de manera tan sorprendente los grados de separación entre uno mismo y otro ser humano arbitrariamente seleccionado de este planeta. Son personas que conocen a muchas otras personas (son los promiscuos sociales), y nosotros conocemos que las conocen, de modo que acudimos a ellos para, cuando nos hace falta, entrar en contacto con desconocidos que en un determinado momento presentimos que nos van a ser de utilidad. Buscar conectores es el método que siguieron más o menos inconscientemente los involucrados en el experimento de Stanley Milgram, y es lo que nosotros hacemos también cuando queremos comprar un piso o buscar un buen sitio donde pasar las vacaciones.

Fantástico, no me digan que no.

Mañana, a la Sanabria.

La Florida. Etxerat! (IX)

Amanezco temprano. Hoy vuelvo a España. Paso la mañana de gestiones y como en un restaurante italiano. Aquí se puede comer bien, pero es caro. Literal. Casi cincuenta dólares de comida por algo que en España apenas llegaría a los 15 euros. Me acerco al aeropuerto en taxi. Mi conductor es haitiano. Ha perdido a su padre y a un hermano en la catástrofe que asoló su país en enero. Me compadezco, en sentido literal, de él. No me atrevo a coger el cambio, ocho dólares, cuando me lo ofrece una vez que hemos llegado al aeropuerto. Me extiende su mano, con la palma blanquecina, para despedirse de mí. Y recuerdo aquellos versos de Vallejo: “Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé! / Golpes como del odio de Dios […]”.

Hago balance. Han sido unos días magníficos. Poca gente tan atenta como Mi General. Si normalmente los anglosajones son educados, en su caso se le suma una calidez muy española, que no ha perdido pese a los años yanquis y que recuperará cuando, en tres años, se aposente de nuevo en el norte. Hemos hablado mucho. Y reflexionado. Quizá sea verdad que, como querían de Pla, no haya amigos sino fragmentos de amistad. Con Mi General, gracias a dios, el fragmento es largo y provechoso. Y eso que hace veinte años pocos hubieran dado una peseta por el mantenimiento de la misma.

Nos despedimos ya en el aeropuerto. El avión sale con cierto retraso pero llegaremos en hora a Madrid. Intentaré dormir algo. Ya les contaré.

PS: José María Iparraguirre, el bardo vasco, escribió hace muchos años, antes de que existiera Euskadi, aquellos hermosos versos que decían "Endaian nago zoraturikan / Zabal zabalik begiak / Ara España... lur oberikan / Ez du Europa guziak!". Que en castellano viene a ser algo así como: "Estoy en Hendaya loco de contento / anchos, anchos los ojos; / ¡ahí está España!¡Tierra mejor / no la hay en Europa entera!".

La Florida. Spanglish al poder (VIII)

Salgo a echar el día por South Beach. Me acerco a la playa y me mojo los pies. Bajo siguiendo el perfil del agua. Los preparativos para la Super Bowl, que este año se celebra aquí. Al llegar a la altura de Lincoln la atravieso entera. Es una zona comercial. El pulso de la ciudad. Siempre que me aventuro a un sitio desconocido recuerdo aquella advertencia que, en forma de consejo, me hizo APR hace muchos años: “siempre que llegues a una ciudad, pregunta el nombre de las doce mujeres más bellas, pero también el de los doce hombres que podrían matarte”. Algo de pizza con cocacola en un puesto callejero. Hay que integrarse. Compras. Y más compras. Escucho a la gente. Creo que la batalla del castellano, o la batalla del inglés, si es que hay algo así, está perdida, al menos aquí. Las lenguas evolucionan, y los puristas en esto suelen tener la batalla perdida. Nuestro idioma surgió por la corrupción del latín y lo que aquí se hable dentro de cincuenta años, estará directamente relacionado con la corrupción del español y el inglés. No me gusta, tampoco en este aspecto, la pureza. No pasa nada, la lengua es una herramienta y se usa mientras es útil. La melancolía que nos persigue con respecto al idioma es peligrosa y perversa, como todas las melancolías (y ahí está el caso vasco para ejemplificarlo). Nunca hubo, aunque yo lo escribí, “un castellano puro y sin acentos”. Nunca hubo un inglés primigenio. Nunca hubo países monolingües al 100%. El tiempo pasa, llegan palabras, otras se van (que me lo digan a mí, que he adoptado desde hace años el vocablo “empero” sin ningún éxito, por más que intento dárselo a conocer a los amigos), y las personas que hablan las lenguas cambian y, cambiando, hacen cambiar los idiomas.

Cenamos, magnífico vacío de ternera, en casa de Yunix. Unos puros para celebrar que esto se va acabando y que hay que volver a España.

PD: Por cierto, la pronunciación correcta, si es que hay alguna, es miami, y no mayami.

La Florida. Los Cañaverales (VII)

Hoy toca excursión. Por partida doble. Por un lado, nos recorremos la playa de South Beach. Hace un día magnífico. Mi General me explica la trama urbana de esta zona, hoteles y residenciales de alto lujo hasta donde termina la ciudad. El proceso de vaciamiento de los centros urbanos, tan magníficamente retratado, por cierto, por Kaplan en uno de sus libros más inquietantes. Esa destrucción del tejido urbano de la ciudad, tan presente ahora por cierto en Sanchinarro, en Madrid, y de cuyo impacto aún no me he recuperado cuando lo descubrí la tarde de Reyes. “Algunos de estos residenciales se alquilan por más de cien mil dólares”, me dice señalándome uno de los más altos. Todos miran hacia el mar. Aquí no hay nada más, al igual que en el levante español, pero, a diferencia de en mi país, aquí todo el mundo lo asume con naturalidad: si sólo hay mar y sol ¿qué hacer sino llenar el paseo de hoteles y viviendas?. Manadas, en fin, de jubilados y estudiantes nos acompañan en nuestro paseo.

Luego nos acercamos, obviamente en coche, a lo que los españoles llamaron Los Cañaverales de La Florida y que aquí todo el mundo conoce como los Everglades. Es un entorno inhóspito a más no poder. Hacemos una ruta por una parte minúscula de los cañaverales: cocodrilos, serpientes… no me extraña que los españoles de hace doscientos años pensaran que esta península de La Florida no servía para gran cosa: bestias salvajes y sol es lo que había por aquí.

Volvemos a South Beach y echamos allí el resto de la tarde, con una escapada para cenar con Mariano y Florencia, dos argentinos de origen italiano y que, como tantos otros compatriotas suyos, se ganan ahora la vida fuera de su país. Mañana quiero patearme la ciudad.

PS: […] "la toponimia es la fusión perfecta de lengua y paisaje, la evidencia de que el objeto designado no admite otra designación, de que entre el nombre y la cosa existe un vínculo granítico, secular. Por eso el nacionalismo no tolera que sus topónimos –porque son suyos- puedan traducirse al castellano".

Pericay, Xavier: Filología catalana. Memorias de un disidente. Barataria, Barcelona, 2009. Página 94

La Florida. Patriotas (VI)

Me acerco con Mi General a su puesto de trabajo. Un cubículo de manual, como los de Dilbert, santo patrón de todos nuestros gremios. Un desayuno. Son argentinos, bueno, ella en realidad es de Luarca aunque se crió en la Argentina y ahora lleva ya varios años en Miami. En la oficina hay de todo, pero predomina el elemento hispano: panameños, portorriqueños… Cuando llega la hora del almuerzo (que viene a coincidir, más o menos, con la hora a la que en España bajo a echar el café) se viene con nosotros Juan. Nació en La Habana, pero siendo aún un crío tuvo que irse del país. Bahía de Cochinos, ya saben. Vivió en Puerto Rico y luego en los Estados Unidos. Buen tipo, y con una vida bien interesante. No ha estado nunca en Europa. A ver si anima y viene a vernos. Comemos en The Knife, un asador argentino. La carne es magnífica, pero no tengo yo el cuerpo ya para disfrutar de la carne roja. Sigo mi tour.

Las banderas. Las omnipresentes banderas norteamericanas. No me parece mal, cada uno que saque lo que quiera, aunque la verdad es que no lo veo con admiración. Mucha gente en España te dice: “hay que ver estos tíos, sin complejos, ahí con su bandera”. Qué quieren que les diga. Uno no necesita banderas para ser mejor persona, para respetar al otro. Las banderas son trapos de colores. Y el patriotismo, lo sigo pensando, el último refugio de los canallas. Será mi juventud ácrata, pero cuando veo tanta bandera (la suya, la nuestra, la catalana o la vasca) no puedo evitar acordarme de aquella canción de La Polla Records: “un patriota, un idiota”.

PS: Loquillo dixit: "Sin líder a quien adorar / ni izquierda ni derecha / que me obligue a avanzar. / Desconfiado como un animal / que defiende su espacio vital"

La Florida. Llueve (V)

Amanece La Florida. Llueve. Al principio tímidamente, cómo vemos llover en España. Al rato es una tormenta tropical. Espectacular. Llueve como llueve en los libros de García Márquez. Estoy sentado con el portátil frente al ventanal del salón y veo el Canal de Indian Creek. La luz, tan lejana a la mía de Castilla. El aire, tan pesado...

Algunas reflexiones, sin importancia, ahora que diluvia. Son gente extremadamente cortés los norteamericanos. Lo comento con Mi General. Es la frialdad anglosajona, siempre tan respetuosa con el otro, siempre guardando las distancias. No molestar para que no te molesten. Siempre, además, la necesidad de cubrir las expectativas del otro. Me ha pasado ya en varias tiendas, un nivel de trato que ya no se encuentra en España en ningún lado. Por otra parte, el pésimo estado de conservación de las carreteras. No hay aceras. Qué mal lo pasaría yo aquí si tuviera que vivir. No hay aceras, insisto, a todos los lados en coche, no hay más que hablar. El automóvil como sustituto simbólico del caballo y de la conquista del oeste.

A la tarde deja de llover y me acerco a un centro comercial. La estética de este tipo de centros es extraña. Para ir de una tienda a otra hay que pasar por el parquin, que ocupa la parte más relevante de la construcción. Algunas compras.

Cena, charla y algo de trabajo. Cansancio acumulado. Muchas cosas en la cabeza. Quizá demasiadas.

Quizá vine aquí buscando un centro de gravedad permanente, / que no varíe lo que ahora / pienso de las cosas, de la gente…

La Florida. En domingo (IV)

Se me olvidó comentar ayer la gran cantidad de judíos que estoy viendo. Ayer sábado encontre a varios en diferentes zonas de la ciudad, supongo que acudiendo a la Sinagoga o volviendo de ella. Hay varios centros culturales judios en la ciudad, alguno de ellos sefardi. Lo comento con Mi General. Esta fue una ciudad con mucha presencia judia a principios del siglo XX. Sólo en Zurich, en otra vida, recuerdo haber visto tantos judíos y una presencia tan pública de lo judío. En España, ya lo dije, no queda apenas memoria de ello.

Volvemos a navegar. Esta vez más acompañados y esta vez un poco más lejos. Rodeamos Cayo Vizcaíno, con su faro recuerdo de cuando aquí no había nada. La ciudad, con las nubes que dejaran tormenta en un rato, se asemeja a Gotham, tal y como me paso aquella noche en Xian. Serán así las ciudades del futuro, imagino. Que pensaría Toynbee al respecto, vive Dios.

A la tarde vamos a la zona peatonal de Lincoln, a cenar sushi fusion en un local de moda. La cena muy bien. Conozco al fin al panameño Roderick, a cuyo padre traté en Madrid hace ya un par de años.

Llega la hora de ir a dormir. En cuanto pasan las nueve de la noche mi cuerpo se rebela. No se ha acostumbrado aún a esta hora.

Mañana quiero trabajar un poco y dar un paseo. Vamos a ver cómo se da el día.

PS: Borges, claro: "Más allá de las aventuras de la sangre, más allá del casi infinito y ciertamente incalculable azar de los tálamos, toda persona occidental es griega y judía”.