El Algarve

Llegamos al Algarve cuando es noche cerrada. Los días se nos van en excursiones. Casi no dejamos ni un rincón por recorrer. Sobrecogedor el atardecer en el Cabo de San Vicente. Magnífica la playa de Sagres. Una cerveza en la Pousada, con el mar al frente y un baño en la playa de la Mareta. Una mariscada deliciosa en Olhao, más playas en la Isla de Tavira.... Ir y volver. La vida era esto.

Un país para enamorarse con Anabelén al fondo: presiento que me aguarda ya el final del tiempo gris....

Volvemos a España, pero aún nos da tiempo, antes de cruzar la frontera, de hacernos con esa delicia que los españoles ya estamos tardando en hacer nuestra:

El adiós de Federico (Sánchez)

Rematado el adiós de Federico Sánchez. Un buen libro. En su haber, una escritura ágil, buenas reflexiones sobre la España de la época, sobre el siglo XX europeo y sobre la cultura europea. En su debe, cierta pedantería intelectual del autor.

Una parte del libro es un recuerdo directo de su ejercicio como ministro de cultura, y una descripción impagable de los gobiernos socialistas de los años ochenta. Una crítica despiadada al estúpido postureo de Alfonso Guerra (que este hombre haya pasado como un intelectual es uno de los grandes misterios de la vida política española). La nadería que era el guerrismo. Los intentos de González por modernizar la vida política española.  Interesan también algunos detalles de la intra-historia de la época, como el proceso de venida a España del Museo Thyssen. Y de fondo, siempre su pasado. Como exiliado. Como resistente. Como anticomunista. Anticomunista furibundo. Un anticomunista que disfrutó desde el ministerio como en la Europa de 1989 caían una tras otra las aterradoras dictaduras comunistas en países que estaban secuestrados desde los años cuarenta, como Chequia o Hungría. 

Un buen libro.

Una buena memoria.

Bajando - Sintra

Arribamos en Sintra ya tarde, después de haber visitado el Cabo da Roca, el legendario fin del mundo europeo. Un magnífico alojamiento, por cierto, este del Sintra 1012 Boutique Guest Hotel. O cómo reconvertir un viejo local en un hotel cuco y recoleto. Mimetizados con el país, cenamos pronto. A la mañana siguiente pronto salimos hacia La Regaleira, una quinta de ensueño elaborado en uno de los parajes más míticos de Iberia. Se nos va el día, diletantes, en Cascais, y es ya la noche cuando llegamos a nuestro destino finale, Al-Garb, es decir, el oeste...

Siempre hacia el oeste. 

El dinero del terror

Muy interesante reportaje la semana pasada, en Crónica de El Mundo, sobre el dinero que ha movido el terror del nacionalismo cruento vasco durante todos estos años. La dignidad de los que no pagaron: gentes como Luis Olarra, o Juan Alcorta. El horror de todos los que fueron extorsionados ante el silencio cómplice de la mayoría. Y luego están los otros, los jatorras, los que nunca fueron un ejemplo. De nada. Dice el reportaje: "La amenaza se extendió incluso a deportistas de élite, a cocineros famosos... que no denunciaron. Sólo lo hizo uno, Bixente Lizarazu, vascofrancés y jugador del Athletic, a quien en diciembre de 2000 ETA reclamó el dinero percibido por su participación en la selección francesa; no podía tener "dos patrias". En 2004, Juan María Arzak y Pedro Subijana tuvieron que declarar ante el juez después de que un etarra afirmara que habían pagado."

En fin

El poder, y la lectura

Acaba Semprún su libro con una buena reflexión sobre la vida. Sobre el paso del tiempo:

¿Había aprendido algo esencial durante mis años ministeriales?

Nada esencial, a mi entender. Nada sobre el poder, en todo caso. Nada que no supiera ya por los libros. De Platón a Dante, de Bodín a Max Weber, de Maquiavelo a Montesquieu, de Tocqueville a Lenin -no pretendo hacer la bibliografía completa de la cuestión-, todo está en los tratados y en los libros. Las razones del poder, su oscura o irradiante racionalidad. En cuanto a las sinrazones, basta con leer a Sófocles y a Shakespeare. 


Al final, todo está en los libros. y no entenderlo es querer descubrir América a cada paso...

Los relatos

Los populismos. Siempre un peligro. Siempre. 

Magnífica la reflexión de Víctor Lapuente el otro día en El País:

Atento:

Y los humanos compramos esos paquetes porque somos arrogantes. Gracias a experimentos científicos sabemos que nuestras altivas mentes rechazan la posibilidad de que los fenómenos complejos —grandes crisis, conflictos o desigualdades— sean el resultado de causas múltiples difíciles de desentrañar, unas causas que se pierden en el tiempo y en el espacio, y que nuestros intelectos no pueden aprehender en su plenitud. No. Nuestra mente protesta contra el caos. Queremos narraciones, historias causales simples que den sentido al mundo.

Frases que nos persiguen,

Una frase, en el libro de Semprún. 

Una expresión, que me persigue desde los años del bahillerato. 

Un cuadro, el de Nicolás Poussin. 

Et in Arcadia ego

¿Sabe de lo que le hablo, lector? Ahora lo voy teniendo claro. 

Ahora. 

Ahora que  puedo afirmar, con rotundidad, que el éxito y el fracaso no son más que dos impostores....

El precio

En otra vida, devoré un verano asturiano los dos volúmenes de las memorias de Mario Onaindía. Leer, es cierto, es conversar con los muertos. El gran Mario. Uno de los que supo evolucionar y abandonar su particular bucle melancólico. Siempre he sentido una gran simpatía por aquellos vascos de izquierda que hicieron un tránsito doloroso desde la locura de la juventud hasta la reconciliación de la madurez. Por aquellos que empezaron siendo héroes para acabar siendo heterodoxos y al final traidores. 

Ahora parece que hay una serie suya que Televisión Española no quiere estrenar, según leí el otro día en El País. No sé cual es el problema, pero creo que hay pocas trayectorias más ilustrativas que la de Onaindía para golpear al nacionalismo donde más le duele.  Y esta es una batalla, cultural, que hay que ganar. Y para ganarla, hay que lucharla. 

Espero no tardar en ver El precio de la libertad.

Mi primo el nano, hoy que es primero de octubre.

Tengo yo un primo que es todo un maestro. Hace ya más de media vida que nos conocemos. Son ya muchos años de soportarnos. De aguantarnos. De aprender. Un modo de vengarse del olvido. Incluso de disfrutar de las buenas compañías each other. El hombre que no dormía el día antes de un examen. Mi alter ego, a veces tenebroso. A veces brillante. Loco hidalgo con yelmo de mambrino este que amaba las vides. 

Sobrevivir. Al final todo es sobrevivir. A un bachillerato, a un Grupo Otoño, a la Quinta bandera de Navarra, a las transcripciones por no estar haciendo nada en el momento justo, al signore Baldato, a las resacas de las fiestas de la City, a miles de viajes a ver a la Virgen, a bodas gitanas, todas con él. Universal, charnego y trashumante. A separaciones. A divorcios. A lejanías. A reencuentros. Qué poca seriedad, qué mal ejemplo... 

Ya lo canta Sabina: mi primo el Nano, que no me toca nada y es mi hermano... 

Y es que tendría que estar prohibido un fulano así.

Feliz cumple

Prensa y libertad

Las reflexiones de Manuel Conthe. La prensa: nuestra escuela en libertad. Su énsayo del otro día, a vueltas con las cavernas de la democracia, es decir, con el papel de los medios de comunicación en una sociedad libre. No se lo pierda, desocupado lector. 

Un análisis más reposado

Buen análisis, en el mundo de hoy. No todos los del Sí son independentistas. No se lo pierda, desocupado lector.

Volver a donde una vez fuimos...

"El jueves 14 de marzo de 1991, recorrí el piso de mi infancia. Lo había abandonado en 1936, para las vacaciones de verano. [...] Me acompañaban los fantasmas del pasado: todos los muertos que habían vivido ahí conmigo. Eran fantasmas apaciguados, como si su larga muerte los hubiera reconciliado con la vida. Con las beatitutdes, pero también con las violencias de la vida. Caminaban a mi lado, ligeramente. No habían envejecido, durante su larga muerte. Aquellos muertos eran todos más jóvenes que yo"

Jorge Semprún anunciándonos que Federico Sánchez se despide de ustedes. Página 312 del volumen editado por Tusquets. 

Eloogio de lo múltiple, sabiendo que todo es mentira

Lo múltiple es hermoso. En las identidades, al menos. La hermosa reflexión de Alejandro Katz el otro día en El País.

"Es cierto: ser demasiadas cosas puede en ocasiones resultar complicado. Pero es esa complicación la que vuelve al mundo interesante, y la que vuelve interesante nuestro estar en el mundo: ver con distintos ojos, calzar distintos zapatos, ser una cosa y ser otra, no una o la otra: la conjunción agrega: catalán, y español, y europeo. La disyunción cancela, suprime, empobrece." 


Y como hay elecciones, hay que volver a Jon Juaristi. Como siempre. El hombre que nos recordó que las identidades son usurpadoras. Todas. "Porque eso que todos sabemos, aunque la resistencia a admitir que lo sabemos sea a veces atroz, es que las identidades individuales o colectivas son siempre ilusorias, que toda identidad es siempre usurpadora de una identidad ajena, y que en el fondo de cada uno de nosotros habita el Otro y suyos son nuestros fantasmas más queridos"

Hoy que es jornada de reflexión en Cataluña

Una recomendación para mis desocupados lectores catalanes. Barbara Tuchman. Una de las grandes. Y su magnífico The March of Folly, que también está disponible en castellano. 

El que una decisión sea perfectamente estúpida e irracional no le quita, en absoluto, recorrido, alcance y trascendencia.

Pues eso.

Detalles, sin importancia

La aspiración de una parte de la élite política catalana de no depender de Madrid. Algunos apuntes, al hilo de las encuestas, hoy que es viernes y se acaba la campaña. 

Hay un relato económico en todo esto, está claro. Algo así como sin la rémora de España seremos más ricos. Además de ser insolidario (també barcelona sense la rèmora de Lleida seria més rica), es falso, porque las cuentas son, como han demostrado varios economistas serios, las del gran capitán. Pero ahí está. Casi tres cuartas partes de los catalanes que están a favor de la secesión creen que la situación económica de Cataluña sería mejor después de la separación. 

Otro sí. Más de la mitad de los votantes batasunos de la CUP querrían conservar la nacionalidad española en caso de secesión. Y casi un tercio de los antiguos votantes de CiU no cree que la mayoría baste para legitimar la decisión. Estamos, pues, ante una partida de poker. O ante una fase de acumulación de fuerzas para la negociación posterior. 

Voten en conciencia. 

¿Debate?

El debate de ayer entre el alcalde de Sant Vicenç dels Horts y un miembro del Comité ejecutivo del Partido Popular. El problema del nacionalismo secesionista dentro de Estados democráticos es que se trata de una ideología que está anclada en el siglo XIX. En los valores y en las mentalidades de aquel mundo de ayer: un mundo sin pasaportes, o acaso el de Nansen sin Unión Europea, sin big data y con fronteras porosas. 

La tropa del Doctor Robert, o incluso Dencás, si es que pensaban algo, jamás se planteo el problema de "salir de Europa", "pago de las pensiones" o "dejar atrás la protección OTAN"...

Por eso, cuando los enfrentas con la realidad, los secesionistas decimonónicos, o se ponen a llorar, o se limitan a decir aquello de "no me amenaces y no rompas mi sueño"

Este es el nivel.

No se puede estar más de acuerdo

Tengo una relación ambivalente como lector con Pérez Reverte. Maneja muy bien el lenguaje y creo que es uno de los mejores novelistas españoles (irregular, pero de un nivel alto). Creo también que su Alatriste es impagable por su contribución a popularizar la historia de España. Aún así, estoy lejos de él en muchos de sus artículos periodísticos, con esa visión tan española de que aquí siempre lo peor es cierto.

En cualquier caso, justo premio el recibido de manos de El Mundo, y magníficas palabras en relación a la profesión. Ya lo dijo Orwell: periodismo es aquello que alguien no quiere que publiques... 

Futuros

La noticia, como dice el cronista, ha pasado casi desapercibida. Pero puede condenar a la sociedad japonesa mucho más de lo que parece. La barbarie del especialismo, lo llamó Ortega, clarividente (todos le debemos mucho, y a todos nos ha hecho mucho daño).

No se pierda la noticia sobre Japón y las enseñanzas de las ciencias sociales. Y no deje de entristecerse... 

Los ceros de Saviano (II)

Los mortíferos ceros de Roberto Saviano. Historias que estremecen. Algunas desde la lógica: era normal que que al final los mejicanos sustituyeran a los colombianos en la gestión de la droga enviada a EEUU: cuando eres el distribuidor, al final te das cuenta de que ganas más si también produces tú en vez de limitarte a venderlo. La historia, esa pesadilla de la que no logramos despertar: las plantaciones de opio volvieron a Méjico durante la segunda guerra mundial, ante la necesidad de morfina que tenía el ejército de los EEUU.  Héroes y traidores: a historia de Kiki Camarena. La rapidez con la que la droga se extiende como un onkos por todo el planeta. 

Estremecido. 

Crónicas memorables

Manuel Jabois, ayer en El País. Los narcos gallegos. Yo sigo asustado. Saviano dice que gran parte de la droga que entra en España lo hace por allí. Y no es algo nuevo. Ese tremendo documental de la dos sobre Vida de Narcos que vi antes del verano dentro de Ochentéame.

La crónica, en fin, de Manuel Jabois ayer sobre "La gente más honrada" es imprescindible.

Y ese final casi humorístico: 

"En el catálogo de citas de narcos gallegos en el momento de su detención reluce esta de Laureano Oubiña tras ser apresado dirigiendo una operación con seis toneladas de hachís: “Mi mujer me va a matar”.