Keep Walking (I)

Acabé Desde el Monte Santo, de Dalrymple. Dios, parece que fuera hace un siglo y fue apenas hace un par de semanas. El libro es muy bueno, un poco en la órbita de Kaplan, quizá más especializado y quizá menos brillante, pero muy bueno en su conjunto. Un viaje por el mediterráneo oriental, por el origen del cristianismo como religión, siguiendo los pasos de lo poco que queda ya de cristiano allí. Algunas reflexiones interesantes: el islam, en su origen, como una herejía más del cristianismo, lo que explica su rápida expansión; decenas de herejías, la que dejó de serlo, la nuestra, fue la que triunfó, pero las cosas podían haber sido de otra manera. Un repaso por todas las sectas cristianas que allí siguen (los maronitas, los coptos, el trágico destino de los palestinos cristianos...) o que ya desaparecieron (vg. los estilitas) y que nosotros, desde lejos, no somos capaces de distinguir.

Un buen libro, recomendable.

Quizá algo antijudío pero es lo que hay.

PS: El hecho de que un teólogo de la talla de Juan Damasceno pudiera considerar el Islam una nueva forma de cristianismo (aunque herética) explica en parte la conversión al islamismo de buena parte de la población de Oriente Próximo en muy poco tiempo, aunque el cristianismo siguiera siendo la religión de la mayoría hasta la época de las cruzadas. El Islam fue producto del fermento espiritual de la antigüedad tardía en la misma medida en que lo fueron el gnosticismo, el arrianismo y el monofisismo, y, como esas herejías, tuvo mayor éxito en las regiones descontentas con el dominio bizantino.

Dalrymple, W.: Desde el Monte Santo: viaje a la sombra de Bizancio. Barcelona, RBA, 2008. Página 351

Introspección (VII)

El 13 de junio de 1990, durante la disputa del partido que enfrentaba a las selecciones de Argentina y la Unión Soviética, correspondiente a la primera fase de la XIV Copa Mundial de Fútbol y disputado en el estadio San Paolo de Nápoles, el portero de la selección argentina, Nery Alberto Pumpido, se rompió la tibia y el peroné al chocar de manera accidental con su compañero Julio Olarticoechea.

Pumpido, que jugaba en el Betis, concedió aquel mes de agosto una entrevista a la revista deportiva Don Balón. El Perdíu, adolescente, la compró, y aún recuerda el titular:

"Espérenme, voy a volver"

Pues eso.

PD: este post sólo puede ir dedicado a Bambi y al Sr. Barceló. Ellos saben bien porqué.

Introspección (VI)

Yo la quería mucho, pero entonces / amar y destruir sonaban parecido, / como en los más confusos poemas de Aleixandre. / Nos casamos con otros. Tal vez así perdimos / lo mejor de la vida. Quién sabe. Hubo una noche / en que ambos acordamos que pudo ser distinto / el rumbo de esta historia de culpa y cobardía.

(“Tiempo desapacible”, by Jon Juaristi)

Introspección (V)

Si, ay si temblor / la lluvia cae en soledad / si, ay si temblor / no llamas y no vendrás. / Juntos hicimos la casa / a imagen de nuestro amor / fuiste y quedó tu fantasma / y la casa se cayó. / Ahora recuerdo tu risa / qué lágrimas nos costó / y ahora ya no somos nada: / ni tú fantasma ni yo. / Si, ay si temblor / la lluvia cae en soledad / si, ay si temblor / no llamas y no vendrás

(Lluvia en soledad. Celtas Cortos)

Introspección (IV)

Voy a contar hasta diez / luego te dejaré caer, / es profundo el abismo hundiéndote sin descanso. / Todo dará vueltas mas deprisa: una dos y tres / el forcejeo es inútil: cuatro cinco seis / ya falta poco, alguien ríe por detrás, / noto la boca seca agarrado a la realidad / todo dará vueltas más deprisa: siete ocho nueve / el forcejeo es inútil: diez.

(Txarrena, 1992)

Introspección (III)

En 1918 César Vallejo escribió aún en el Perú “Hermano, hoy estoy en el poyo de la casa. / Donde nos haces una falta sin fondo / Me acuerdo que jugábamos esta hora, y que mamá / nos acariciaba: "Pero, hijos..."

PS: Martin Buber decía que somos “miembros de una comunidad del recuerdo”.

PD: en Castilla.

Introspección (II)

El 28 de noviembre de 1937, César Vallejo -un poeta comunista peruano- escribió en París: "Vamos a ver, hombre; / cuéntame lo que me pasa, / que yo, aunque grite, estoy siempre a tus órdenes"

Introspección (I)

Llueve en la interminable madrugada / y refleja la luz de los faroles / el húmedo encachado de la plaza. / Alguien camina por los soportales. / Se ha fundido ya el hielo en tu vaso de malta. / Llueve en esta vigilia sin consuelo / donde sólo la noche te acompaña.

De libro Tiempo desapacible by Jon Juaristi.

A vueltas con la corrupción

En un Estado democrático, no sólo el derroche de gasto acaba con la ciudadanía. También, y mucho, la corrupción. La corrupción es repugnante y lo que está pasando con el gürtel es, sencillamente, escandaloso. No hablo sólo del tal Costa este y de sus maneras y sus modos desafiantes, en los que no puedo verme reflejado como votante habitual del pepé. Hablo de más cosas. Hablo de la responsabilidad de quien admite en su partido a gente como esta. Yo voto, pero tú tienes que ponerme gente al menos honrada en la lista (ya no digo capaz, quia). Si no lo haces, estás incumpliendo tu parte del trato. Porque los partidos son muy relevantes. La Constitución les encomienda, nada menos, que encauzar la participación ciudadana en los asuntos públicos, en tanto que los considera instrumento fundamental para la participación política. Por eso es muy grave no sólo que haya corruptos en los partidos sino también que esto se vea como normal.

Por ello es vergonzoso esto de que no pasa nada y de que todo es una cacería de los lanas. Si no hubiera corruptos, no habría cacería. Si la han hecho, que la paguen. Y que la paguen bien. Me molesta bastante más, qué le vamos a hacer, la corrupción en un partido al que voto que en uno al que no voto. Y me siento, ya lo dije, muchos más cercano de un socialista honrado que de un pepero corrupto.

Así son las cosas.

PS: "No obstante, la civilización que no hace preguntas, que coloca fuera de su marco el mundo de la inquietud, del criticismo y de la búsqueda, es una civilización paralizada, estancada e inerte. Pero eso era precisamente lo que pretendían los hombres del Kremlin, pues es más fácil imperar sobre un mundo mudo e inmóvil".

Kapuscinski, R.: El Imperio, Barcelona, Anagrama, 2007. Página 160

Hoy no tengo ganas de escribir

Hoy no tengo ganas de escribir. Quizá porque es domingo en las claras orejas de mi burro, de mi burro peruano en el Perú (perdonen la tristeza).

Es octubre. Suenan los secretos.

Quizá sea eso

O quizá no.

El caso es que no tengo ganas de escribir. Leo a Vallejo, como siempre, aunque sé que hablando de la leña no callo el fuego.

Leo a Vallejo. Te vas haciendo mayor, me dice, y aunque tus labios no están hechos de jebe, y aunque no humea en ellos la pavesa de un cigarrillo, también se ve en el humo que no expulsas el tórax de un café y a través de este tórax no es difícil ver un óxido profundo de tristeza.

Y mañana, ya sabes: te despiertas al amanecer, sabes bien lo que debes hacer…

PS: "Pero cada experiencia, cada amistad, es fruto de un momento determinado de esta vida, y sólo vale, sólo se realiza, en su contexto. Las relaciones humanas poseen una fragilidad de jarrón. Un día se caen y se rompen. Que podamos o no recomponer la pieza dependerá del número de trozos que haya que pegar. Pero incluso en el mejor de los casos […] se verá la marca del destrozo".

Pericay, Xavier: Filología catalana. Memorias de un disidente. Barataria, Barcelona, 2009. Página 391

La política y lo político

Una idea interesante. Las nuevas tecnologías como herramienta (son eso, nada más, que nadie se vuelva loco) para acercar la política y lo político. Ahora sólo hace falta que a los ciudadanos les interese estar cerca de la política y de lo político.

En cualquier caso, un formato a seguir de cerca. Pero siempre con una idea fija en la cabeza: quien no desconfía del poder, acaba siendo utilizado por él. Sólo la desconfianza frente a la acción pública garantiza el mantenimiento de la ciudadanía.

PS: Con la destrucción del campesinado desaparecía la última clase social; las antiguas élites habían dejado de existir antes de 1920, el proletariado había sido aniquilado entre 1918 y 1921; la intelligentsia había sido domada o expulsada. En una sociedad sin clases, se erguían sólo los aparatos: el Partido, el Ejército, los “órganos” de represión…

Meyer, Jean: Rusia y sus Imperios (1894-2005). Círculo de Lectores, Barcelona, 2007. Página 232

Hoy voy a hablar bien del gobierno

Con lo que yo he sido. Hoy voy a hablarles bien no del gobierno –no parece sencillo– sino de uno de sus miembros. Ayer coincidí en un acto con el ministro Gabilondo. Un acto público para premiar y reconocer el esfuerzo y la curiosidad de estudiantes de bachillerato de toda España. Era sábado. Asistió, primer punto. Se quedó todo el acto, segundo punto. El colegio era privado, tercer punto. Religioso, cuarto punto. Y su discurso fue magnífico. Yo lo suscribo de principio a fin: el valor de la curiosidad, del esfuerzo, la importancia del conocimiento, el papel de los padres….

Cuando acabó de hablar reflexioné, apesadumbrado, ¿Qué pensará este hombre cuando, en los consejos de menestras (y de menestras) oiga las sandeces de Zapatero, los tópicos de Blanco y las naderías de la Aído?

PS: alguien me dijo una vez: casi todo lo absurdo de nuestra conducta es el resultado de intentar imitar a quienes no podemos parecernos.

Cuando todos éramos más jóvenes

Me dejó James La ciudad que fue, las memorias de la estancia de Jiménez Losantos en Barcelona durante los años setenta. La encuadernación y el papel son de mala calidad, pero el libro es bueno. FJL escribe bien y además es un tipo muy culto; diez años de vida: su llegada procedente de Aragón y militando en la izquierda, su salida de Barcelona tras un atentado cometido por terroristas nacionalistas de extrema izquierda. Su viaje desde la izquierda a la derecha es bastante lógico; que alzara la voz en defensa de los castellanoparlantes, también. Diez años en cuatrocientas páginas. En cualquier caso, no todos tuvieron el valor de hacerlo y muy pocos lo tienen ahora: cuántos charnegos agradecidos le quitan importancia al tema de la falta de libertad en el modelo educativo catalán para así hacerse perdonar su origen o sus apellidos.

Allá ellos, la verdad.

A mí hace tiempo que no me da pena nada de lo que pasa en Cataluña: la gente vota, y vota a tipos como el tal Montilla o el tal Mas. Y votan sabiendo lo que hay: allá ellos, es su problema y, si me apuran, es su país, no el mío. Y si les va mal, pues que se jodan. Barcelona se provincializa a pasos agigantados. Y eso se nota leyendo las memorias de FJL. Lo que eran Madrid y Barcelona en los setenta y lo que son ahora. Algún día, Zavalita saldrá de conversación en la catedral, y no dejará de preguntarse ¿Cuándo se jodió Barcelona? Algunas de las respuestas, en este libro.

Ps: "Porque, no nos engañemos, gente con ganas de irse de Cataluña he conocido mucha últimamente. Otra cosa es que tuviera los medios para hacerlo".

Pericay, Xavier: Filología catalana. Memorias de un disidente. Barataria, Barcelona, 2009. Página 32

Cultura y miedo

Volvimos al teatro. En este caso a ver Ser o no ser, de Lubitsch. La vi siendo muy joven y todavía la recordaba, en el salón de casa, con mi madre y quizá mi hermana. En teatro no ha perdido ni su gracia ni su frescura. Hay que reírse del enemigo, y hay que reírse, precisamente, cuando parece que el enemigo puede ganar. Larga vida a la obra de Lubitsch y larga vida a los autores y actores que, en plena guerra, se enfrentan a los asesinos.

En cuanto al cine, lo último destacado, Toma el dinero y corre, la primera de Allen. Entretenida, ya se veía ahí que había un buen director. Toda una parodia de las pelis de gansters.

Por no dejar el mundo de la cultura, ya me ha salido en pocos meses en diferentes libros el nombre de Vicente Aracil. A ver si alguien me cuenta más cosas, que me parece interesante: el padre putativo de la normalización viendo la luz cuando sus experimentos se llevan a cabo.

PS. Aterrador. Un hombre y su novia son asesinados dentro de su coche una fría noche de invierno en pleno casco urbano. El hombre cae sobre el claxon de su coche, que no deja de sonar durante los veinte minutos eternos que tarda en llegar la ambulancia. Ningún vecino baja a ver lo que ha pasado. Nadie se para a socorrerlos. ¿Ocurrió en Italia? No, ocurrió en la provincia de Guipúzcoa. Él tendría hoy 54 años que nunca cumplió y su novia 50.

Honor y memoria para todas las víctimas del terrorismo nacionalista vasco.

Despierta hijo, que nos ahogamos

Hijo, que nos ahogamos. Lo contaba ayer José, superviviente de la mayor catástrofe natural acaecida en la historia moderna de España. Fue en enero del cincuenta y nueve, y fue en Ribadelago. José tenía aquella trágica y heladora noche once años. Su madre los sacó a oscuras de la cama hijo, que nos ahogamos. Otros no tuvieron tanta suerte. Felipe, que también nos contó su caso, fue salvado por su madre de morir y dejado en manos de su padre ciego. Su madre murió. Criarse sin madre. No diré más.

Ahora, tantos años después llega el reconocimiento y quizá la verdad: unas obras mal hechas, y 144 muertos. Nadie cargó en realidad con la culpa; sin prensa libre no hay ciudadanía y esto lo saben todos los dictadores.

Emotivo acto en La Casa de Zamora que continuará la semana que viene. Los pelos, de punta; la carne, de gallina. Una frase, una vida: corre hijo, que nos ahogamos.

PS: Muchos de los fallos y errores que condujeron a la explosión del reactor de la Unidad Nº4 de Chernóbil, el 26 de abril de 1986, pueden vincularse a las características generales de la política industrial soviética. Entre los fallos cometidos en Chernóbil se cuenta la falta de adecuado revestimiento del reactor, el prolongado uso de un reactor anticuado que resultaba especialmente difícil de controlar, la escasa preparación y cualificación profesional del personal encargado de supervisarlo y el generalizado descuido de la seguridad. Las presiones para aumentar la producción de electricidad también contribuyeron al desastre, que tuvo lugar durante un experimento para ver si era posible exprimir más electricidad de un reactor al mismo tiempo que se estaba parando para revisarlo.

Graham, Loren R.: El fantasma de ingeniero ejecutado. Por qué fracasó la industrialización soviética. Crítica, Barcelona, 2001. Página 140

Para vencer el desánimo

Septiembre pinta depresivo. O quizá sea yo, quien sabe. Por eso alegra y vivifica leer textos como el que le adjunto, lector, escrito hace años ya por Rafael Termes y que aparece en su libro Desde la libertad, ahora que los socialdemócratas dicen una cosa y hacen otra en relación a los impuestos y el gasto público. Disfrútelo

“[…] si un socialista proclamara la necesidad de liberar los mercados y de limitar el gasto público al 20 por ciento del PIB, habría que aceptar que se trata de un liberal, probablemente extremo. Pues no. La piedra de toque para reconocer o distinguir a un socialista de un liberal no está en el porcentaje del déficit público que defienda ni en el grado de libertad del mercado que propugne. Lo que distingue a uno de otro es la manera de percibir la realidad en orden al bien común. El liberal piensa que la cooperación social para el bien común se logra a través de las actuaciones de los individuos, quienes buscando libremente su propio interés, crean el orden espontáneo, resultado de la acción humana pero no de designio, y que este orden conduce a los mejores resultados posibles.

En cambio, el socialista tiene la “fatal arrogancia”, en expresión de Hayek, de pensar que la mente de un solo individuo –o de un conjunto de funcionarios que, por serlo, se les supone inerrantes y bondadosos– es capaz de construir un orden social con mejores resultados que los que se obtienen a través de la actuación de los innumerables agentes que, procesando la información de una manera imposible de explicar y que sólo el mercado sabe hacer, generan, sin proponérselo directamente, riqueza y bienestar para todos".

Un día, sin duda, para felicitarnos

Hoy es un gran día para la cultura mundial.

El judeófobo y retrógrado Farouk Hosni no será, parece ser, Director General de la UNESCO. Desde luego, no será por la falta de apoyo del (¿?) gobierno de España, pero gracias a dios, la política de irrelevancia de nuestro país a escala internacional empieza a dar sus frutos.

Adiós Hosni, adiós.

PS: Hablando de culturas, un atlas mundial.

PD: "No quedaba espacio ni para identidades ambiguas ni para lealtades dúplices, como bien se en el hecho de que en sus [primeros] dos años y medio de existencia, el FLN asesinara a un número de musulmanes seis veces mayor que el de sus víctimas europeas. Todo el que estuviera al servicio de la Administración francesa o trabajase para los europeos se convirtió automáticamente en objetivo terrorista, al igual que quienes consumieran alcohol o tabaco".

Burleigh, Michael: Sangre y Rabia. Una historia cultural de terrorismo. Madrid, Taurus, 2008. Pág. 161.

Claudio

Empalmamos el final de Roma con el inicio de Yo Claudio. Aunque Jimena tenía algunas imágenes de la serie, yo apenas la recordaba. Concebida, desde mi punto de vista, como una obra teatral, la serie va de menos a más, con un estelar Derek Jacobi interpretando al que quizá fue el último gran emperador de Roma. En realidad, fue una suerte ver las dos series seguidas, ya que Yo Claudio en realidad empieza con un Augusto anciano, lo que nos permitió seguir, en cierta manera, unos ciento cincuenta años de la historia de Roma, del final de la República a la degeneración del Imperio. Una época fascinante: Tiberio, Antonia, Livia, el loco de Calígula, los matrimonios con Mesalina y Agripina…

Si pueden hacerse con ella (El Mundo prácticamente la regaló hace unos meses), no dejen de verla. O de volver a verla.

Ahora vamos intercalando la quinta temporada ya de Expediente X con Alló Alló, cortesía de Chisun que yo aún recuerdo, divertido, de los inicios de Telemadrid. Ya les contaré.

PS: Tocqueville escribió una vez: “La experiencia nos enseña que el momento más peligroso para un mal gobierno es, de manera ordinaria, aquel en el que empieza a reformarse”.

Fútbol de base...

No sé porqué la gente se gasta una pasta yendo a ver partidos del Madrid o del Barsa, con lo bien que están los partidos en esos campos de dios. El caso es que caía la tarde, en Antena 3 daban una de esas de los sábados de antena 3 de sobremesa y no llovía. El caso es que la casa de mi suegra (la señora madre de Jimena, como los lectores más sagaces habrán podido adivinar) queda muy cerca de la ciudad deportiva de Zamora. Y el caso que, a primera hora de la tarde, cuando devolvimos la bici allí, puede ver que había partido de tercera y decidí abandonar el hogar familiar para ver un poco de fútbol. Quizá ello soprenda al desocupado lector. No soy muy futbolero (debería decir, en realidad, que ya no soy muy futbolero); no veo partidos por la tele y sólo vamos al campo cuando el Español va a Madrid (el periquismo de Jimena) o cuando estoy por Zamora y hay algún partido, pero me sigue gustando el ambiente en los campos: esa estética que se gasta el fútbol semiprofesional y que permite leer todo un tratado de sociología de las masas pagando apenas cinco euros.

Jugaban (¿?) el Villaralbo y el Astorga. Al salir al campo, los jugadores del Astorga lo hacen con varias cajas de los afamados mantecados de la ciudad maragata y empiezan a lanzarlos a los poco más de doscientos espectadores que estamos en las gradas. Tiene patrocinador nuevo y eso se nota. Lo que es la tercera española, coño, son los jugadores los que regalan cosas a los aficionados.

El caso es que el partido no empieza. Los jugadores empiezan a hacer rondos en el medio del campo. De repente, alguien que parece ser el delegado del Villaralbo le dice aun tipo que está sentado dos o tres asientos más allá que no hay banderines y que hay que acercarse "a casa" a por ellos. Toma ya

¿El resultado? Ganó el Villaralbo tres cero, pero el resultado final fue bastante engañoso. Un uno cero, o un empate, hubiera sido más justo.

Por cierto que almorzamos en el Parador. Un servicio amable, un jefe de sala competente cuando le pedí que me cambiara el vino (se le había ido el corcho) y un menú bien cocinado. Otra cosa son las polémicas sobre el nombramiento del Director. En todas partes, también en los sociatas zamoranas, cuecen habas, porque ya se sabe que una cosa es predicar y otra...

PS: "La disolución de la responsabilidad individual en el grupo forma parte del pensamiento reaccionario en cualquiera de sus modalidades, y no es extraño que a los militantes etarras se les proporcione, ya desde niños, esta coartada moral".

Espada, Arcadi: El terrorismo y sus etiquetas. Espasa, Madrid, 2007. Página 61.

Los libros

Tengo pocos lectores cerca. Ello me apena. Tener poca gente con la que compartir un libro es una auténtica frustración, porque hay pocos placeres superiores a los de la lectura. Y cuando me refiero a un libro, hablo de libros, no de novelillas. Me comentaban, paseando por Denia, que en España lectores, lo que se dice lectores, no somos más de cincuenta mil. Y quien me lo dijo sabía de lo que hablaba, no en vano dirigía una editorial.

Cincuenta mil sobre cuarenta y seis millones. Dios mío, si tiene más socios el Madrid, no me jodas.

De los escasos lectores que tengo cerca, gran parte consume su tiempo leyendo papelillos. No es lectura en sentido estricto, pero menos da una piedra. Así que cuando busco lectores de verdad, casi me echo a llorar. Quitas a cuatro o cinco y no me queda ninguno. Es verdad que algunos otros leen algo, pero o se quedan en la novelilla, o sólo leen por trabajo.

En fin, se va uno haciendo mayor y cada vez voy teniendo más claro que una de las divisiones más relevantes del mundo moderno es la que separa a los lectores de los no lectores. Y que fue la lectura, y no mi escasa inteligencia, lo que me sacó del lumpen al que iba destinado siendo nieto de campesinos zamoranos e hijo de un taxista.

Quedamos pocos lectores vocacionales. Quizá usted, desocupado ciudadano, forme parte del club. Del club de los que, cuando todo sea kindle, brindaremos ya ancianos con los ojos extraviados de nostalgia y con una ginebra en la mano mientras un libro, que apenas podremos ya leer, descansará en nuestro regazo, quizá para siempre.

Si es así, reciba una melancólica bienvenida…

PS: Menudo descubrimiento La Revista de Libros. No he tardado ni dos horas en suscribirme.

PD: Y después de este rollazo sobre los libros, hoy he estado en la radio. Y para toda España. Con un par.

PS: […] "pero también está esta pasión por el libro como objeto, esta necesidad de llevarme de una librería un montón de libros que creo que he de leer, que positivamente me interesan, y que después, por desgracia, quedan demasiado a menudo en una pila, encima de la mesa de trabajo, esperando que las lecturas obligatorias […] les hagan un hueco".

Pericay, Xavier: Filología catalana. Memorias de un disidente. Barataria, Barcelona, 2009. Página 35